海 男
時(shí)間,我禮贊時(shí)間。唯有時(shí)間是公正的,它就像黑暗隱藏著肉身,靈魂卻在廣大遙遠(yuǎn)的星宿下漫步。我的詩(shī)歌只是其中的一部分,替代渺茫的我,像灰塵,青麥,溪流,呈現(xiàn)而又消失。
我知道,巖石是冰冷的
它的冷使人類撤離于千萬(wàn)里之外的城堡
先別用手去觸摸巖石的溫度
海拔以下的溫度,當(dāng)然是熱的
比如,在海拔九百米的熱谷中靜臥著一塊巖石
用手摸一摸,它的溫度可以灼熱你手掌心中央
那些被罐子、苔蘚、晾衣繩、權(quán)力、釣魚竿
所掌控過(guò)的紋理。滾燙的巖石邊
是一棵紅彤彤的木棉樹
花冠像太陽(yáng)般碩大并完全綻放
一朵花有可能因熱烈而想倚依樹身下的巖石
它恰好在半空中垂落時(shí)找到了巖石的凹陷處
在里面有短暫的陰涼,有避開烈日的自由
海拔五千米以上的巖石比冰雪更凜冽
它的身軀插入了另一塊巖石中央
這是裁決。就像男人和女人在一起
除了如膠似漆,在多數(shù)情況下
總要用手指撫著相互的額眉,從額眉下的穴位
發(fā)動(dòng)起一場(chǎng)性別之戰(zhàn)。巖石是冰冷的
只有巖石間互相陳述那些猶如從腳趾頭間
上升的寒氣,才可以挺立或屈膝
所以,它們互相銜接著越來(lái)越多的寒霜
去看山林和峽谷中的巖石,會(huì)看見(jiàn)兀鷲
穿著慶典的黑色羽毛編織的華貴禮服
兀鷲不僅僅在紅色木棉花旁邊的巖頂上拍擊著翅膀
同時(shí)也會(huì)猛然往高空振翅飛去
兀鷲嗅到了海拔以上大瀑布的聲音
看見(jiàn)了水與火的距離。啊,距離
兀鷲的黑翅膀經(jīng)過(guò)了海拔九百米的區(qū)域
它們的翅膀中碰撞到了煙火
而此刻,一群漆黑的兀鷲將直插云穹
它們順著水與火的距離疾迅而上
兀鷲的羽毛被冰涼的巖石碰痛后再繼續(xù)而上
在水與火的距離中,應(yīng)該就是天堂的原鄉(xiāng)
你是否會(huì)相信這樣的現(xiàn)實(shí)
當(dāng)祖母老去的時(shí)候房屋也開始變老了
現(xiàn)在,老祖母確實(shí)已經(jīng)老了,就像梁柱上生出了
大面積的斑紋,老祖母正坐在一把同樣很老的椅子上
曬著西移中的太陽(yáng)。她將頭努力地倚著椅背
這應(yīng)該是一把黑檀的座椅吧,如果離椅背稍近些
還有一種頭發(fā)絲般的暗香。如果靠近椅背
你會(huì)看見(jiàn)祖母的輪廓依舊,你和我都沒(méi)有看見(jiàn)
年輕時(shí)的老祖母。但你和我都有想象力的觸碰
凡是舊物、逝者包括逐日衰竭的呼吸
都可以使用想象力去搜尋。首先,我開始
動(dòng)用沉滯在冰雪和草垛上的想象力了
它像是長(zhǎng)了觸覺(jué),比手跑得更快一些
相比風(fēng)云閃電來(lái)說(shuō),那長(zhǎng)了觸覺(jué)的想象力
讓我已經(jīng)在眨眼間,就想象出了年僅十八歲的老祖母
她的臉是一朵花蕾,那時(shí)候新筑起的宅院中
第一批燕雀飛來(lái)了,第一群蜜蜂嗅到花香飛來(lái)了
那時(shí)候高大的木梁撐起了一座房屋
飛進(jìn)屋的燕雀用尖細(xì)的小嘴
已經(jīng)銜著草棵到屋檐筑巢了
那群蜜蜂則繞著年僅十八歲的老祖母飛來(lái)又飛去
仿佛十八歲的老祖母就是一朵
盛開的牡丹一片油菜花
時(shí)過(guò)境遷之后,西移中的陽(yáng)光在老祖母的臉上
移動(dòng)著老年斑、像池塘水面上的波紋
啊,請(qǐng)你們別害怕老祖母臉上的一塊塊老年斑
盡管那些老年斑赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前
請(qǐng)你們別害怕老祖母手中離不開的那根拐杖
就那一塊塊老年斑來(lái)說(shuō),它們更像陳年的蜂巢
就那一根拐杖來(lái)說(shuō),它在西移的陽(yáng)光中很像魔杖
轉(zhuǎn)眼間,陽(yáng)光已西移在山頭之下
老祖母從椅子上仰起整個(gè)身體
椅子在發(fā)出渾厚的響聲
老祖母已經(jīng)站了起來(lái),并撐著那根拐杖
她站在屋檐下,老祖母老了
她身后的房屋正陪伴她的年輪尋找春光
喜歡追索牛車的影子
尤其是當(dāng)我置身于黑暗的旅途
牛車很落伍,很土很土,早應(yīng)該進(jìn)博物館了
然而,在博物館是看不見(jiàn)牛車的
因?yàn)樗€不是文物
所有呈現(xiàn)在博物館內(nèi)的都是文物
牛車還不可能沿著荒涼的鄉(xiāng)壤之路來(lái)到博物館
牛車是落伍的工具,尤其是當(dāng)我行走在黑暗旅途
天很黑,但還沒(méi)有抵達(dá)盡頭
很多人以為命運(yùn)已經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了盡頭
殊不知道盡頭很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)
就像坐在草垛上看星宿那么遙遠(yuǎn)
盡頭可以看見(jiàn),但是抵達(dá)盡頭
還需要你坐在草垛上看星宿時(shí)的勇氣和溫柔
那輛來(lái)自泥濘、斜坡、礫石中的牛車到哪里去了
喜歡追索牛車的我,正在黑暗中迷失方向
本應(yīng)該朝石階下去就可以抵達(dá)一座村莊
卻正在穿越著麥田。麥芒很尖細(xì),可以擦傷手臂
順著這條路走出去,竟然看見(jiàn)了瀾滄江
一輛很土的牛車竟然拋錨在瀾滄江岸邊
這意味著我是否已走到了盡頭
因?yàn)橹挥性谶h(yuǎn)離玻璃器皿和機(jī)器人的區(qū)域
才可以在黑暗中看見(jiàn)一輛黯然失色的牛車
這是幻覺(jué)嗎?我頓足,鞋子里攜帶著穿過(guò)麥田時(shí)的
泥石,手臂上留有麥芒刺痛后的痕跡
眼底下是一條漆黑的瀾滄江
再仔細(xì)看江岸上竟然有一輛牛車的影子
再細(xì)看竟然看見(jiàn)了牛車的車輪
起風(fēng)了,細(xì)聽竟然就聽見(jiàn)了瀾滄江的波濤
我走近了牛車的影子,觸摸到了車輪上的泥巴
這輛快散架的落伍的牛車,仿佛讓我聽見(jiàn)了
車軛聲,仿佛像風(fēng)在喘氣時(shí)的噓聲
又仿佛是某年某月某日的我
走到了牛車邊看到了盡頭
這盡頭并不全是黑暗,它仿佛一匹藍(lán)絲綢
裹住了我,并施展了魔法,噓,我已抵達(dá)
噓,我已抵達(dá)。我是在告訴你
別再觀看一頭牛朝著山野走去的背影
它那隆起的青灰色的脊背之上很可能就是山巒
別再循著坐在火塘邊唱著歌謠的
老人的音韻去尋找天堂
噢,天堂的地址,就在院子里
就在鳥銜來(lái)谷物的地方
噓,我已抵達(dá)。我是在告訴你
那頭朝山野走去的牛會(huì)回來(lái)的
它耕完了地,就會(huì)昂起它的頭
抖落身上的泥土,走到河邊洗一個(gè)澡
再用腳踩著塵土回家?,F(xiàn)在,還來(lái)得及
推開門,坐在火塘邊
去聆聽那個(gè)很老的爺爺唱出的歌謠
爺爺確實(shí)很老了,他讓我想起了
山岡上一棵樹的年齡
他讓我想起了鏡子里一個(gè)蒙面人的傳說(shuō)
爺爺確實(shí)很老了,他讓我想伸出雙手
去山岡上擁抱那棵樹
他讓我想站在蒙面人面前
噓,我已抵達(dá)。今夜,你千萬(wàn)別再找我
盡管那頭耕田的牛已經(jīng)回家
老爺爺?shù)母柚{聲已落下塵埃
仿佛落下了最后一個(gè)
像枯干了的黑栗子式的音符
相信我吧,噓,我已抵達(dá)
噓,我已抵達(dá)。在那頭牛耕田的山岡以上
我抵達(dá)了朝里面再走五公里后
遇到的一道白花花的瀑布
噓,我已抵達(dá)。在老爺爺?shù)母柚{途經(jīng)的路上
我抵達(dá)了一場(chǎng)意外的戰(zhàn)亂并為此穿上了盔甲
噓,我已抵達(dá)。在與蒙面人的
對(duì)峙中我看見(jiàn)了另一雙眼睛
噓,我已抵達(dá)。我已抵達(dá)世人想輪回的道路
·創(chuàng)作談·
何謂詩(shī)歌,它潛意識(shí)跨入的是地理中的原型地址,里面有自然的身份,它是流水、物態(tài)變化,是萬(wàn)靈居住地,它也是歷史中的歷史,所以,詩(shī)人潛藏在地理的版圖上,追思過(guò)往的時(shí)間體系,詩(shī)人理所應(yīng)當(dāng)表達(dá)自己,置身其中的我,所經(jīng)歷的所有形而上或形而下所演變的時(shí)間。我深愛(ài)時(shí)間的細(xì)微變化,感知其中的疼痛和歡喜。
一個(gè)詩(shī)人之所以能將詩(shī)歌寫下去,持久地寫下去,最重要的元素在于融入語(yǔ)境的精神之旅,詩(shī)歌在我們的日常生活中延伸,在詩(shī)人個(gè)體命運(yùn)變幻莫測(cè)的過(guò)去和現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間中朝前延伸。詩(shī)歌充滿的語(yǔ)境,即是一個(gè)獨(dú)特詩(shī)人的詩(shī)歌簡(jiǎn)史。在寫作中,有些詞語(yǔ)迎風(fēng)而臨,有些詞語(yǔ)隱喻在黑暗中。
詩(shī)人,在其短暫的生命過(guò)程中,融入了語(yǔ)詞,便獲得了救贖。瞬間產(chǎn)生的意識(shí),看似微不足道,卻像風(fēng)中的灰塵落下去,可以造就一顆胚芽出世。詩(shī)歌,是彈指擁來(lái)的風(fēng)雨、閃電,挾裹著人間的語(yǔ)音,抵達(dá)或消失的一種魔咒。