⊙文/侯 磊

拉大鋸，扯大鋸。姥姥家，看大戲。

接閨女，請女婿。小外孫子也要去。

——舊京童謠

近來看到，上海的語文課本中，將課文《打碗碗花》中的“外婆”全部替換成了“姥姥”，以符合普通話和用語規(guī)范，由此引發(fā)了爭議。這令我想起了《圣經(jīng)》中巴別塔的典故。為什么同一稱呼會有多種不同的叫法？它們有沒有必要統(tǒng)一呢？如今是個(gè)越來越全球化的時(shí)代，世界上已有大量的語言和方言日漸消亡，能說方言和少數(shù)民族母語的人都在減少，這種情況持續(xù)下去，最終會得到一個(gè)我們都不愿意看到的結(jié)局嗎？

一、姥姥與外婆之辨

讀愛德華·薩丕爾的《語言論》，能看出一個(gè)清晰的結(jié)論。即語言并非是人的本能，它不是人先天就會的，而是在文化的基礎(chǔ)上形成的，它的形成比狩獵等人類活動(dòng)都要早。哪怕是人的喊叫，如我們喊“??！”“嗷！”，而英語中喊作“Ah！”“Ouch！”，這些都凝聚了人類本族群的文化。正如蒙古語中有數(shù)百種展現(xiàn)馬的詞，而阿拉伯語中有數(shù)百種展現(xiàn)駱駝的詞一樣。所以，愛德華·薩丕爾在《語言論》中提到：“語言的本質(zhì)就是在于把習(xí)慣的、自覺發(fā)出的聲音（或是聲音的等價(jià)物）分派到各種經(jīng)驗(yàn)成分上去。”

在文化背景下，用“姥姥”還是用“外婆”，這本是個(gè)很小的事，卻會引發(fā)了這么大的反響。使用“外婆”的人，對這事的第一反應(yīng)可能會是：你憑什么改我習(xí)慣說的話？于是，大家在網(wǎng)上爭論姥姥與外婆，哪個(gè)是普通話，哪個(gè)是方言。其實(shí)在古代，人們統(tǒng)一的語言不叫普通話，而叫官話，即在官方正式場合的語言，民間生活中并不要求使用官話。而官話在歷朝歷代，都是有變遷的。

元代時(shí)周德清著有《中原音韻》，編訂了北曲演唱時(shí)使用的音韻。而明代洪武年間頒布了洪武正韻的大明官話，分平上去入四聲，保存了南宋以來流傳的南京、杭州一帶的音，一直使用到清代早期，是北京城內(nèi)的官方用語。北京話只是八旗子弟的土語。雍正年間，雍正皇帝說，往后各州府市縣衙門回事兒，說京話就得啦。為此他設(shè)立了正音書館，到福建、廣東推行北京話，這樣北京話才逐漸上了臺面兒，而古代官話日漸消失。

北京話中入派三聲，沒有了入聲字，四聲成了陰平、陽平、上聲、去聲，并不分尖團(tuán)音，有豐富的兒化韻。打個(gè)比方說，白云觀的“白”，古音是入聲字，讀bo，進(jìn)入北京話中讀bó，在老北京話中就叫“bó云觀”。同樣寫作“白面”，讀“bó面”，意思是面粉；讀“bái面兒”，意思是海洛因。北京話在使用中力求典雅內(nèi)斂、溫潤如玉，最忌諱貧嘴、廢話、粗話、俗話、損話、侃大山。如果說了損話讓大人聽見，都會被家長狠狠地撕你的嘴，罰到墻角跪搓板。

新中國成立以來，國家以“北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音，以北方官話為基礎(chǔ)方言，以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范”，制定并且推廣了普通話。普通話的基礎(chǔ)方言、語法都不是北京話，采集地點(diǎn)也不在北京，而在河北，普通話之鄉(xiāng)在河北灤平。

明代北京歸順天府，下轄大興、宛平兩個(gè)縣。當(dāng)時(shí)有本書叫《宛署雜記》，作者叫沈榜，是順天府宛平縣的知縣?！锻鹗痣s記》記載宛平轄區(qū)內(nèi)的風(fēng)土民情，在其中的《民風(fēng)二》里說：“輦轂上民聲音可入律呂，第民雜五方，里巷中言語亦有不可曉者。姑記其略?！逼渲杏涊d：“外甥稱母之父曰老爺，母之母曰姥姥?！边€記載了很多詞，至今仍使用。此時(shí)的官話為大明官話，“姥姥”是北方方言。新中國成立后以北方方言為普通話，“姥姥”被并入了普通話。而“外婆”一詞在唐朝就有了，是古代的常用語。我們不好將這兩個(gè)詞的使用，來作為普通話與方言，甚至北方與南方的劃分。魯迅先生說過，漢語的弱點(diǎn)在于詞匯量少。要從古文和方言中吸取養(yǎng)料，現(xiàn)代漢語太年輕，太需要豐富與提升了。

“姥姥”在北京話中還有其他意思，但不直接讀作“姥姥”。比如：“要我服那幫狗屁專家？姥——姥！”說的時(shí)候，神情要一臉不服不忿，攥起拳頭用力比畫兩下，滿腔的怒火與怨氣沒處發(fā)泄。第一個(gè)“姥”念拉長音的lǎo，第二個(gè)“姥”是輕音，會讀作lou，但要重重地說出來。姥姥雖然是媽媽的媽媽，但這個(gè)“姥姥”并不是連罵兩聲“他媽的”，而是沒門兒，沒戲，不可能，我就是不服不忿的意思。有一股“要是按照前一句那樣，我就得玩兒命”的勁兒。

在舊京，姥姥還能組成許多詞匯，比如“收生姥姥”，又叫“吉祥姥姥”，就是穩(wěn)婆兒（產(chǎn)婆兒、接生婆兒），是三姑六婆之一（道姑、尼姑、卦姑、牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆、穩(wěn)婆），會被人看不起，也叫“姥娘”。在西四還有條石老娘胡同，是從前住過一位姓石的收生姥姥，胡同就叫這個(gè)名了。過去生孩子都是出門去請收生姥姥來家里，在屋里的地上直接生。這類老太太多是家傳，不算是中醫(yī)一類，全憑著經(jīng)驗(yàn)來辦，也幾乎百分之九十九不識字。除了接生，也管孩子出生第三天的洗三，會說一些“洗洗頭，做王侯。洗洗腰，輩兒輩兒高”之類的話，賺得些錢來糊口。收生姥姥在上世紀(jì)四十年代就逐漸絕跡了。在京津冀一帶，姥姥不僅指母親的母親，可指任何老太太，如《紅樓夢》里進(jìn)了大觀園的劉姥姥。

二、方言是母乳，普通話是奶粉，說方言才回到溫暖的家

在“姥姥”與“外婆”之爭背后，是人們對方言的消失已到了無法容忍哪怕只減少一個(gè)詞的程度，展現(xiàn)了人對語言純粹和固有文化的堅(jiān)守。

每當(dāng)談及近代以來定官話——國語時(shí)的往事，總有許多爭議。民國時(shí)定“老國音”與“新國音”時(shí)的各省代表之爭，有傳說直隸省的語言學(xué)家王照反對南方代表，也傳說粵語或四川話僅差一票而未能成為國語。大家都希望自己的方言成為官話，因?yàn)榉窖允俏覀兊哪刚Z，是地方文化的溫床，是母親喂我們喝的第一口奶。每種方言有著它無限的內(nèi)部迷宮，方言比普通話不論是語音、詞匯，都要豐富、生動(dòng)、有趣、有詩意得多，它包括大量的諧音暗語歇后語，臟話情話俏皮話；方言是母乳，普通話則像奶粉。說普通話自當(dāng)是出門上班，說方言時(shí)才回到溫暖的家。

筆者生長于北京北城的胡同中，從小沒意識到方言問題。到了高中大學(xué)，想著說話要規(guī)范，要考普通話等級證，就不知不覺說起普通話了，并發(fā)現(xiàn)北京話被普通話同化得差不離了。身邊能說北京話的漸少，只有和父母、街坊發(fā)小兒一起時(shí)，才能找到點(diǎn)久違的鄉(xiāng)音。而每逢進(jìn)出胡同，無形中會完成北京話、普通話的自動(dòng)切換。出門回來后，多有一種“少小離家老大回，我音未改鄉(xiāng)音改”之感。此時(shí)只好去買來些一百年前日本、朝鮮學(xué)習(xí)北京話的教材，從那些異域語境中，能尋回一些童年時(shí)姥姥說過的話。

京音清脆，如黃鸝鳥。老舍先生在《正紅旗下》中寫到福海二哥這個(gè)人物：“至于北京話呀，他說的是那么漂亮……。他的前輩們不但把一些滿語詞收納在漢語中，而且創(chuàng)造了一種清脆快當(dāng)?shù)那徽{(diào)?！痹诒本┰捓?，東城區(qū)、西城區(qū)和南城的口音并不一樣，正所謂東富西貴南貧北賤，東西城多八旗權(quán)貴，說《紅樓夢》中府邸宅門的話，而南城多引壺賣漿者之流，每個(gè)郊區(qū)縣的每個(gè)村子，甚至每一片胡同都有它自己的味道。北京南城牛街的回民聚集區(qū)和京西火器營的八旗后裔都說北京話，但完全是兩種腔調(diào)。

問過不少八〇后，但凡會說方言的人，大多從小在家說方言，上學(xué)后老師講課、上課回答問題等，都用普通話。語言是文化地基下的層層鋪路基石，和高高豎起的旗幟，它足以劃分人的遠(yuǎn)近和不同。說普通話拉近了人的距離，說方言能拉近心的距離，是方言給了現(xiàn)代社會中人最后的安全感和歸屬感。還記得初中課本中所學(xué)的都德的《最后一課》：“亡了國當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙。”語言能復(fù)國，更能興邦。語言學(xué)家趙元任懂三十三種方言，走到哪里別人都把他當(dāng)老鄉(xiāng)。

人人都希望自己所屬的文化復(fù)興壯大，傳之后世，才有粵語方言區(qū)提出的“保衛(wèi)粵語”的口號。有如此精神，粵語必然亡不了，而傳統(tǒng)地道的北京話卻少有人說而岌岌可危。文化本身是在碰撞與沖突中自然形成，互相影響同化的。語言有融合與淘汰，風(fēng)俗有它自己的變遷。老房子自然倒塌是壽終正寢，方言自然消亡也屬于天命，但這一切都要在自然情況下，以外力去變更語言，如同用一只看不見的巨手拆掉城墻和老房子。還是不要用外力移風(fēng)易俗為好。

從學(xué)術(shù)的角度上講，普通話里制定出一種有平上去入的南方語音，甚至將普通話定為南方語音也有好處，以能溝通古代音韻作舊體詩文，存中華文脈；而各個(gè)與現(xiàn)有普通話語音近似的方言，也能避免同化，長久保存了。

三、現(xiàn)代的人，能否重造通天之塔？

《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》中記載，人類最早的語言都是一樣的，人們要合伙造一座巨大的通天塔，來登上天堂，是上帝攪亂了人的語言，人們彼此聽不懂，塔就沒造成。如果說，人類起源于一個(gè)共同的祖先，那么最初的語言是統(tǒng)一的，直至分散到世界各地后才逐漸不同?，F(xiàn)在還將語言劃分成若干語系來找尋共同點(diǎn)，并以拼音字母的發(fā)展，來推測它們之間的親緣關(guān)系。而漢語作為少見的非拼音文字，已屬異類。

根據(jù)巴別塔的典故，人類想上天堂還得統(tǒng)一語言。一八八七年，懂多國語言的波蘭醫(yī)生柴門霍夫創(chuàng)造了世界語，而現(xiàn)在，風(fēng)行一時(shí)的世界語運(yùn)動(dòng)基本上淡出舞臺。聯(lián)合國工作所使用的六種官方語言（英、法、俄、漢、阿拉伯、西班牙），英美國家的強(qiáng)大使得英語風(fēng)行世界，這都不是語言統(tǒng)一的前兆。人是多么渴望能保持各自文明文化的獨(dú)特性。

漢語普通話還太年輕，很顯然方言能彌補(bǔ)普通話的缺憾。普通話與方言之間絕不應(yīng)是文明的沖突與不共存，應(yīng)該是文明的傳輸與互補(bǔ)。“胡同”一詞便源于蒙古語“水井”。北京話管肩胛骨叫“哈勒巴”，管馬虎、無能叫“喇忽”，管責(zé)備、數(shù)落叫“hēn de”，管使衣物弄平或身體舒展叫抹挲（mā sɑ），管褶皺、臟污的痕跡叫“額吝”。小孩們都是在奶奶一邊揉著肚子，一邊輕唱著“抹挲抹挲肚兒，開小鋪兒，左邊賣油鹽，右邊賣醬醋”的童謠中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這些都來自于滿語，而清末民國以來，又有不少英文進(jìn)入北京話，比如look（看），變成了“??”，platform（平臺），變成了“趴樂方”。這都是方言的成長與新生，它與音樂、生活和詩同時(shí)發(fā)生。哪怕某種文明成了灰燼，它的語言仍然是一股巨大的精神，盤旋在這片灰燼上空。

不論用姥姥還是外婆，都是飽含著熱淚的情感和回憶。姥姥（外婆）以及舅舅，代表的是娘家的權(quán)力與人情，畢竟人家把女兒嫁出了門，所以會疼女兒，更疼女兒的孩子。所以姥姥（外婆）最疼外孫外孫女。我們從小的寒暑假，無不是盼著去姥姥（外婆）家吃好吃的，逢年過節(jié)也會收到紅包。而更令人懷念的，是童年伴隨著姥姥（外婆）所講的故事入眠的場景。

所以，即便是人類統(tǒng)一了語言，也造不了巴別塔；造好了巴別塔，也無法上天堂。因?yàn)樘焯貌辉谔焐?，而是在姥姥或外婆家，在我們說母語的故鄉(xiāng)。