⊙ 文 / 彭 敏

一

記得小時(shí)候，母親剛剛生產(chǎn)完畢，身子虛乏得緊，走幾步路就需扶墻歇息。家里那時(shí)本就拮據(jù)，生二胎又需向政府繳納一筆巨額罰款，于是我便看見父親三天兩頭揣著存折往銀行跑，回來(lái)時(shí)臉色懊惱得像是隨時(shí)要下雨。

可即便如此，家里的餐桌上，卻頗不貧瘠。種種肉類層出不窮，出現(xiàn)最多的是老母雞，不是切成均勻的小塊和蘿卜山藥躺在一起，就是漂在清淺的湯水中，上面覆蓋一層薄薄的油脂。

母親多次抗議，甚至變了臉色不許父親再這樣敗家，父親卻都沒(méi)有聽進(jìn)去。

一天，父親喜滋滋地從外面回來(lái)，手里拎著一個(gè)皺巴巴的塑料袋。

“猜猜我?guī)Я耸裁椿貋?lái)？”

父親的聲音里透著得意，又透著些神秘。

可沒(méi)想到，塑料袋一打開，母親就罵出聲來(lái)：“你還過(guò)不過(guò)日子了！”

我循聲望去，只見父親手里捧著幾塊烏黑發(fā)亮的小“豆腐塊”，是我從沒(méi)見過(guò)的精致細(xì)膩。因?yàn)槭チ嗽械陌b，被粗暴地放在塑料袋里，這些“豆腐塊”被磨平了棱角，也損耗了肌膚，卻仍神采奕奕地散發(fā)出別樣的光澤。

父親趕緊解釋：“我的分寸你還不知道嗎！這是校長(zhǎng)家的聽說(shuō)你體虛，特意省下幾塊囑我?guī)Ыo你的?！?/p>

母親這才破涕為笑，把東西接了過(guò)去。

接下來(lái)幾天，我?？匆娔赣H拿個(gè)小錘子去敲打那些“豆腐塊”，將它們?nèi)艿剿?，鄭重其事地喝下去?/p>

而她原本蒼白的臉色，漸漸恢復(fù)了紅潤(rùn)。說(shuō)話的嗓門，也比從前亮了起來(lái)。

童年時(shí)這一幕場(chǎng)景，深深刻在了我的腦海里。工作后，好不容易開始賺錢，自然想著要好好報(bào)答一下父母。過(guò)年過(guò)節(jié)，就大包小包地給他們帶了禮物回去。

父親這邊，是極好處理的。好煙好酒，男人沒(méi)有不喜歡的。可到了母親那里，就變得有些難辦。我曾給她買過(guò)一個(gè)漂亮的錢包，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)被她扔在衣柜里，一日日地蒙塵。帶她去商場(chǎng)買衣服，結(jié)賬后不小心讓她知道了價(jià)格，從此就再也不肯隨我一起進(jìn)商場(chǎng)了。

錢包衣服都不管用，就別更說(shuō)香水口紅這些女人通常都會(huì)喜歡的東西了。

有一次臨回家，我又陷入了選擇困難癥。忽然，童年時(shí)的情景一閃而過(guò)，心里頓時(shí)有了計(jì)較。

那一次，母親特別高興。當(dāng)她從我手里接過(guò)那幾盒東阿阿膠，我讀懂了她臉上的笑容。同樣一款產(chǎn)品，時(shí)隔二十多年，她已不再覺(jué)得奢侈，而可以坦然受用。仿佛從父親手里接過(guò)了一根接力棒，作為一個(gè)兒子，我的內(nèi)心無(wú)比驕傲，又感動(dòng)。一樣?xùn)|西，凝集了兩代人的深情與關(guān)愛(ài)，又豈只是一款產(chǎn)品？

人和人之間，即使互相惦念，有時(shí)也難免有所虧欠。我們?cè)倥υ儆眯?，總有我們無(wú)法深抵的地方。而這些許的遺漏，卻可以由某種東西來(lái)彌補(bǔ)。

我們總在口頭祝福親人身體康健，而東阿阿膠，早已用實(shí)際行動(dòng)，在呵護(hù)，在關(guān)懷，在調(diào)理，在治愈。

二

作為一名文學(xué)期刊的編輯，有諸多的機(jī)會(huì)，進(jìn)入各類企業(yè)的廠區(qū)采風(fēng)、參觀。我看到過(guò)宏偉的造船廠，精細(xì)的加工車間，也進(jìn)入過(guò)馨香醉人的酒窖。

可當(dāng)我在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，走進(jìn)東阿阿膠的工業(yè)園區(qū)，還是被震撼到了。

如果把門口的牌子摘掉，這里便儼然成了一個(gè)江南古城的公園，一所多情高校的校區(qū)。除主樓外，大多數(shù)樓都不高，低調(diào)而淡然地挺直著身軀。微微起伏的石拱橋，橫亙?cè)谝黄ü怍贼缘暮嫔?。夜晚有晚風(fēng)吹拂，白天可以看到天鵝起舞。對(duì)任何講求空間利用效率的企業(yè)來(lái)講，這樣的設(shè)計(jì)無(wú)疑都相當(dāng)奢侈。

我特意問(wèn)了這里的工作人員，這么美好的景色，真的不會(huì)影響到工作嗎？徜徉在這人間仙境當(dāng)中，真的還有心思埋頭干活嗎？

工作人員笑著回答：正因?yàn)檫@里如此美好，才更有動(dòng)力埋頭工作呀。今日的每一分耕耘，都會(huì)讓這里的未來(lái)更加美好。大學(xué)校園那么美，大家的學(xué)習(xí)成績(jī)不是更好，學(xué)習(xí)也更自覺(jué)嗎？

是的，企業(yè)講求效率的方式，向來(lái)都有兩種。一種靠壓力與催逼，不給人喘息的機(jī)會(huì)。人被當(dāng)作螺絲釘，固定在龐大機(jī)器的相應(yīng)部位。這樣的企業(yè)也會(huì)成功，卻擺脫不了血汗工廠的惡名。生產(chǎn)出來(lái)的，往往也將是沒(méi)有靈魂的“產(chǎn)品”。那產(chǎn)品里頭，也會(huì)凝集人類的智慧與心力，卻少了幾分神韻與風(fēng)情。另一種企業(yè)，則用精醇的文化熏陶人，用高華的胸懷感召人，勞動(dòng)者在這里收獲的不僅是工資，付出的也不限于勞動(dòng)。所有人都和美好的環(huán)境融為一體，所有人都在享受工作，并把產(chǎn)品當(dāng)成他們自己的“嬰兒”一樣，去生養(yǎng)，去撫育。

三

工業(yè)園區(qū)沒(méi)多遠(yuǎn)的地方，就是東阿阿膠的黑驢養(yǎng)殖基地。作為一個(gè)南方人，我和一頭驢四目相對(duì)的機(jī)會(huì)并不多。這一次，算是過(guò)了癮，盡了興。我看到了雄赳赳氣昂昂的公驢，也看到了身姿窈窕的母驢，還看到了細(xì)瘦單薄的小驢。我還得到了“黑驢王子”的親切接見。

雖然，被王子接見通常都應(yīng)該是從王子那里得些賞賜，但我們一行人，拿著手腕粗的胡蘿卜“進(jìn)獻(xiàn)”給“黑驢王子”，也是饒有興味。

以動(dòng)物為原料來(lái)滿足人類的某種需求，在當(dāng)下，仍然是無(wú)法回避的選擇。中國(guó)人看待和對(duì)待動(dòng)物的方式，和西方相去甚遠(yuǎn)。打開互聯(lián)網(wǎng)，會(huì)看到很多類似于“活取熊膽”的殘忍行徑。

令人欣慰的是，在黑驢養(yǎng)殖基地，我們看到，每一頭驢都享受了作為一個(gè)生命的尊嚴(yán)乃至榮譽(yù)。它們讓人類的身體更康健，人類則讓它們?cè)谟猩昊畹妹篮枚肿虧?rùn)。黑驢一輩子也不可能懂得什么叫人文環(huán)境，但我相信，它們一定能體會(huì)到幸福的感覺(jué)。我相信，一頭黑驢，總是獨(dú)自在田間地頭辛苦耕作，并且經(jīng)常餓肚子挨鞭子，和它生活在一群同伴當(dāng)中，衣食無(wú)憂，備受呵護(hù)，對(duì)它來(lái)說(shuō)一定是天壤懸隔的體驗(yàn)。

作為黑驢的旁觀者，我很高興看到它們過(guò)著現(xiàn)在這樣的生活。

四

離開的時(shí)候，天氣是微微的陰沉，淺淺的不舒。

仿佛方圓十里的陽(yáng)光，都被某個(gè)熊孩子偷偷收藏了起來(lái)。

這樣陰沉的天氣，只需太陽(yáng)公公一個(gè)明媚的笑臉，便可以瞬間治愈。

而我們?nèi)祟惖纳眢w，卻沒(méi)法如此簡(jiǎn)單呵護(hù)。

所以千百年來(lái)，我們的祖先想了種種方法，耗盡了諸多的智慧，也收獲了豐碩的成果。尤其是，在東阿這片古老而又滿懷熱望的土地上。

汽車像哼著小曲，在大路上蹦跳著前進(jìn)。輕快的馬達(dá)聲中，似乎還夾雜著幾點(diǎn)驢蹄踢踏的聲響。涼絲絲的空氣里，似乎能聞到阿膠塊那細(xì)膩的芬芳。

我不禁放下了手中正在看的書籍，久久凝視著窗外。

因?yàn)槲也恢酪胶螘r(shí)，我才能再來(lái)。