⊙ 文 / 朱一葉

我坐在墊子上，抱著游泳圈吹氣，這是去年在路邊花了二十塊錢買的，半透明的大紅色，上邊印著可口可樂的標志，體型很大，在一堆卡通圖案的游泳圈里格外顯眼。雖然租一次只需要五塊錢，可是夏天才剛剛開始，一定還會用上很多次吧，我和馬柏抱著這樣的念頭買下了它。在那次游泳之后，它就被扔在墻角，一直想著會再次用到，就沒有把氣放掉，到了秋天它已經(jīng)沒有那么占地方了，上邊沾滿了灰塵，蜷縮在角落。

現(xiàn)在的它看起來更像是一攤褶皺的腸子窩在我的懷里，在太陽的照射下散發(fā)出劣質(zhì)塑料的刺鼻味道，黏糊糊地貼著我裸露的大腿。充氣嘴又苦又咸，我想這一定是去年海水的味道。我使勁往里邊吹氣，每吹一口，救生圈就發(fā)出“嘶”的一聲，看著它一點一點地鼓起來，像是溺水的人在我的幫助下慢慢恢復(fù)生機。吹了很長時間，它才硬挺起來。我感覺有點大腦缺氧，看著游泳圈囚禁了這么多曾在我身體里短暫旅行了一趟的氣體，有一點小小的成就感。我迅速地蓋上充氣嘴的蓋子，又小心翼翼地把它按下去，生怕里邊的氣跑出來一點。我站起身來，感到頭暈，太陽穴一陣一陣的刺痛，眼前一片漆黑，沒什么東西可扶的，只好緊緊地抓著游泳圈，心里數(shù)著“一，二，三，四”，一般不出五下，黑暗就會消失。

我向海里望去，看到一些被大海吞噬了身體的人，只剩下一顆顆的腦袋，很難分辨出哪一顆腦袋是馬柏的。我將自己的拖鞋分別放在墊子的兩個角上，另外的兩個角已經(jīng)壓著馬柏的拖鞋，這樣可以防止墊子被風(fēng)拐跑。我踮著腳尖經(jīng)過一片退潮之后布滿密密麻麻螃蟹洞的沙灘，盡量不去看地面，因為這讓我感到頭皮發(fā)麻。馬柏走了過來，頭發(fā)濕了之后，他的頭顯得更小了，眉毛也粘在臉上，末梢往下耷拉著，看起來有點倒霉又滑稽的樣子。他拉起我的手往海里走，我們兩個并不能因為這個動作就構(gòu)成一幅美好的畫面。馬柏高個子，窄肩膀，長脖子，還有一點駝背；走路一顛一顛的，好像腳后跟從來都不能完全著地，這讓他看起來很不真實，像掛著線的滑稽木偶。而我實際上是個矮胖子，穿上連體的游泳衣，就更像一個長腳的鴨梨。我的鼻子很塌，上邊架了一副金屬框架的眼鏡，眼鏡片總是油乎乎的，雖然我每天都用水沖洗，可是它總是臟兮兮的，讓我看東西都不夠清楚。游泳時我也不會把眼鏡摘下來，因為我所謂的游泳，甚至連頭發(fā)都不會濕。

馬柏拉著我向前走，我走得小心翼翼，而且波浪總是向我打來，企圖把我推倒在地，每次向前邁步子都有點困難，為了不讓其他人注意到我，就用游泳圈擋在身子前邊。當海水漫過大腿的時候，我把游泳圈放在水里，讓馬柏幫我按著，我迫不及待地坐了上去，動作熟練而敏捷，讓我暫時忘了自己是個胖子。隨著我肥胖的臀部迅速下落，游泳圈會被壓在水里，不過它很快就浮了起來，雖然沒有多么輕盈，但總之還是可以承受我的重量的。馬柏推著游泳圈往前走，就像推著嬰兒車，這是游泳過程中最快樂的時段，我用手拍打著水面，馬柏哼著自己發(fā)明的奇怪旋律。

記得去年，他拉著我的雙手，讓游泳圈在水里轉(zhuǎn)圈，我仰著臉看著天空旋轉(zhuǎn)的云朵和海鷗，覺得自己就是個輕松快樂的漂亮女孩，和相愛的人在廣場上旋轉(zhuǎn)，可是與他目光交匯的時候，從他的眼神里看到的卻是小貓撥弄毛線球時的好奇與興奮，而我就是那個被撥來撥去的毛線球。

當水漸漸漫過了馬柏的胸部，我們就不再往前走了?！拔彝沁呌我挥危憔驮谶@里吧。”馬柏從水里伸出一只手，指向更遠的地方，一串亮晶晶的水滴從他的手指頭上掉下來。我點了點頭，馬柏就鉆到了水里，看著他的小腦袋一上一下，就像顆隨波逐流的皮球。

其實我也會游泳的，小時候離家不遠的地方有一個兒童游泳池，每到夏天那里就是孩子們的天堂。附近很多家長都會帶著小板凳，拉著孩子，交上一塊錢，就可以不限時間，想玩多久就玩多久。游泳池旁邊有很多蘑菇形狀的遮陽亭，家長都會坐在那里，一邊聊天，一邊盯著自己的小孩。不到七歲我就學(xué)會了游泳，再也不用游泳圈，爸媽為我感到驕傲，別的家長也經(jīng)?？湮宜院谩Ｎ铱偸腔孟胱约菏且粭l小美人魚，在水里自由自在地穿梭。那時候的我不戴近視眼鏡，有著一件黃色的蛤蟆皮泳衣，鼓鼓的肚子，扎著兩個小辮子，可愛極了。

有一次，我往深水區(qū)走，那里沒有什么人，水面呈現(xiàn)出墨綠色，平靜卻又神秘，水里還有一個蘑菇亭，如果我能游到那里，站在蘑菇亭上，應(yīng)該會讓整個泳池的小朋友和坐在周圍的家長更加羨慕吧。我游著游著，有一點累了，想站起身來休息一下，誰知腳下全是黏糊糊滑溜溜的苔蘚，我沒有站住，失去了平衡，在水里翻了個跟頭。我慌張地睜開眼睛，看見綠色的模糊光線，看到自己吐出來的泡泡，我掙扎了好久，也沒有看到水面，覺得頭暈無力，好像掉進了深淵，永遠都不能把頭露出來一樣，發(fā)出的聲音也像是被悶在罐子里，沒有人可以聽見。就在我感覺自己要死了的時候，一個大人用胳膊攬住我的胸部，把我撈了起來，抱著我上了岸。我沒有哭，只是很冷，渾身顫抖，我甚至沒有看到救我的人的面孔。我感覺很多家長圍了過來，他們說些什么我也聽不清楚，就像我剛才在水底呼喊的聲音一樣沉悶?zāi)：?，直到看見大門口賣冰淇淋的老奶奶，我才回過神，媽媽已經(jīng)給我換好了衣服，正拉著我回家，并沒有像往常一樣給我買一個冰淇淋。就是從那次開始，我再也不愛游泳，即使偶爾游泳，我也一定帶著游泳圈。

我從來沒有給馬柏講過這個故事，他似乎對很多東西都不太感興趣，他從不主動聊到過去，也從不憧憬未來，即使現(xiàn)在，他也總是心不在焉。在四周無人的大海里，馬柏也不會和我擁抱，這些都是漂亮女孩和漂亮男孩的權(quán)利吧。和馬柏在一起三年了，在同事和家人看來，我們兩個十分般配，在我自己看來，這種般配大概是因為我們兩個都很丑，而且平凡之極，也許沒多久我們兩個就要結(jié)婚了，這件事情就好像必然會發(fā)生一樣，然后我們會生下一個又丑又笨的小孩。馬柏脾氣很好，也懂禮貌，從不與人爭執(zhí)，有一份穩(wěn)定的工作，雖然工資不怎么高，但除了生活必需品以外，我們也很少買什么東西。他有點怪怪的，就像他一顛一顛的走路方式，無論在哪里都覺得他有點不合時宜和心不在焉。即使在和我做愛的時候，他的頭都會轉(zhuǎn)向窗戶或者墻壁，不知道在看著什么，他的頭發(fā)在頭頂像不斷被拋起的雞毛撣子，這個畫面讓我感到不安，就像小時候看到同學(xué)犯了癲癇在地上抽搐一樣，令人不知所措，我根本無法把注意力集中在做愛這件事上。

我低下頭，看到自己黑色的游泳衣因為沾了海水而變得濕滑，包裹著我圓鼓鼓的肚皮，活像一只黑色的海豹正躺在礁石上曬著太陽。我想馬柏可能不太喜歡我的身體吧，但是也從未發(fā)覺他對其他的女人有什么特別的興趣，甚至覺得他根本不愛和女人打交道。反過來想想，馬柏那細小的下體，也從未讓我有過快感，他狹窄的肩膀和單薄的身體，時常讓我覺得即使把他整個人都吞下去，也不會感到充實和滿足。

記得我們剛被同事介紹認識的時候，彼此雖然沒多么喜愛對方，但也沒多么討厭對方，順其自然地就在一起這么長時間，相安無事。馬柏喜歡做飯，我喜歡吃飯，馬柏喜歡擦桌子拖地，我喜歡刷碗洗衣服，馬柏不太愛說話，我卻很喜歡抱怨。要說共同的愛好，也有很多，比如我們兩個都喜歡看電視，馬柏看什么臺都行，所以遙控器往往在我的手上，我們兩個都喜歡對比商品的價錢，比如一瓶醬油，我們會對比哪個超市便宜，對比各個品牌，對比價錢克數(shù)還有生產(chǎn)日期，最終權(quán)衡了各方面，一同做出決定。我們兩個都不愛交朋友，也幾乎沒有朋友，還有，我們兩個都不吃辣椒，也不愛吃蔥，這也可以算是共同的愛好吧。他的缺點很多，比如前邊說過，奇怪的走路方式，心不在焉，頭很小，一點都不浪漫等等；我的缺點也很多，比如太胖，近視眼，睡覺打呼嚕，做事拖拉等等?？墒沁@些并沒有足夠的破壞力量來拆散我們。當然我也幻想過和馬柏分手，因為有些時候我覺得很無聊，甚至可以幻想未來十年、二十年、三十年的生活，除了我們在變老以外，一定不會發(fā)生任何的改變。一想到這些，我就很想離開馬柏，開始新的生活，就好像馬柏是我人生的絆腳石，認識他是我這輩子最倒霉的事情，可日子就這樣在超市、廚房、電視機前一天一天地過去了，平淡卻又堅硬，似乎從沒有什么縫隙可以讓我鉆出去。有時候我也會思考，馬柏愛我嗎，或者說我愛馬柏嗎？可是愛又是什么呢？如果我認為，只有誰先死掉了，才會把我們分開的話，這是不是就叫愛呢？

我喜歡這樣躺在游泳圈上，整個身體都不會被大海吞噬，這樣我的腳也不用著地，就不會踩到什么令人惡心的東西，塑料袋，水草，還有我幻想中的海怪……當然也不會有什么石頭或者酒瓶割破我的腳底。我偶爾看看周圍的人們，光著屁股的小孩在沙灘上挖出水坑，幾個年輕人在互相潑水和追打，兩個穿著比基尼的女人在往海里走，看來穿比基尼的也不一定都是好身材，她們肚子上的贅肉和胸罩旁邊的副乳讓我竊喜。更遠一點的地方，有人在沙灘上拍婚紗照，大紅色的婚紗非常醒目，可是我一點都不喜歡這個顏色，甚至覺得那個女的很做作。我撥一撥水，就可以換個方向，遠一點的地方有兩艘漁船，上邊放著流行音樂，我很驚訝即使離這么遠，也可以聽見有力的鼓點，我用一個手指頭放在眼前，就可以托起小小的漁船。水越深的地方人越少，我發(fā)現(xiàn)遠處有兩個腦袋離得很近，不對，完全是貼在一起的！雖然看不清楚他們的臉，但是可以想象是一男一女抱在一起，他們會在大海里做愛嗎？真的有人在大海里做愛嗎？這個念頭讓我覺得很惡心，仿佛可以看到一大群蝌蚪在海水里游來游去，我用手撥著水面，企圖離那個方向更遠一些。

看了一圈，有點累了，我歪著腦袋，把耳朵貼在游泳圈上，聽見細小的波浪聲，它們被游泳圈放大了，清脆美妙，一波一波和游泳圈用同樣節(jié)奏在海上蕩漾著。我覺得很舒服，全身軟綿綿的，那些亂七八糟的念頭都被海浪漸漸帶到了遠處。

游泳圈漸漸變大了，就像床一樣舒服柔軟，我躺在上邊哼著歌，周圍一個人也沒有了。我感到有什么東西鉆進了下邊，緊接著肚子就一點一點地鼓起來，就像剛才被吹氣的游泳圈一樣，眼看著它就要大到擋著我前方的視線了，我大聲叫著“馬柏！馬柏！”只見馬柏從遠處過來，可是他的臉卻看著相反的方向，我只能看到他濕漉漉的后腦勺，我的肚子已經(jīng)把我的游泳衣?lián)纹屏?，我赤身裸體地躺在游泳圈上。緊接著，一個巨大的滑溜溜的東西就從我的下邊擠了出來，它竟然可以站在水上，它有著小小的腦袋和大大的身體，發(fā)出嘶嘶地尖叫，全身沾滿了黏液，骯臟丑陋，它向馬柏撲去，直接就把馬柏的腦袋拽了下來像踢球一樣踢到很遠。

“喂喂。你睡著了？”馬柏晃著我的一條小腿。

我睜開了眼睛，倒吸一口氣：“剛才做噩夢了。”我的心臟還在撲騰撲騰地跳著，游泳圈因為慢撒氣變得軟了一些，因此我也跟著一起在海水里陷得更深了。多么希望馬柏可以過來安慰我一下，哪怕說句：“這樣睡覺也太危險了吧?！?/p>

“你練習(xí)過憋氣嗎？”馬柏用手刮著他臉上的海水，甩在一邊。

我驚魂未定，也不想搭理他。

“我可以憋氣兩分鐘，你來數(shù)數(shù)兒，一二三開始！”馬柏說完就一頭扎進了水里。

我根本不想?yún)⑴c他這個無聊的行為，更沒有心情幫他數(shù)數(shù)兒，我想回家了。

馬柏捏著鼻子蹲在水里，頭發(fā)像水草一樣漂蕩，偶爾有一兩個氣泡冒上來。過了一會兒他換了個姿勢，趴在水面上，伸展開四肢，在波浪的折射下，有一點變形，很像一張過塑的宣傳畫漂在水上。又過了一會兒，他沒有任何動靜，我有一點擔(dān)心，可是這個擔(dān)心轉(zhuǎn)瞬即逝，我又沒有數(shù)數(shù)兒，也許才過了十幾秒吧。自從有了這個念頭，就覺得時間過得很慢，到兩分鐘了嗎？也許還早吧。我盯著他，纖細的四肢，蒼白的皮膚，還有隨波漂蕩的頭發(fā)，越看越像一具尸體，沒有一點生氣。時間還沒到嗎？如果他真的忽然死了，我的生活就要重新開始了。我怎么會有這樣的念頭呢，這說明我可以確定他不會死，所以就是一通瞎想。我是說如果啊，如果他真的死了，那么我可能就會遇見另一個男的，不說帥氣迷人，至少看起來體面一些，他會經(jīng)常對我說喜歡我，也許還會在海里和我擁抱呢，說不定我還會為了新生活減肥呢，我會變成一個漂亮的姑娘，有著苗條的身體，長長的頭發(fā)，當然還要做一個治療近視眼的激光手術(shù)，這樣就永遠不用戴眼鏡了。他不會真的死了吧，天啊，我要不要救他。應(yīng)該不會的，我真是瞎想啊，可能才過了半分鐘呢。他要是真的能死就好了，我不會特別傷心的，我終于可以擺脫他了，擺脫現(xiàn)在的生活，可以換個城市，換個工作，一切重新開始，我可不想就這樣跟他結(jié)婚了，生小孩，就這樣過一輩子。我怎么會有這樣的想法呢，他到底有事沒啊，這應(yīng)該不止兩分鐘了吧，早知道我就數(shù)一數(shù)了。唉，算了，真是胡思亂想，不就是憋氣嘛，從來沒聽說過，誰因為憋氣死掉了呢，而且水又沒多深，站起來才到胸部而已。我可以感覺到自己的心臟越來越快地突突跳動，我的游泳圈也越來越癟了，我的屁股和小腿已經(jīng)全部陷在海水里了。我有點生馬柏的氣了，為什么非要練習(xí)憋氣呢？又沒有人要掐死他。就算他真的這樣死了我也不會救他，他這樣的人，在這個世界上真是可有可無，就連走路都一副不著地的樣子。只有他消失了，我的未來才會改變吧！好像真的不止兩分鐘了，太陽都開始下落了，天色漸暗，可是他看著絲毫未動，甚至比以前更加蒼白，還有一點發(fā)青。

我不知道是緊張還是有點冷，全身戰(zhàn)栗著，我用手撥著水好離他更近一些，我伸出一只手去翻動他，就像在翻一張算命的紙牌，但是我卻不知道自己是希望他死了還是沒死。他忽然撲騰了一下，推開我的手，換了個姿勢蹲在水里，捏著鼻子，從水面往下看，他的整張臉都使勁擠在一起，皺皺巴巴，萬分痛苦的樣子。我忽然覺得憤怒，是因為他讓我擔(dān)心了，還是因為他根本沒死而讓我感到失望呢？眼看著他就要起來了，我伸過去兩只手使勁按著他的頭，他掙扎著，透過布滿水珠的鏡片，我看到他細長的胳膊在水面上揮舞，就像兩根攪動鍋里面條的筷子。我使出全身的力氣壓著他，我甚至從游泳圈上掉了下來，雙腳踩在地上，我就像一個高大威猛的打手在制裁一個單薄懦弱的叛徒，我想起在超市捏碎的餅干，想起飛到胳膊上被我捏死的瓢蟲，想起被我掐哭的小表弟……直到我的眼鏡不見了，眼前一片模糊，直到他的指甲在我肥胖的胳膊上劃開了一個口子，鮮血流了出來，我松開了手，馬柏的腦袋冒了出來，使勁地用嘴巴吸了一口氣。我有點想哭，往旁邊走了幾步，抓住我那即將漂走的游泳圈。馬柏跟在我的后邊，問道：“我憋了多久？有沒有兩分鐘？是不是最后差幾秒就到了？你怕我還沒完成就站起來吧？但是我實在是憋不住了。下次帶個手表，這樣數(shù)也不一定準的?！?/p>

“你知不知道世界上憋氣時間最長的人是多久？有人能憋氣十幾分鐘！”

落日把云彩全部染成了紅色，我拖著泄氣的游泳圈往前走，看不太清楚岸上影影綽綽的人們。我把游泳圈扔在沙灘上，它就像一只擱淺的水母。我看著胳膊上的傷口，知道不用多久就會愈合，消失，像從來沒有出現(xiàn)過一樣。

傍晚的海風(fēng)有點涼，馬柏被吹得嘴唇發(fā)紫，起了一身雞皮疙瘩，我遞給了他一條浴巾。

“你的眼鏡呢？”

“剛才被你打掉了。”

“那我去找一找?！?/p>

馬柏把浴巾扔給我，雙手交叉著摩挲著手臂，一顛一顛地往海里走去。