⊙ 文 / 畢 亮

父 歸

⊙ 文 / 畢 亮

一

醒來時天麻麻亮，我聞到房間有股潮氣，閉眼想，若父親還活著，這時他該起床了。

我們家，父親總是起得最早。起床后的父親，似只老貓，在客廳、在廚房、在洗手間悄悄走動，走得小心翼翼。他生怕驚動我，驚動李明亮。待洗漱完畢，他便腳蹬運動鞋，出門，在樓下小區(qū)遛圈。有時，他也會帶上那把劍柄脫漆的太極劍，走到小區(qū)廣場椰樹下，迎著晨風，練幾式楊門太極劍。不知從何時起，父親不練劍了，后來出門遛圈也驟減。他變成一只嗜睡的懶貓，坐沙發(fā)上、坐木椅上，隨時隨地打盹，發(fā)出不規(guī)律的鼾聲，仿佛被人掐住脖子，咽一口涎水，倒吸一口氣，他又醒過來……

正值初夏，深圳氣溫漸熱，我和李明亮在城市東部待了三天。

東部臨海，空氣里滿是腐爛海藻、死蝦死蟹及海水的腥味。夜間，前來吊唁的賓客散盡，我在酒店陽臺躺椅上枯坐，回憶年少時種種人事，夾雜古怪氣息的海風掠過陽臺，鼻腔遭遇刺激，噴嚏連連，我只得回屋，關閉滑道門，將肆虐的海風堵在黢黑的門外。

我對腥咸的海風過敏，也不貪戀深海的詩意。

但沒辦法，殯儀館和墓園都位于此。這幾天，我和李明亮忙著處理父親后事。我累壞了，他也累壞了。深夜，我躺床上我睡的位置，困得眼皮睜不開，卻睡不著?？赡苁遣涣晳T酒店過于柔軟的床墊，也可能是其他原因。

陽臺傳來海風呼嘯而過的聲音、濁浪涌動的聲音，似乎還有其他聲音，我豎起耳朵，仔細聽，是細微的哭聲。我想象海邊某個角落，有個披頭散發(fā)的女人，蜷縮在黑暗中絕望地哭泣。我感到冷，躲被子里，交叉雙臂，環(huán)抱自己。把自己抱成一只蠶蛹，還是冷。

一只手伸過來，輕捏我左手手心。

是李明亮，他也沒睡。

我想挪開我的手，念頭一閃而過，手沒動。我考慮父親“五七”過后，就跟他去民政局辦理離婚手續(xù)。嘴唇湊過來，想吻我。我扭頭躲開了。李明亮說，人死不能復生，別想太多，早點休息。

道理是這個道理，但我不可能不想，去世的人是我父親。我想起那天守病房，父親臨終前，握緊我的手，大概他把我當成醫(yī)院的護士或護工。他說，麻煩幫我捎個話，告訴陶陶，她爸爸要出趟遠門，交代她不要害怕，也不要擔心。陶陶是我乳名。父親生前罹患阿爾茨海默病，那時他已經不認得我，自然也不認得其他人。

那只手傳遞過來的溫暖，讓我感覺稍微暖和了些。我說，剛才我想起小時候，父親教我騎自行車，我老學不會。鄰居提醒父親，不能一直扶車座，要學會放手，那樣才學得快。父親說怕一放手，自行車倒了，孩子摔跤。

側過身，李明亮用空閑的那只手掖緊被褥，他說，我們都要往前看，不能一直活在回憶里。

我說，這些年我常想起小時候學騎自行車。明亮，還記得三年前吧你，我爸住進養(yǎng)老院，我去看他。那時他就有老年癡呆癥狀，我走進門，他瞄了我一眼，不理我，坐椅子上獨自啃蘋果。當著他的面，我流了眼淚，他還是不理我。現在，我爸走了，他對我是徹底放手了。

李明亮說，你爸生病，我們都忙，照顧是照顧他了，哪有那么周到。他過得沒一點生活質量，走了，未必不是件好事。

左手從那只溫暖、干燥的手掌中掙脫出來。我說，別談這事了，現在，你和她怎么樣？——她是指他的“女朋友”，好像是個售樓小姐，四川稻城人。過去我一直清楚她的存在，但我沒跟李明亮捅破那層紙，真捅破了，誰臉上都不好看。

李明亮說，誰？

我說，那個售樓的。

他的身體在被褥里挪了挪。兩秒過后，李明亮說，本來就是藕斷絲連，現在徹底斷了。

我不知道該說什么，是奚落他，還是嘲諷他？只好說，睡吧，累。

因為他們的關系，我曾經傷心過、憤怒過，想鬧個魚死網破，最終我忍住了，把心思全花在工作上，懶得理他那點破事。我想離開了誰，地球不是照樣轉。但父親的離開，讓我一時覺得，地球停止了轉動。黑暗中我閉眼，不斷提醒自己，父親只是出了趟遠門，他還會回來。

是的，父親還會回來。

二

奧迪車駛出墓園停車場。

李明亮想開口講話，抬眼望道路兩旁枝繁葉茂的大葉榕，又忍住了。我知道他想說什么，無非是安慰之詞。不過此刻，沉默應是最好的安慰。

從東部返回市區(qū)的路上，我和李明亮變成兩名啞者，一路上他開他的車，我要么凝視車窗外的風景（遠處是孤零零蠻荒的海島，中間是游客多得像蟻群的海灘，近處是海港碼頭成片的集裝箱），要么想一些亂七八糟的事。

車內空氣令人窒息。

更要命的是，沿海高速塞車，汽車走走停停，一路蝸行。我猜肯定是前方發(fā)生車禍，導致堵車。緊靠椅背，我眼睛發(fā)漲，感覺脊椎不舒服，脖子不舒服，渾身不舒服，似有無數只螞蟻觸撓心臟。

閉眼，我忍受著，忍受這帶癢的痛。

李明亮似乎察覺到我的不適。他說，估計走過這段，路應該就順了。車窗啟開，濕漉漉的空氣躥進來，我聞到一股霉味，是父親彌留之際身上的味道，骨骼變質衰老的味道。不久，奧迪經過車禍現場，我瞥見殘留路基的斑斑血跡及一地狼藉的鐵皮殘骸。屁股在汽車皮質坐墊上挪了一下，又一下，我想對李明亮說，慢一點開車，注意安全。嘴巴卻似上了鎖，最終沒張開。

我們到家時，天快黑了，整座城市亮起濃稠的燈火。

巡視客廳的擺設，茶幾擺在原先茶幾的位置，空調掛在從前空調的位置，一切都沒變，我卻感到陌生，仿佛走進別人的房子，連呼吸的空氣都是陌生的。李明亮坐沙發(fā)上，背靠灰色布藝靠墊，他像是深思熟慮后做出的決定，鄭重對我說，陶陶，我們得好好聊一聊。

我不清楚李明亮打算聊什么，跟我想的是不是同一件事?？此槐菊浀哪?，我猜他想的應該跟我一樣，八九不離十。結婚后的第三年，他就想要個孩子，不管是男孩，還是女孩，都行。我沒答應，公司業(yè)務太忙，且我心存自己的想法，想在職場有所作為。那一兩年，我親見兩個大學同寢室的女同學，生完小孩后，人生重心轉移到孩子身上、轉移到家庭上。想起在我高中時離世的母親，我不想淪為家庭主婦，至少當時不想。

盯著李明亮額頭的黑痣看，我沒依他的話題繼續(xù)往下講。

李明亮說，有空嗎，咱倆聊聊。

我想起手頭的述職報告沒弄完，恰巧趕上父親去世，現在得趕緊拋開悲傷，加班加點寫完述職報告。我說，再等段時間，等我忙完競聘。

他知道我上司跳槽的事。上司走了，空出一個銷售總監(jiān)的位置，對我來說，這是個好機會，也是我一直期盼的事。在深圳這些年，只有一步一步往上走，我才有安全感，才覺得雙腳是踩在土地上，而不是虛無的云朵或棉花上，腳踏實地人才會踏實。

李明亮從頭到腳打量我，像瞅一個陌生人。或許在他眼里，我不是人，而是個冷血動物。他說，你爸剛走，別把自己繃那么緊，該放松時就得把弦松下來。

我說，李明亮，你看看深圳，看看我們身邊的人，他們都在往前跑，我一放松、一歇氣，可能就掉隊了。我媽的事，我跟你講過吧，她患癌癥，家里沒錢治，說起來我心里都有點怨我爸，若是家里經濟寬裕，指不定我媽能多活幾年。

至今我仍記得父親從醫(yī)院回來，手足無措的模樣，那是一只困獸無奈的表情。夜里，父親找來一張紙，在上面寫下許多親戚、朋友的名字，名字后面是一串數字。他告訴我，這些人是可以開口借錢的人。他想給母親湊醫(yī)藥費。結果父親跑了一圈回來，收獲不大。對湊款這事，父親過于樂觀。后來某個雨夜，我聽到父親酒后的絮語：陶陶，到頭來，人啦，人還得靠自己！

李明亮把視線從我身上，轉移到茶幾的果盤。果盤里有三枚冰糖心蘋果，蘋果失去水分，正在枯萎，果皮皺了。他說，這是哪兒跟哪兒，陶陶你越扯越遠，驢唇不對馬嘴。

我說，過段時間，我會找你聊。

我希望早點坐實銷售總監(jiān)的位置。打開冰箱，里頭幾乎是空的，只有兩瓶卡士酸奶和一袋拆封的灣仔碼頭速凍三鮮水餃。肚子餓了，我沒一點胃口，走進書房，打開電腦，點擊述職報告文檔，看著自己從一名普通的銷售員做到銷售經理，再到統管華南區(qū)域的銷售副總監(jiān)，眼淚禁不住流出來。從父親去世辦完葬禮到回家，我沒流一滴淚。

緊閉的書房門打開了，李明亮端杯冒熱氣的速溶咖啡，走進來。我不想讓他看到我流淚的狼狽相，但來不及躲藏。擱下咖啡杯，他往門外走，走三步，又回頭說，陶陶，想哭就哭吧你！

背后，書房門關攏了。我坐電腦桌前，悶聲毫無顧忌地流淚，想這一切到底值不值。我能想象得到，我哭的模樣有多猙獰。

三

走吧！再拖該落雨了。

三年前的春天，某個上午，父親站客廳沙發(fā)旁，催我跟他一起出門。父親語氣柔和、平靜，聽不出快樂，也聽不出悲傷。他拎只手提旅行包，孤獨地站著，似頭衰老的獸。我清楚包里裝的什么，剃須刀、牙膏、牙刷、洗發(fā)水及換洗的衣物。

我們要去養(yǎng)老院。

確切地說，是我送父親去養(yǎng)老院。我在客廳尋找譚木匠梳子，尋了半天，總算找到。面對梳妝鏡，我擇出發(fā)叢里的兩根白發(fā)，拔掉。忘了這是拔掉的多少根，那段時間，白發(fā)似離離原上草，拔了，隔天便冒出來，沒完沒了。

我沒理會父親的催促，繼續(xù)坐梳妝臺前，描眉，抹口紅。我想起小時候的夏天，臨近放學時天降暴雨，同學們相繼被家人接走，我望著眼前的雨霧發(fā)愣，從大雨中走出一個濕漉漉的身影，是父親來了。我記得那個潮濕的雨天，濕氣籠罩著我，讓我感到涼意浸入骨髓。父親將我背在后背，撐著雨傘，帶我回家。趴父親背上，盡管周圍是淅淅瀝瀝的雨，但前胸貼后背、父親托住我身體的大手，讓我倍感溫暖。

父親又在客廳催了。

屁股坐椅子上，身體每一個器官都不想起身，我就想慢一點，能慢一點就慢一點。我心里一千個一萬個不愿意送父親去養(yǎng)老院。實在沒別的法子，那陣子我剛升職，當上銷售經理，公司派我前往上海出差，至少得半年，時間長的話，可能要一年。我跟李明亮講這事時，他不樂意，也不同意。他說，陶陶，你就不能顧點家嗎？再說，你爸怎么辦？我說，我這不是跟你商量，是通知你。家里的事，還有我爸，就靠你了，多費點心你。李明亮還想再說什么，瞟我一眼，知道我吃秤砣鐵了心，便沒再開口，只是氣鼓鼓地拿眼睛刺我。

估計是我和李明亮的爭吵，傳到父親耳中，他主動提出來，要去養(yǎng)老院。又說，反正周末就回家，說起來，等于是住賓館，還有人伺候，多好！想來想去，找不到更好的辦法，我只好同意父親的要求，安排他住養(yǎng)老院。

李明亮在廚房清洗吃早餐的碗碟，傳來瓷器撞擊的聲音。我知道他有情緒，他不想我在職場做拼命三郎，想我的工作節(jié)奏緩下來，生個孩子，或者兩個。我有我的想法和追求，哪能滿足他的心愿。有段時間，因為這個，我們經常發(fā)生爭執(zhí)，他會賭氣說，陶陶，若是我長了子宮，可以生孩子，就不必麻煩你，真想跟你把角色調換過來。

該走了，陶陶。父親繼續(xù)催我，語氣平靜、溫和。對我，父親永遠是這個樣子，不像李明亮，氣急了，就對我惡聲惡氣，吼我。但大多數時候，是我兇他、吼他。在我眼里，他基本是個善良、本分的人，做丈夫，若除去跟售樓小姐的曖昧關系，也算稱職。

李明亮從廚房出來，走進臥房，攏向我。拖鞋擊打瓷磚地板的聲音刺耳。他說，陶陶，你爸叫你，該出發(fā)了！

我磨蹭著，思忖再怎么拖下去，我和父親終究要出門，我要走我的路，父親要走他的路。目視父親拎只旅行袋，站在客廳孤零零的模樣，我心堵得慌。瞥了眼陽臺，陽光普照，天氣好得無可挑剔，我卻渾身發(fā)涼，像是身體凍在冷庫里、跌進冰窖里。我說，爸，咱們走吧！

那一刻，我想哭。

四

養(yǎng)老院應該是由閑置廠房或舊樓改建，隱約能聞到近期刷墻漆滯留的零星的油漆味，并不刺鼻。院方安排給父親的那間房，不知上一任主人是誰，為何種身份，大約是位藝術愛好者，喜歡涂鴉，陽臺墻面畫了好幾幅“作品”，站立的人、臥床的人，還有一朵花瓣怒放的圓盤，朝向懸空的太陽，可能是向日葵。另一處墻面有十一個數字，寫得正正經經，連起來看應是手機號碼。

出于好奇，后來我站陽臺撥過那串數字，揚聲器傳來女人沙啞、疲憊的聲音，我趕緊掛了電話。對方再打過來，我沒接。過后又收到短信，陪聊每小時收費一百元，其他服務面議。我不清楚父親是否打過電話，找人陪聊，或者干點別的排解寂寞……

父親去世已有兩個禮拜。

隔兩天，夜里回到家，我便把自己關進過去父親住的房間。坐椅子上，或者床榻邊，一坐就是一個小時兩個小時。我想起父親在世時，無論我多晚回家，進門后，總能看見父親坐沙發(fā)上打盹。聲音驚醒了父親，他說，陶陶回來啦！我知道父親在等我，但他從來不說他是守候我的人。瞅一眼墻上的掛鐘，若是太晚，他會啰唆一句，以后早點回，一個女孩子，工作莫那么拼。

房間沒亮燈，我坐黑暗中，能聞到父親的氣息，是一種熟悉的溫暖的味道。而那些氣息隨著父親的離去，變得日漸稀薄。我漸漸感覺到了冷，像是寒風裹挾著單薄的身體。盡管似身處荒原，我仍愿意長久地在房間待著，我怕再過段時間，父親的氣息徹徹底底消失，我再也找不到那種一路伴隨我成長的味道。

或許是李明亮害怕我睹物思人，他說，陶陶，找個時間，咱倆把房間收拾收拾，你爸走了，我們終歸要接受這個現實。我知道他是為我好，卻并不領情，我說，李明亮，我的事，你少管。他看著我，并不生氣，目光無限溫柔，像過去父親注視我的眼神。他想說什么，欲言又止，最終沒說。手握拖把，他轉到客廳、廚房，拖地去了。

每天夜里，我會拿塊抹布，拭擦父親房間的桌子、椅子，將飛塵抹凈。桌臺上擺的那只地球儀，我擦了一遍又一遍，它是父親的寶貝。父親當了一輩子初中地理老師，跟我聊天時，聊起地球上的城市、山川、河流，如數家珍。我記得兒時，父親計劃過許多次遠行，他說要帶我去云南香格里拉、去北京八達嶺登長城、去新疆帕米爾高原，但最終都放棄了。母親說，不當家不知道柴米貴，這家里哪個地方不需要花錢，你還有閑工夫往外跑。后來父親再沒提出門旅行的事。我擦好地球儀，小心地擺放桌臺。房間的擺設，跟父親在世時一模一樣，我沒動。我怕動過后，父親亡魂歸來，以為走錯房間，轉身離開。

那天我清掃完父親房間，仿佛上帝捉住我的手。

那只手打開抽屜，尋出一本相冊，我目睹小時候的自己：一百天的陶陶、一歲的陶陶、三歲的陶陶、五歲的陶陶、十歲的陶陶……母親和父親年輕時的照片，我們一家三口的合影……翻看了一遍，又一遍。

干燥的手將相冊放回原位，關上抽屜。又打開另一層抽屜，取出一個筆記本。筆記本封皮邊角破損，內頁僅寫了少半文字，多半是空白。

是父親的筆跡，我認識父親寫的字。

在筆記本中，父親寫道：昨天夢到孩子他媽了，她講一個人在老家實在無聊，連個說得上話的人都找不到，想我回去陪她。我答應她。她卻說，你來陪我了，陶陶怎么辦，你還是在深圳好好待著，把女兒照顧好。我告訴她，從湖南到深圳，現在不是我照顧女兒，是女兒照顧我，我成了咱們家陶陶的累贅和包袱。她工作忙，要出差，一去得大半年，我思來想去，還是住養(yǎng)老院吧！

父親還寫道：現在記性越來越差，經常丟三落四。今天陶陶來養(yǎng)老院看我，我連她都沒認出來。隔壁老王說，老馬，你家女兒真孝順。聽老王一提，我才曉得是女兒陶陶來過，給我拎了一袋蘋果、香蕉，還有我最愛吃的芒果。

我翻了幾頁，又看到父親說：今天找女婿聊了一會兒天。這是我第一次鄭重地找他談話。我說，世上那么多男男女女，兩個人走到一起，是緣分，希望能少些爭吵，好好往下走，以后的路還長。我告訴他，我可能患了老年癡呆癥，就算馬上死，一切都放得下，唯獨對陶陶不放心，她太要強，有事都是自己扛著背著，不愿意示弱。女婿答應我，會珍惜兩人的感情。

……

翻到筆記本后半截，文字越記越少（不時出現錯別字）。有文字記錄的頁面寫滿四個字，僅有四個字：女兒，陶陶。

將筆記本捧于手心，貼緊胸前，我眼窩潮濕，眼前一切變得模糊。我清楚父親最后僅剩的質樸的心愿，不過是想記住女兒的名字——陶陶。

五

跟平常一樣普通的周末，我跑了趟山姆會員店，采購紅酒、牛排、羊蹄、西藍花、西紅柿等食材和飲品。那天黃昏，我擇菜炒菜，淘米煮飯，親自下廚，做了一頓尚算豐盛的晚餐。

當熱氣騰騰的飯菜擺上飯桌時，李明亮手捂胸口，揶揄說，天，太陽從西邊出來了。又說，陶陶，是不是銷售總監(jiān)的位置，落實了？

我把十根手指指尖湊到鼻下聞，有股肉腥味、羊蹄的膻味，都是讓我反感和討厭的味道。我說，今天不談工作。

李明亮說，我不是做夢吧！或者你不是陶陶！

我說，前段時間，你不是說要找我談談？

一只手握紅酒瓶，一只手拿開瓶器。我的手抖了兩下，李明亮沒看見。我害怕他提出離婚，但我想夫妻一場，好聚好散吧。他要跟我談的，肯定是這事，與其長痛不如短痛，遲早得有個了斷。有件事我從未告訴他，上高二時，我跟校外一個混混兒好上，意外懷孕，那個平時對我甜言蜜語、千好萬好的人棄我而去。我媽當時患癌，我爸擔心這事傷我媽的心，瞞住她，帶我做了人流手術。過后父親沒對我講一句重話，只是說，陶陶，你的一生不該這么過，我和你媽在這個小縣城守了一輩子，這里的生活算什么生活……我沒打算把這事告訴李明亮，準備永遠瞞著他。

手又抖了一下。給李明亮斟酒，灑了兩滴在大理石飯桌桌面。

李明亮說，陶陶，確實想跟你聊一聊。

又給自己倒了一杯酒。我說，現在就可以聊。

屋外頭，天空似潑了墨，瞬間黑下來。李明亮說，陶陶，你爸去世前，專門找我談過話，他希望我們能把日子往好里過。

我想起父親筆記本里記錄的內容，但我沒說看過，而是說，你要跟我聊的就是這個？

李明亮說，不然呢？

我說，一般好話都講在前頭，隨后都有個“但是”轉折，還想聊什么你？

李明亮說，陶陶，你有個好父親，這輩子你該知足。

我說，我爸好不好，我比誰都清楚，有話直說你。

李明亮說，當然是直說，我就希望你能放松一點，別把自己繃那么緊。

我說，今天，你不是要談離婚？

李明亮說，我希望我們能實現你爸的遺愿，把日子往好里過。

喝了一海口紅酒，咽下去，我聽到酒液從喉管經過食道，流入胃囊潺潺的聲音。我說，你是李明亮嗎？

李明亮望著我，目光似水。那是父親凝視我時的眼神。盯看桌面紅酒杯，我想，是不是父親的靈魂附上李明亮的身體。

他變了個人。

畢 亮：一九八一年出生，湖南安鄉(xiāng)縣人。中國作家協會會員。已發(fā)表中短篇小說六十余萬字，出版有小說集《在深圳》《地圖上的城市》。曾獲《長江文藝》文學獎、《作品》文學獎、丁玲文學獎、深圳青年文學獎，另有小說改編成電影?，F居深圳。