張新穎

一

一九八〇年冬天，我讀初二。我們那所學校，建在山崗上，略高出四野，風大。某天上午課間，驚奇地看到教室前面的平地上，擺了個小小的書攤。這是從未有過的事，以后直到我初中畢業(yè)，也沒有再發(fā)生過。來賣書的一男一女，告訴圍上來的同學，這是新華書店送書下鄉(xiāng)活動，他們從縣城里來，騎著自行車，帶了兩箱新書。

擺在地上的書，用窄長的木條壓著，我看來看去，沒看出名堂。男店員還在從箱子里往外拿書，到最后，拿出一本《圍城》。等到他放好，我盯著灰藍色的封面看了好一陣兒，才伸手去翻看。這時候上課鈴聲響了，我匆匆忙忙掏出錢來，湊足七角八分，遞出的時候一張一毛被風刮到地上，女店員一邊追趕，一邊不忘揮手示意我快去上課。我?guī)е@本不知道是什么的書，跑進教室。

很多年以后我才知道，這本一九四七年由上海晨光出版公司出版的小說，一九八〇年才重見天日。我懵懵懂懂，卻有恰好撞上的運氣。由人民文學出版社的這個版本，我第一次知道錢 書這個名字。那時候，我當然讀不懂《圍城》，但至少它的語言，對一個初中生來說，奇異而新鮮，有時甚至是震動，吸引我從頭讀到尾。

二

六年以后，我在復旦校園的書店買了一套《管錐編》，四冊，共十元八角五分。我還在扉頁上記下了購買日期，一九八六年十二月二日?！墩勊囦洝芬彩峭粫r期買的，沒記日期，想不起是在哪家店，書后面有個印章，篆體陽文“開卷有益”，應該是在書店蓋的；也許因為精裝，定價五塊九。

我已經(jīng)讀大二，但這兩部書都只讀了個開頭，就讀不下去了。而跟我同時買《管錐編》的同班同學，整天逃課，躲在宿舍上鋪的帳子里，硬是啃了一遍。中文系八五級，比前比后，都算得上自由散漫，調皮搗蛋，表現(xiàn)之一是逃課成風，甚至由此產(chǎn)生出一點叛逆的英雄感。逃了課干什么呢？對不少同學來說，是讀書，讀自己要讀的書。我們班逃課最多的人，那時候讀《判斷力批判》，讀《小邏輯》。我也算經(jīng)常逃課的一個，但我讀西方現(xiàn)代主義文學和中國當代先鋒小說，與讀《管錐編》和讀康德、黑格爾的同學相比，實在是輕松容易得心里暗生慚愧。

文學史課到唐宋這一學期，是王水照先生上的。王先生講課扎實嚴謹，語調平緩，沒有題外話，在缺乏耐心的學生聽來，波瀾不驚，少了興奮點。但到學期中間，忽然大變。有一次講到什么問題，引錢 書的說法，王先生詳加解釋，說著說著，多少有些激動起來，終于拋下講義，說道，干脆就講錢 書吧。課堂氣氛一下子歡躍起來。王先生一九六〇年畢業(yè)于北大，分配到文學所后，有幸成為錢

書帶的年輕人兼助手，多年接觸交往，話題一開，滔滔不絕。即使少不更事如我們，也為王先生對錢鍾書的真切敘述所打動。王先生一九七八年春才調來復旦，文學所時期的經(jīng)歷久，又處在二十六歲到四十三四歲之間這么一個人生階段，自然感情深。

王先生一口氣講了兩節(jié)課錢 書，他講得興奮，我們聽得過癮。要不是下課鈴聲打斷，大概還會講下去，因為沒有止住的意思。這兩節(jié)課像是一學期中的華彩段落，之后，王先生又恢復平常的語調。但奇異的是，經(jīng)過這兩節(jié)課之后，再聽王先生講課，似乎能夠聽進去的多一點，懂得多一點，明白得多一點，連一貫謙和平靜的聲音，有時也能聽出起伏和波動，聽出激越來。

談錢 書，當然會旁及文學所的其他先生，如余冠英、何其芳諸位，王先生對何其芳多有同情的理解。很多年之后，我成為系里的教師，那時候還在學校正門對面的文科樓辦公，王先生碰到我，特意說起他有一本關于何其芳的會議論文集，說到論文集里的一篇文章，沒過幾天他從家里把這本打印的論文集帶給了我。

在這之前有一次，在我博士快要畢業(yè)那個學期，電梯里碰到王先生，我手里拿著《徐燕謀詩草》復印件，前有錢 書為他少年時代即已結識的知交做的序，王先生說他沒有這篇序，我就給了王先生一份。《徐燕謀詩草》是自印的線裝本，日本的木山英雄先生研究當代舊體詩，托我找這本書，我從陸谷孫先生那里借到，復印好了，正巧遇見王先生。

三

一九八九年，我繼續(xù)學業(yè)，讀比較文學研究生。這個專業(yè)那時候有一個必讀書目，《管錐編》即在其中。其實不讀也能混過去，沒人檢查。一位老師說：還是讀讀吧，懂多少沒有關系，至少感受一下錢 書的廣征博引，知道世界上有那么多你不知道的書。

我用了將近一年的時間，把《管錐編》通讀一遍。讀得慢，卻也讀得興致盎然，有些地方停留長久，流連不去。增補的第五冊出版，我也讀一遍。許多年過去了，至今，我再也沒有完整地讀這部大書，卻常常翻閱，拿起來隨便從哪里讀上或短或長的幾段，幾乎成了習慣。要說我翻看次數(shù)多的書，《管錐編》一定是其中的一部。

我在古典學問的門外，不敢有片言只語論及這部書。有一次私下聊天，又有一位朋友說，錢

書有學問，沒思想。這樣高明的見解并不新鮮，甚至成了一些批評者的“共識”。不知道那天為什么沒忍住，我說，你要什么樣的思想？讀《管錐編》讀不出思想，得怪讀者不能怪作者吧？開篇“論易之三名”，“變易”、“不變”、“簡易”，除了“一字多意之同時合用”，就讀不出點別的？爭論，就像最常見的情形一樣，各執(zhí)一詞，除了加深固執(zhí)，其實是沒有多大意義的。隔幾天再聽到一個有思想的人說，錢書學富五車，見僅管孔，就隨他得意去了。

我認識的一個人，他讀《管錐編》，方法是把這部書從頭到尾抄了一遍。所以，讀書這事，人和人，真是不能比。

四

讀研究生期間仔細讀的還有 《七綴集》，薄，現(xiàn)代漢語，當然比讀《管錐編》容易多了。那個時候我迷博爾赫斯，研二的時候寫一篇關于他的短文，提及《七綴集》里兩次引證博爾赫斯。在錢 書這本小冊里的兩篇文章中看到這個名字，真是驚訝——本來還以為，這個名字專屬于先鋒小說家。

后來我做老師了，不免常碰到學生問該讀些什么書，通常回答不出，而且我也不以開書單為然，腦子里從來沒有存儲一個標準書單。偶爾有幾次，會隨口說，說過就忘了。前些年有一次，金理，不知怎么說起他讀大學那會兒的事，忽然問我，是否記得向他推薦的第一本書。我當然說不出。他說是在老文科樓的電梯里，我讓他找錢 書的《舊文四篇》來讀。他這么一說，我倒想起來了，我是在不同場合跟一些學生推薦過《舊文四篇》，或者全部《舊文四篇》加一半《也是集》合并成的《七綴集》，至于有多少人像金理這樣有心，就不得而知了。

再后來，我干脆在研究生的課上討論這本書。不同的人能讀出不同層次的東西，我的想法倒也簡單，就是體會一下錢 書怎么寫文章。能從大處看，自然好；一時達不到，也可以先從小處看。比如第一篇《中國詩與中國畫》，上來講文藝風氣對藝術家的影響和限制，進而又說，“就是抗拒或背棄這個風氣的人也受到它負面的支配，因為他不得不另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風氣?！边@個意思，抽象地看，似乎我們也能說得出來；“風氣是創(chuàng)作力的潛勢力，是作品的背景，而從作品本身不一定看得清楚。我們閱讀當時人所信奉的理論，看他們對具體作品的褒貶好惡，樹立什么標準，提出什么要求，就容易了解作者周遭的風氣究竟是怎么一回事”，這個意思，也必定有人會覺得，好像也很平常啊。不過，接下來這一句，有人會說不重要吧，就是我們寫不出來的，“好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風的姿態(tài)?！?/p>

———我們?yōu)槭裁磳懖怀?？“風氣”我們也會用，也常用，但我們前面寫，后面就忘了，用過即扔，麻木不仁；我們用“風氣”的時候想不到“風”，想不到“風”的“潛勢力”，想不到“風的姿態(tài)”，我們喪失了——或者從未有過——對一個詞的根源性敏感。

這一類的例子，在錢 書的文章里俯拾皆是。

我翻自己的這本《七綴集》，里面夾著好幾份剪報，其中兩份與《漢譯第一首英語詩〈人生頌〉及有關二三事》有關，一是復旦史地所周振鶴的文章《比錢說第一首還早的漢譯英詩》，他發(fā)現(xiàn)香港中文期刊《遐邇貫珍》一八五四年第九號登載了彌爾頓十四行詩On His Blindness的漢譯；另一份是北大法學院賀衛(wèi)方的《〈人生頌〉詩扇親見記》。郎費羅的詩譯成漢語，譯文寫在一把扇子上，送給了作者本人。錢 書說，他“要引的《人生頌》譯文和那把‘官老爺扇子’（mandarin fan）上面寫的是一是二，有機會訪問美國而又興趣去察看郎費羅的遺物的人很容易找到答案?！边@句話，大多數(shù)讀者就忽略過去了，偏有這么一位法學家讀者，心細如發(fā)，又有實際行事能力，便去一探究竟，果真，察看出不少有趣的細節(jié)和問題。

這句話，再加上賀衛(wèi)方的文章，也引發(fā)了我的小小興趣。二〇一五年秋天在哈佛參加一個學術會議期間，忽然想起，就和季進一起步行到郎費羅故居。進了門廳，最先參觀的區(qū)域里，一眼就看到了那把“官老爺扇子”，比賀衛(wèi)方當年可是省事多了。不過，整個參觀過程對于我來說，算得上不愉快。參觀分時間段，到點放一批人進來，這倒沒什么，問題是進來之后門就關上了，不到點不開。所以，不管你有沒有興趣，你只好排著隊，跟著喋喋不休、聲情并茂的講解員，規(guī)規(guī)矩矩把一個半小時挨完。我大概有密閉恐懼癥，好在門終有打開的一刻。

我跑進花園，不自覺地大口呼吸，看看遠遠近近的樹，枝葉搖動，風的姿態(tài)。