范金華

沒事時，我喜歡聽朋友述說。傾聽，是一種享受，一種尊重，一種撫慰，也是一種學(xué)習(xí)的方式。一次，與武平在一起對酌，他聊的一個故事，也許是我今生難忘的一個故事。

武平說：在農(nóng)村的老家，有兩個人我心里時刻放不下：一個是母親，一個是仁叔。母親自不必說，仁叔與我的忘年交，倒是不能不說的。那是因為他的人格、人品和那份堅定的信仰，一直在教育我、感動我、激勵著我。

仁叔與我既不同族，也非親非故，只是普通的鄰居。但這份鄰里感情，對我來說，他有時超越了親情。仁叔大我二十歲，不過我們倒沒有代溝之感，說話很隨便，也很掏心窩子。他有時給我說的話，同我爸和他的胞兄弟都不說。比如：他從朝鮮戰(zhàn)場回來那天晚上，他家仁嬸抱著他那只被美國飛機炸飛了的殘臂茬兒在被窩里哭，你知道他在干啥，除我，我們那個村上的人沒有知道的。他說，“你嬸子越哭越傷心，我越想越恨，都是這龜孫子美國佬造的罪！我想，我不能哭，我不能在戰(zhàn)場上打那些狗日的，我能造‘槍’把兒，等我兒子長大了打那些狗日的！”想到這，他一翻身，趴在了我嬸子身上。還有，“文化大革命”時，他把抗日期間在部隊時夜里餓得睡不著覺，到老百姓的地里偷扒山芋吃的事說給我。他還說，他這輩子算是跟定共產(chǎn)黨了。為啥，共產(chǎn)黨一心就想著老百姓。從打小日本到打老蔣，再到抗美援朝，嗨，神了！想干啥就能干成啥。在部隊時，一歇下來，排長就給我們講，等全國解放了要建設(shè)社會主義、共產(chǎn)主義；住“樓上樓下、電燈電話，過魚米之（香）鄉(xiāng)的日子”。那時誰懂啥啊，我們就“哈哈”傻笑。有人還說，“排長，這不是做夢吧?！蹦憧矗€是我們的老排長有遠(yuǎn)見，現(xiàn)在咱中國的老百姓這日子過的，還真跟做夢似的——別說樓上樓下電燈電話，魚米之香，小汽車也不稀罕。

說到我嬸子，她是仁叔家的童養(yǎng)媳。仁叔16歲那年，我們村上來了一個連的八路軍，要在我們村休整幾天。那時兵荒馬亂，能吃飽肚子的人家不多。那些八路軍，不僅不動老百姓家的糧草，還給老百姓做事。仁叔他爹生了兩個兒子，又收養(yǎng)了山東一對夫婦偷偷丟在他家門口的一個女兒。日子是熬一天是一天。聽說八路軍是共產(chǎn)黨的隊伍，打土豪分田地，專為窮人謀利益，隊伍上有不少兵的年齡跟他差不多。幾天下來，他們成了好朋友。回家就纏著他爹要當(dāng)兵，他爹雖說心里不情愿，看著兩個比他還小，面黃肌瘦的孩子，為了能省一口，還是同意他去了。

新中國成立后，他本想復(fù)員回家分幾畝地照顧父母。上面一道命令：到徐州休整，準(zhǔn)備抗美援朝。

團(tuán)長問他：伍仁，徐州到你家有多遠(yuǎn)？百八十里吧。團(tuán)長給他找了一匹馬：回家看看父母吧，明天歸隊。這一去還不知能不能回來呢。

中午到家。一匹高頭大馬拴在門口的樹上。聽說伍仁回來了，還騎回一匹高頭大馬！“乖乖，能騎馬回來，指定是個團(tuán)長以上的大官！”全村老少無一缺席，把個伍家擠得里三層外三層。等冷靜下來，他爹問：在家?guī)滋?？明天歸隊。再聽說還要去朝鮮打仗，他爹的臉“刷”就冷下來了。啪嗒啪嗒抽了幾口悶煙；“老二，上街去弄幾個菜，打二斤酒，晚上給你哥圓房?！比适逡宦牼图绷?，“大，你這不是坑英子嗎？！”“你不圓就不坑她啦？你問她?！?/p>

英子不是別人，就是那個偷偷丟在他家門口被他爹養(yǎng)大的“女兒”。25歲了。英子和仁叔同歲，要不是仁叔去當(dāng)兵，他們的孩子就半大小子了。仁叔去當(dāng)兵后，他爹幾次同英子商量要把她嫁了，她死活不同意，“他要是有個三長兩短，我就給您和媽做養(yǎng)老閨女?！?/p>

仁叔在朝鮮戰(zhàn)場被分在高射機槍連，守衛(wèi)一條補給線上的大橋。他那個連，一年擊毀、擊落敵機10多架。仁叔和他的搭檔擊毀一架，擊落一架，為此立了一等功。那天敵機來了，他叫戰(zhàn)友把機槍架在他的肩上，他兩手把著槍腳對敵機打。那個美國佬對著他們就飛來了，兩梭子彈，正中他的左臂；只有一塊皮連著。他一咬牙，把膀子拽掉了，繼續(xù)打。他說等他躺在醫(yī)院病床上醒來，他沒想別的，只想著圓房那晚上的那一“炮”打得準(zhǔn)不準(zhǔn)，要能打出個兒子來就好了。等他長大了，一定要他學(xué)開飛機，專打美國佬的這些“鳥”。除此之外沒想別的，做夢都在想。

等仁叔從朝鮮戰(zhàn)場回來，他的頭一個兒子已經(jīng)能學(xué)步了。他給他取了個名字叫“援朝，伍援朝”。接下來兩年又生了兩個兒子，“抗美、勝利”。仁叔樂的，“老美要不死心，我這三個兒子就是三桿槍，三臺炮，三架飛機，保準(zhǔn)打他個狗日的屁滾尿流！”

還沒等仁叔高興得合上嘴，他的三個兒子一天一天長大了；吃食堂、三年自然災(zāi)害，苦日子一個接著一個，小樹苗一樣的嫩崽子，成天面黃肌瘦的，仁叔看著眼淚往肚里流。做夢都想著排長說的住“樓上樓下、電燈電話，過魚米之（香）鄉(xiāng)的日子”，不會真的只能是做夢吧？別“魚米之（香）鄉(xiāng)”了，能吃一頓飽飯就算是做好夢了，他的大兒子說。

最困難那幾年，仁叔那時雖然有地方政府按月發(fā)的二十斤“殘廢補貼”糧，但他從沒有自家吃獨食，村上誰家揭不開鍋了，他給點；誰家老人餓的得了浮腫病，他補點。因他的救濟(jì)，我們那個村子平安地度過了那幾年災(zāi)荒。

仁叔在我們那個村上很有威望。他是抗日戰(zhàn)爭時入的黨。他的一言一行，都和黨的政策保持一致。在我們那個村里，從村干部到小組長都很尊重他，因此，在我們那個村里就沒有對群眾亂收費、亂攤派的事，更沒有上訪的。

仁叔的三個兒子，只有老三高中畢業(yè)，當(dāng)過兵。這老三也是仁叔最滿意的一個兒子。仁叔本想三個兒子都要入黨，都要當(dāng)兵?？墒抢洗蟆吧ぱ邸?，老二“肝偏大”。雖說三個兒子都沒有考上大學(xué)當(dāng)過官，但都很仁義、誠實，這都是仁叔調(diào)教有方。他說，不成才可以，但必須成人，知老知少；不坑蒙拐騙，不做損人利己的缺德事。

仁叔家的老三和我同歲，退伍回來當(dāng)了幾年生產(chǎn)隊長，土地承包后，他先是騎著自行車四里八鄉(xiāng)收破爛，后來又辦了個草雞養(yǎng)殖場，養(yǎng)雞賣蛋?，F(xiàn)在建了個幾萬平方的肉雞場，在仁叔的監(jiān)督下，弟兄仨搞了個股份制，一年純利潤在百萬左右，是遠(yuǎn)近有名的“土財主”。聽說去年由仁叔做主，拿了八十多萬元，把村里的土路全鋪成了水泥路。

近八十歲的仁叔，今年被他家的老三封了個官——老班長。這要從他家的生育現(xiàn)狀說起。仁叔他爹生他弟兄倆，沒生女的；仁叔生三個兒子，他老二生倆兒子，都沒閨女；接下來這幾個小弟兄，一個個造出來的都是帶“把”的。僅仁叔就三個兒子、三個孫子，加他一個老“把”頭，一個名副其實的老班長。

在仁叔的三個孫子里，老大的兒子明理最聰明。用仁叔的話說，“有我的遺傳”。那孩子長相、性格、脾氣還真有點像他。三四歲時仁叔就說他有出息。為此，仁叔規(guī)定我每個星期都要回家，教明理背唐詩、練毛筆字。這孩子是個神童，背過的詩，學(xué)過的字，一個不丟，一個不忘。他爺爺給他講打鬼子、抗美援朝的故事他最愛聽。五歲時，春節(jié)晚上放炮仗，他疊了一只紙飛機，然后澆上他爹打火機用的汽油，用線拴在天地響爆竹上，爆竹竄到天上爆炸，紙飛機也就著火了。他就拍手叫好，“美國鬼子的飛機爆炸嘍！”從小學(xué)到高中，那都是學(xué)校的前三名。高考時，老師做工作叫他報北大、清華，怎么說他都不干，一定要報北航或南航，說不學(xué)開飛機也要造飛機，為爺爺報“一臂”之仇。

北航畢業(yè)后，又考取了北大研究生，專攻機械動力?，F(xiàn)在在沈飛工作，聽說是技術(shù)核心組成員。他的那張和殲-15的合影寄回家，他爺爺奉若至寶，當(dāng)天就叫他三兒子：“老三，快開車跟我去城里！把明理這相片給我放大，弄漂亮點！放四張，我一張，你們?nèi)乙患乙粡?！”他那一張掛在他屋里最顯眼的地方。鄰居去他家，故意逗他：“老爺子，您一只胳臂沒白扔在朝鮮！”“那是，我在朝鮮做夢都想的事，我兒子沒指望上，我孫子干成了！看我們這飛機，多霸氣！美國佬那玩意兒（全球鷹），活像個貓頭鷹，怵頭敗腦的?！币徽f到這些，仁叔就眉飛色舞的，老臉笑成一朵花。

別看仁叔老了，但他的心沒老，還想著“要能有個孫子會開飛機就好了”。還想著在朝鮮戰(zhàn)場上他的那個夢。

聽完武平的故事，我想起英國著名詩人阿爾弗雷德·丁尼生關(guān)于夢的名言：“夢想只要能持久，就能成為現(xiàn)實。我們不就是生活在夢想中的嗎？”

黑子與帥帥

說到黑子，那是我小時候最好的“玩伴”之一。就是母親，也常拿黑子說事。有一次，母親喂弟弟的飯，他兩只小手不停地亂抓胡鬧，一下把母親手里的碗抓掉了。母親豎起筷子：“真是畜生易度人難度，喂黑子朝我搖尾巴，你倒好，把我碗給砸了！”一歲多的弟弟，咧著小嘴，呵呵，呵呵，幸災(zāi)樂禍似的傻笑。

黑子是不到一歲時舅舅帶到我家的?！斑@狗有靈性，”舅舅說。因一身油光發(fā)亮的黑毛，母親就給它取了個名字——黑子。

20世紀(jì)60年代初，農(nóng)村能喂得起狗的人家不多。我家因父親在水利上工作，每月有近三十斤水利糧補助，日子過得還算將就，母親就喂了幾只雞，用雞蛋換些油鹽錢。可是雞的日子過得很不安全。那時小偷不多，黃鼠狼倒不少。我家的雞經(jīng)常受黃鼠狼的騷擾；尤其是冬天，黃鼠狼們野外的食物少了，就開始尋雞圈。每到半夜三更聽到雞們那聲嘶力竭的求救聲，我就把頭蒙進(jìn)被窩里，人縮成一團(tuán)。母親披衣而起，拿起門后常備的推磨棍驅(qū)趕黃鼠狼。因此，那些年每逢霜降過后，幾天就有一幫三五成群的東北人，牽著兩三條大狗，扛著長長的標(biāo)槍，到莊里捕黃鼠狼。他們利用狗的嗅覺，只要狗嗅到哪個草垛里有黃鼠狼的氣味，就“吠、吠”的叫。幾桿標(biāo)槍一起輪番向草垛里上下亂戳，直到把黃鼠狼趕出來，然后由狗捕獲。

那時聽說，一條黃鼠狼的皮能賣好幾塊錢。

也許是受那些捕黃鼠狼的狗的啟發(fā)，母親叫舅舅給我們找了個“黑子”。

黑子真是雞們的稱職衛(wèi)士，自它到我家，雞的日子安生了，我夜里也不害怕了。我和黑子也成了最好的玩伴。白天，除我上學(xué)，只要在家，黑子是寸步不離我的。那時，我對黑子的禮遇可以說有時超過弟弟、妹妹，因為我覺得它有時“很懂事”；吃飯時，它不像有的狗，老是昂著頭看你吃東西，一副沒出息的可憐樣。黑子不，我們吃飯，它不是躲在桌子底下，就是到草垛邊睡覺，不叫它，它從不到飯桌邊去。有時它在桌子底下，我會趁母親不注意，把碗里的山芋丟給它，故意將骨頭上的肉還沒肯完就丟給它。

黑子不僅是我家雞們的衛(wèi)士，也是我的“衛(wèi)士”。

那時若是白天二叔趕過集，我晚上必去他家聽他“講古”。二叔不識字，但他記性特好，不僅基本上能把他聽“說書”的講的故事重新給我們講一遍，而且講起來有聲有色。每逢他“講古”，他那三間草屋，擠得滿滿的。黑子就趴在我的腿邊寸步不離，直到散場了。到二叔家來去近百米的黑路，黑子都走在前面，給我壯膽。

母親說：“黑子成你跟班的了。”

母親有時會說：“今晚講些啥，說給我聽聽”。有一次我給她講“曹操殺呂伯奢全家”的故事，她聽后氣憤地說：“畜生易度人難度，還不如俺黑子！”

畢業(yè)后外出工作，回家的時間少了。黑子也老了。母親不忍心傷害它，把它還給了舅舅。

到城里安家后，兒子、女兒多次要去寵物市場買一條小狗來家玩，都被我拒絕了——環(huán)境不允許。

一次出差回來，發(fā)現(xiàn)陽臺上有一個籠子，一團(tuán)雪似的一條小狗，全身沒一根雜毛。它坐在籠子里，兩只大大的眼睛瞪著我看。女兒說：“這是一條來自俄羅斯血統(tǒng)的薩摩耶犬，我已給它起了個名字——帥帥，希望它長大聰明、伶俐、帥氣?！?/p>

我臉色雖不悅，但心里還是比較喜歡的。

隨著年齡的增長，工作的調(diào)整，我的自由時間也就多了。帥帥也長大了。有時我會帶它到街上逛一圈。帥帥果然不負(fù)所望，尤其是洗過澡，那就是一尊雪雕。兩只三角形的耳朵蹲在毛里，只露一點點耳朵尖子在外，尾巴像神仙“呂洞賓”手里的“拂塵”，翹在背上搖來搖去，甚是神氣。走在大街上，它就像明星似的招眼。尤其是帥哥美女，看到它，都要逗它玩一會。它也“很懂事”，若是女孩子蹲下來逗它，它會試探著用嘴去親人家的臉，人家站起來，它又用嘴去拱人家的裙子。好在它是畜生，女孩子也都大方，不跟它一般見識：“什么帥哥啊，大色狼！”走時還給它一個飛吻。

今年春節(jié)，我?guī)ソ诌叺牡財偵腺I煙花。一輛“寶馬”開過來，下來一男一女?！肮怨裕@是什么狗，真帥氣！”女的說。我在選煙花，沒注意他們。“是北極熊品種吧，”男的邊說邊扯我手里的狗繩。

“梁總？”我們單位幾年前請來投資的老板。從項目報批到協(xié)調(diào)關(guān)系，那一年多，我為他跑爛了鞋，他踏破了我辦公室的門檻。

“領(lǐng)導(dǎo)老兄？你可想死我了！老是想請你過去玩玩，一忙就給忘了，現(xiàn)在忙什么？”

“就是它，”我指指帥帥?！奥犝f準(zhǔn)備上市了？”

“那是上級領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)想?，F(xiàn)在效益不太理想。”

“今天巧了，走，到對面的咖啡館，我們好好聊聊?！?/p>

說著，他就來扯我的膀子。

我自然不同意跟他去。

冷不防，帥帥一下竄到他身上，兩只前爪差一點抓到他的脖子。

我驚一身冷汗！他嚇得臉煞白！

我一把抓住帥帥脖子上的項圈，把它拽了下來。

“沒事吧？”我說。

“沒事，這玩意可喂不得！”他驚魂未定的樣子。

“從未有過的。它可能以為你和我打架。”

簡單聊幾句，握手告別。

帥帥回過頭去，又送他兩聲：“吠、吠?！?/p>

看著它那可愛的樣子，我又想起了黑子。