大平

許獾二十出頭，中學(xué)畢業(yè)進(jìn)大隊(duì)碾米場(chǎng)。

個(gè)不高，四肢壯實(shí)，國字臉下部一張橫向發(fā)展的嘴，上唇剛長毛。他跟師傅學(xué)開柴油機(jī)，是那臺(tái)腦袋帶曲煙囪的二十匹。全大隊(duì)就這一“匹”，當(dāng)馬牛使，既碾米，又絞泥。機(jī)房坐中，南北墻各打個(gè)洞，皮帶往左一拉絞泥，打造建材；反向套磙就碾米，打磨糧食。師傅姓朱，手把手帶許獾干。大馬力二十匹裹土挾灰，飛馳，許獾戰(zhàn)抖半跪著，堵槍眼般給皮帶打蠟。打到皮帶螺釘接頭蠟棒如被奪槍，“日嗚”，他一個(gè)狗吃屎栽在地上。

朱師傅慌得一把拽起，見徒弟一臉鼻涕泥土，他那八寸長頭毛被揪去一撮，油油的額頭血汗齊淌?！安皇橇簟蟀l(fā)’么？時(shí)髦么！”大罵不止。那年正流行城里吹下鄉(xiāng)的“大發(fā)”風(fēng)，三七開，許獾鬢角兩寸半，堪能扎辮。驚險(xiǎn)過后，他依然舍不得剪去，干活扣個(gè)鴨舌帽，頭臉給油煙熏得“黑里俏”，胡亂揩揩，像只剛出洞的獸物。

“柴油桶里照照臉——秋獾子出洞了！”師傅吼。

從此就“獾子獾子”地叫，不應(yīng)，但久之也“嗯嗯”。惹得我們小孩子也跟著訕笑“獾子，狗獾子”。師傅當(dāng)面，許獾偷眼瞪我們，黑眼珠睜圓，嘴巴咧得更扁。待老頭轉(zhuǎn)背打盹，便沖上來招待我們了，狂熱地揣幾腳。挨了打，我們嚇得跑，帶逃帶喧“獾子，狗獾子——”許獾追攆著長嘯：“X你媽！獾子X你媽！”

大隊(duì)先沒開食堂，隨著磚瓦廠農(nóng)科站碾米場(chǎng)的興辦，不知哪天就開了。會(huì)計(jì)蔣光頭握刷把子在前，許獾拎漆桶緊跟屁股后，給大隊(duì)部圍墻打格刷標(biāo)語：“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”紅漆字大而稀。不久后一天，墻上語錄被創(chuàng)意成了小字加大字：“獾子深挖洞，光頭廣積糧，中國不稱霸?！辈恢l干的。不管誰干的，許獾得刷掉重來，賬卻記我們小孩子頭上，見面就打。蔣光頭當(dāng)食堂采賣，許獾扛袋提筐兢兢業(yè)業(yè)跟著，他就像大隊(duì)會(huì)計(jì)的一條尾巴。對(duì)不上賬，蔣光頭不停撓頭，光葫蘆差點(diǎn)撓起了毛。許獾跑回家搬來兩只冬瓜，一籮豆角獻(xiàn)上。是娘出的主意，爹種的瓜豆娘讓許獾當(dāng)家賊。獾子娘，蔣光頭見了喚許娘許娘。許娘一張鴨蛋臉，烏黑頭毛，見天梳得油光光，香噴噴，她時(shí)常踅進(jìn)大隊(duì)部耍。蔣光頭嘆官運(yùn)不濟(jì)。許娘就說：“你呀姓不好，人嘛倒蠻好?！痹S娘大隊(duì)部耍來耍去，當(dāng)了食堂炊事員。

那年月又困又窮，半月吃不著一頓大米飯。大隊(duì)部坐落在我們小賭莊上，去大隊(duì)食堂偷鍋巴飯團(tuán)，我們像偷油的小鼠。十有八回偷不著，因?yàn)槭澄锉粓?jiān)藏水缸肚里了，倒扣一只大缸，陶缸大鍋之間，會(huì)夾住手?！巴底煅剑亢贸酝?！小死害鳥們！”設(shè)下機(jī)關(guān)，暗咬銀牙，許娘淡淡冷笑。獾子，是我們小丘陵地區(qū)常見動(dòng)物，夜出沒，偷山芋吃，偷黃豆吃，食蛇鼠，也蛇鼠般打洞。狗獾子，豬獾子，都生得黑巴溜秋，四肢短壯，皮毛溜光水滑，摸上去像渾身涂了一層油。蔣光頭害頭冷。許獾當(dāng)上民兵，用半自動(dòng)步槍打死一只狗獾，于是老蔣便有了頂護(hù)禿的皮帽。有次許獾沒打著獾子，卻獵得一條后腿。農(nóng)民使夾子張野物，幾天忘記取，一只獾被張著了，左拉右扯脫不得身。便舔，興興頭頭地舔，舔自家被死死穿牢的后腿。舔一舔，咬幾咬，出血了，再舐，它涂上口水，像涂上糖，使自己喜歡舔，然后再咬。幾天幾夜，獾子扔下一條腿，跛著三條腿逃了。許獾提著獵獲的一條毛腿，鑼鼓槌樣地敲著，逢人展示：“你看，玩命之徒，它是玩命之徒嘛?！?/p>

許娘沒想到的是，我們也像小獾子，寧肯小手被夾生血淋漓，也要搞著那口吃的。怎么辦呢？許獾命娘“堅(jiān)壁清野”，把吃剩的全帶回家，爹也得一口好吃，食堂連鍋巴屎也不留一滴。水蛇腰的許娘一步三晃，玉腿兩邊“軋”，我們聞香尾隨，懷疑她把剩飯團(tuán)夾在了褲襠。再次扒土窗溜入，壇是壇，碗是碗，食堂空空如也。我們失望，感嘆，咒罵炊事員無情，對(duì)付我們小孩子，比對(duì)付帝國主義還無情。弄不著吃的，我們肚皮餓，餓得吞口水，直泛眼白。扒柴，拾糞，在勞動(dòng)間隙爬進(jìn)碾米場(chǎng)掏米糠，掏著掏著了帶糠米粒，一小把，一小把積起，脫下褂子一兜，上山煮野炊。野餐時(shí)我們惦念許獾。我問一小伙伴：“被獾子逮到，會(huì)不會(huì)打死我們？”

“他打，我們就罵他的娘；他攆，就跑?！蔽覀兩讨访子?jì)議。

朱師傅用曲柄搖把搖響了二十匹，上皮帶見碾米機(jī)空了“筒子”，哀嘆：“小鼠為搞口吃的不怕碾死，可憐餓得扒糠哩。”他徒弟從鼻里“哼”送出一聲來，罵“作死，小賭莊一班小×養(yǎng)的！”便攆了出來，把我們趕得漫山跑。許獾倒提曲柄搖把，滿嘴問候著：“弄你媽×，一搖把劈死小×養(yǎng)的們！”他下回使了陰招，把碾米機(jī)磙口間隙調(diào)小，外松內(nèi)緊，越旋越緊，小手伸進(jìn)掏米，米粒糠皮出來了，小手掌骨生拉硬掙被留住了。直到幾十年后今天，我右手中指節(jié)還有疤痕，捏拳不大靈活。

許獾跳出壞笑：“要吃得死去吧！哼，叫你小×養(yǎng)的殘手?jǐn)嗄_！”

我的小手出不來，小伙伴們都逃了，只剩下我。許獾一把扯住我頭發(fā)，像扯新生的松針那樣。我?guī)缀鯕埩擞沂?，才逃出了那只獸的掌心。我們小孩子恨了許獾，卻又怕了，又恨又怕，扒柴拾糞便圍著大隊(duì)部唱謠：

“獾娘哎——獾兒打洞要奶喝哦！”

“獾娘哎——你家獾兒打洞要奶喝了哦！”

許娘氣得直跺腳?！靶」韨兂裁锤枘?？”蔣光頭沖獾子娘咪咪地笑。不知為什么，后者更跳腳了，跺砧板菜刀咒我們。許獾像被赤腳醫(yī)生扎了一針，原地起舞，叫著“小×養(yǎng)的”，又提起彎柄搖把追打。

很多年后一次飯桌上，我問獾子當(dāng)年的彎柄搖把，若失手打死一個(gè)小孩怎么辦。村主任大人呷口酒咧咧扁嘴，說哪那么容易打死的？辯稱自己的行為是時(shí)代造成的。

時(shí)代造成的，大字報(bào)鋪天蓋地了，把我們大隊(duì)部的墻壁占滿。鋪天蓋地的字紙中，鄉(xiāng)親們見署名“韶山衛(wèi)兵——獾子戰(zhàn)斗隊(duì)”最為沖鋒在前。“獾子戰(zhàn)斗隊(duì)”沖鋒著，大隊(duì)長被趕下了臺(tái)。那天早上，碾米場(chǎng)黑溜溜的二十匹肚皮上驚現(xiàn)大字報(bào)——“慷共產(chǎn)主義之慨，拿社會(huì)主義柴油洗資本主義黑手?！敝鞄煾刀⒅蛄艘魂?，嚇得變色，正想退步走，腦袋已被扣上一只碾米的笆斗。一陣黑打，被一陣拳雨撂倒在地，老頭感到老腰眼被那只彎柄搖把使老勁地親熱。

“咚咚咚，鏘鏘！×主席，萬歲！”

“咚鏘咚鏘咚咚鏘！萬歲萬歲萬萬歲！”

那天下午，我們小學(xué)生敲鑼打鼓，為大隊(duì)迎來了華主席像，被隆重?zé)崃覓焐蠅?，和馬恩列斯毛平齊。那時(shí)，提根基干民兵紅棍的許獾，躥前躥后維穩(wěn)。打鼓打得手酸，我凝視畫像跟伙伴小聲嘀咕：“你看，華主席眼睛里多長兩個(gè)瞳仁……”一語未了，我已懸了空，兩腳亂蹬挨不著地，扭頭瞥見一張糠灰蒙蒙的國字臉。許獾將我提肩一把，扭送學(xué)校，聲稱抓住了“現(xiàn)行小反革命”。

“狗捉老鼠，許獾以為他是治保干！”我們罵許獾。卻一語成了讖。

“大隊(duì)長”改稱“村主任”了，轉(zhuǎn)眼，“革委會(huì)主任”換作了“黨支書”。蔣光頭指揮許獾，狠狠砸下“紅星大隊(duì)”紅牌子，隆重掛上“銀龍村民委員會(huì)”白地黑字匾。放了一掛鞭后，蔣光頭宣布履新名單?！拔倚荚S路線同志——呵呵，就是許獾同志——任治保主任！”到那時(shí)大家方曉，許獾大名“路線”。鄉(xiāng)親們議論道：“路線？獾子他娘走了蔣光頭的‘路線’……”不管怎說，許獾脫下了絞泥碾米勞動(dòng)服，搖落一身糠灰進(jìn)入了“委員會(huì)”路線。

許路線同志的臉迅速去黑，變白，沒了糠灰的保養(yǎng)，倒?jié)u漸肉乎起來，這張微腫的國字臉在路線叢中一來二去，越來越有了模樣。半年后光頭蔣支書把寶貝女兒許了他。那姑娘芳名蔣杏花，公主肯下嫁，鄉(xiāng)親們都議論：“切切，×花夜夜開呢?！睋?jù)說之前在皖南山里有過一段采茶“風(fēng)流小史”，我們的瓜子臉村花，帶著“瑕不掩瑜”的愛他人之心，做了許治保主任的新娘。

農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包后不久，許獾順利踩著了光頭岳丈的腳印窩，先干上會(huì)計(jì)，再接再厲，只用兩三載時(shí)光便爬上了村主任寶座。改革開放了，我們村也改革開放了，許主任命人給村部白墻刷標(biāo)語：“堅(jiān)決擁護(hù)聯(lián)產(chǎn)承包，干部群眾積極性高?！闭純擅鎵Φ拇髽?biāo)語落成，許主任手拗臀后，又手托下頦欣賞，頷首道：“有點(diǎn)才嘛，我還照！”我們老家土話，“照”意思就是“行”。那時(shí)光的村主任什么都“照”，啥都能“行”，全村大小兩千一百多群眾面前，很“照”很“行”。催公糧，索提留，收農(nóng)業(yè)稅，又專管計(jì)生，許獾腋夾公文包，手拎茶杯，黑著一張臉登門，鄉(xiāng)親誰敢不恭維。

“把提留給我交了，照不照？”許獾黑著臉。

“把征購給我征掉，照不照？”許獾黑臉說道。

“照哦，村主任上門了么?！薄按逯魅未逯魅巍钡貑局l(xiāng)親們背后卻罵：“死獾子，嘴巴長！許路線，小豺狼！”

比我們小了很多的我們村又一代小孩子唱謠：

“許獾許獾小土皇，

哎喲哎喲入洞房。

腳穿皮鞋下田畈，

滿眼都是丈母娘。”

許主任的茶杯是只印有“大會(huì)紀(jì)念”鋼玻保溫杯，外編綠花紋“8節(jié)”線套，須臾不離手?！皢?，好看呢，哪個(gè)巧婦給村主任編的？”人們欣賞著?！笆裁辞蓩D？我娘織的?！贝逯魅斡行┼僚馈ьI(lǐng)一干人上門索費(fèi)，鄉(xiāng)親們倒客氣著都要搶奪那杯具?！皳Q點(diǎn)茶，村主任換點(diǎn)茶么！”不答言，村主任只把茶杯提到眼睛高度，專注地瞅，瞅那匹匹綠葉芽兒在杯水中上下浮沉。

“我這是小毛峰，別的喝不慣。”悠悠說道。

熱臉蹭了冷屁股，鄉(xiāng)親們卻都尋空往村主任家跑，不空著手往村主任家跑。植樹造林，水利興修，農(nóng)藥化肥，救濟(jì)補(bǔ)貼，糾紛裁決等每一件，一地雞毛村主任一把捋。你敢不巴結(jié)，小土皇敢給你小酒兒喝。那些年那些時(shí)光里，我們莊戶人家家養(yǎng)的小公雞，塘養(yǎng)的胖頭魚，圈養(yǎng)的豚子鴨呀，以及街上的桂花方片糕奶油餅干啥的，活的死的，長腳沒長腳的，反正都往村長家里跑。

許獾擴(kuò)建帶院的大宅，材料同人工都姓免。鄉(xiāng)親們議論：“村主任貴府客常滿，夫人玉杯酒不空?！彼麄儌z口子皆有能——能喝（酒）能打（牌）又能干（什么呢？）。許府門前連日帶夜駐滿二輪三輪四輪車，夫婦倆田不種地也不弄，掛名下的責(zé)任田地，被熱情的人們“責(zé)任全包”了，但油菜籽、麥子和稻谷卻滾進(jìn)了他家的土糧倉。夫婦迷上麻將，稱為“學(xué)文件”，一百三十六號(hào)文件，硬碰硬地學(xué)，夜夜學(xué)天天學(xué)。蔣杏花進(jìn)多出少，某回小“出”若干，散場(chǎng)時(shí)自勸自跟牌友抖呵：“切，也不過三十來斤小豬肉錢！”當(dāng)年的村花坦言，“逢年過節(jié)大家都抬愛么，搞得我家肉用大缸來裝。倒霉死了，紅糖白糖沒東西盛，吃得我兩個(gè)小伢都長了蟲牙。”

一對(duì)寶貝，大的女兒，小的兒子?！柏髢悍艑W(xué)，沒走幾步就被人開車送到家，我問是誰，大的小的都說不認(rèn)得呢。”

村主任他爹過世，祭拜他爹的孝帽打了有村村通公路長，上門下跪行磕頭禮的，都悲哀而歡快走向那張橫擺著的禮桌。許娘一旁嚶嚶地哭，卻拿眉梢眼角去瞟著?！叭兆觿偤命c(diǎn)么，我兒剛出息點(diǎn)，死鬼你卻走了么……”不太烏黑的頭毛，仍梳得油光光，死了他爹的他娘似哭猶唱。

就在那一年，許村主任三顧茅廬夜登門，把我妹勸進(jìn)了許家大門。許獾把近視幾百度的小弟設(shè)法送進(jìn)部隊(duì)。老四是個(gè)懶貨，我叔父嬸嬸面對(duì)村主任“激情”攻勢(shì)，一狠心“撬包”把已訂婚的三女兒嫁了他老四。最近兩年，混在外省的我有時(shí)給捎些衣裳，三妹接著了直抹眼淚水。訴說男人一年到頭不掙錢，不學(xué)好，在她放化療期間都舍不下牌場(chǎng)——“莊稼漢，學(xué)文件，輕傷不下火線”。許獾當(dāng)年給我叔父拍胸保證：“進(jìn)了老許家門，憑許書記我，決不叫弟媳脫腳種田?！鞭D(zhuǎn)眼十來年了，泥里一把，水里一把，割稻插秧，犁田耙地，我勞碌得丟掉了子宮的三妹，在一次家暴中被那老四“卸”了兩根肋骨。

“鄉(xiāng)村企業(yè)一定要搞，農(nóng)業(yè)希望才會(huì)更好?！蹦悄?，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)吃香了。許獾命人給村部圍墻狂繪標(biāo)語。“種田種地忙，不如建廠房。”作為“有才”的高中生，某人總能發(fā)明并發(fā)表這半通不通口號(hào)。但老圍墻已然斑駁，任多刷幾層白灰，殘留的語錄也難揮去。許獾揮手：“掃帚不到嘛！多刷幾層，堅(jiān)決蓋掉！”

“阿牛，你也搞一個(gè)嘛！”許獾登門鼓動(dòng)。

我那時(shí)鬼迷心竅，一心想搞個(gè)村企，不得不圍著干部轉(zhuǎn)，拍馬屁兒，隔三岔五請(qǐng)九十品官們來家待飯。酒足飯飽后許獾打著嗝，提議看點(diǎn)帶彩錄像：“搞一盤放放，盤把兩盤有什么關(guān)系？（派出）所長是我本家嘛?！眱裳圪\亮賊亮地說，“徐阿牛，你別怕我們干部，干部也是人嘛。”跑腿借毛片，我跑得屁顛屁顛?？翠浵裰型?，許獾連連上廁所，走腎回來還讓重播，他盯住慢鏡頭感嘆：“小鬼子壞，他娘女人倒不壞嘛。”咕咚著涼茶盯著動(dòng)感畫面樂滋滋：“你看你看，爺妞母子都來……男人瞎搞，女人像還支持，嘻嘻，倒不怕離婚？”

夏天，干部們又在我家擺開場(chǎng)子“學(xué)文件”，我端茶倒水侍候貴賓，腳下一絆把小電扇插頭碰翻了，惹得領(lǐng)導(dǎo)們出一頭的臭汗。

“對(duì)不起，觸動(dòng)中區(qū)神經(jīng)了。”我自嘲。

許獾聽了懶洋洋道：“什么神經(jīng)??？阿牛你再說一遍。”別字先生阿牛只得硬著頭皮重播。這時(shí)，村主任大人慢慢撂下手頭“文件”，高聲糾正：“中樞神經(jīng)曉得嗎？那個(gè)字念“shu”！”

“喏，”許獾向?qū)γ娴挠嘀彀停虒?dǎo)我：“念書記的“shu”，曉得嘛？！”

“哦，書記，施好像不大同意你這么干?！彼鷮?duì)面說道。

余支書問誰不大同意。許主任舔舔舌，神秘只吐鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)人貴姓。

一人之下，兩千一百人之上，許獾一心想坐上第一把交椅。借一次冬修水利，秋獾打洞般兩下里攛掇，使沖動(dòng)的余支書跟一個(gè)剛上任的鄉(xiāng)干打成了一團(tuán)。為政策的實(shí)踐和真理，兩人真打，差點(diǎn)實(shí)踐掐脖?，F(xiàn)場(chǎng)傳來勸架聲，許獾放大音量喊：“這像啥！兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部！這成什么樣子了嘛！”得利漁翁如愿當(dāng)了一把手，黨支書兼村主任，眉毛胡子一把捋。集黨政于一身，那四年間我們村的賬目成了七仙女給傅員外織錦——一堆無頭亂絲，鄉(xiāng)親嚷嚷公開賬目，竟被抓去挨了打。所長跟許獾鐵到穿一條褲，蔣杏花常對(duì)牌友炫耀，說有所長罩著，誰跟她打牌就是打保險(xiǎn)。

村小學(xué)擴(kuò)建，我們莊上小江想攬瓦工活。小江是瓦匠，開幾次口都被黨政一把抓“回”得沒縫兒。小江夫人不知從哪摸藤理瓜，竟和許娘攀了干親。提上老母雞拜訪書記他娘。“親眷常來常往么，你‘寡手’來是一樣嘛。”許娘收了禮客套著。攀了親，小江老婆讓兒子給許獾拜“干爹”。吃了特效藥一般，小學(xué)教學(xué)樓被小江攬下了。書記干爹一次次視察江家。公事繁忙，有時(shí)竟巡至半夜。雀子占了斑鳩窩，我們莊上的鄉(xiāng)親風(fēng)傳，大半夜聽到小江家雕花木床吱呀吱呀，搖腳手架一樣歡響。極有意味的是，三年后小江絕癥離世后，那干爹卻難得上門了，干親家母再不給他好臉子了。江家還養(yǎng)了三四條家犬。某人倒臺(tái)了。

年末那天，我接到許獾長途電話，要立即把上年提留款上交。他喚我徐阿牛：“一手遞雞，一手遞貓，你把錢立即匯我，戶口簿馬上還你?！蔽肄k企業(yè)失敗后，廠房被許支書占為村產(chǎn)，等于拿我的廠房頂替了坍塌的村部。許獾又把它租給了一個(gè)外地人賣液化氣。從此準(zhǔn)村部里除了散發(fā)難聞的化學(xué)氣味，每日每夜還傳來啦里嘩啦學(xué)文件的山響。外出打工多年，我和家人戶口卻被扣押，村一耙子，偉大的獾子書記今日良心發(fā)現(xiàn)，要教“黑戶”變良民了！我多么高興，激動(dòng)得馬上如數(shù)照辦。臘底回家，去鄉(xiāng)里拿戶口簿，被告知是被騙了！“許獾貪污腐化，已被開除黨籍，罷免了。”鄉(xiāng)干還說與我同樣遭遇的有不少。

我心里難過，找到許獾家，宏大的許府已“鐵將軍”把門。一陣狗咬，許娘懷抱柴火探頭：“找哪一個(gè)？人不在也……”往回走，我心里好受些了，幸災(zāi)樂禍，有欣慰感。余支書下臺(tái)時(shí)說：“黨和人民眼睛雪亮！”我真想喊一聲。

許獾啥都不是了，夫婦都不會(huì)種田，連什么作物打什么農(nóng)藥都要問人。田地荒荒種，收成一小捧，又都迷戀舊家風(fēng)，小賭小博，他們把日子過成了吵嘴打架。前支書夫人進(jìn)城去了，頭年回來過年帶回一些人民幣，第二年帶回的卻是一張民事協(xié)議書。傳蔣杏花一枝紅杏出墻去，在金陵早有了人，是個(gè)有錢的老頭。鄉(xiāng)親們傳得有眉有眼，說正是當(dāng)年的老相好——山里老馬吃了回頭草。許獾看那協(xié)議書，被燙一般立即轉(zhuǎn)背，跑出門學(xué)了場(chǎng)“文件”回來，發(fā)表態(tài)度道：“刀架頸子也不脫離?！?/p>

“無皮的鬼！你想拖死我！”蔣杏花勒褲死活不跟他同房。

無奈下，許獾叫兩個(gè)孩子來評(píng)理。他正讀大學(xué)的女兒仲裁道：“你要死不放我媽，今后我也不回家了。告訴你，我弟弟你也別想見！”當(dāng)年的兒歌唱：“獾娘哎，獾兒打洞要奶喝了哦——”許獾大概顫顫地想：從來疼你們的，你們爬我頭上做窩我也不吭聲嘛?？墒牵拟祪簜兌家恍南蛑?。

“你們要我死，要我亡嘛？是不是？”

“誰要你死了？誰要你亡了？”蔣杏花摔葫蘆摜瓢。許獾氣得要上吊。

“你自己要死！是你自己要亡！”兒女把他上吊的繩子奪下。

“你自己要死，拿腦袋專往褲襠里鉆——誰都救不了你！”女兒恥他一恥，又把繩子扔還。他那些風(fēng)流事兒，一筆一筆都被寶貝女兒記在賬上，并數(shù)落出來，作為媽媽有權(quán)“脫離”的力證。

冬春相拗，許獾在麻將桌上中了風(fēng)，出院后口鼻歪斜，總扭著腦袋，拿眼白瞅人，看人像瞪。死咬三年，他終于拿到了蔣杏花匯來的“脫離損失費(fèi)”，整整一萬塊，他從郵局支了錢神色咪咪，像笑又像哭。鄉(xiāng)親們都說此后的半個(gè)月里，前村主任支書尊享了末代皇帝生涯，他包下一輛三輪專門接送往返街鎮(zhèn)學(xué)文件。有天清早撲了空——獾哥已乘轎的去，此地空余三輪卡。三輪司機(jī)不由抱怨：“書記嫌三輪卡簸，愛上的士了你說一聲么？”

獾哥倒大方：“別起氣嘛，算你個(gè)早餐費(fèi)照了吧。”

那時(shí)光，過五奔六的獾哥黃昏時(shí)分將皮鞋擦得锃亮，中風(fēng)后的腦袋歪出了老式柴油機(jī)的特色，他信步來到一個(gè)村戶人家并直入屋中。連枷陣陣響，農(nóng)家打黃豆的連枷聲響著，天還沒黑透。那村婦見他來了，臉兒西天晚霞一樣羞紅。她放下手中連枷，隨他進(jìn)屋關(guān)上門并拴上門閂。半月過后，許獾再坐上牌桌時(shí)，賭友們沖他道：“亮寶，書記亮下寶?！鼻皶洶压友澘诖鼜氐追朔胩旖K于亮不出“寶”來。便瓷了一瓷，屁股一歪騰出寶座讓賢。當(dāng)了看客，技藝猶在胸，獾哥常賜以指導(dǎo)：“出這張，這么打嘛！”有火大者罵：“X能！你會(huì)打你來？”被“擦”者伸出大舌，獾哥咧咧嘴巴臉并不紅。

我們鄉(xiāng)謠唱：看牌二面張，替人把憂擔(dān)。哪個(gè)大爺撒泡尿，順手抓一張。

“誰要你摸X的手抓，去洗洗去！”牌主恨不能把牌重洗一遍。許獾把兩手夾入襠間，就此當(dāng)了板凳很深的替補(bǔ)。

秋冬之交的黃昏里，連枷早已收藏。當(dāng)落魄替補(bǔ)來到那個(gè)熟悉的村戶門前，卻張見那枚中老年的倩影一溜煙跑進(jìn)里屋去，寡居的村婦死死關(guān)上門，接著他拜聽到吧嗒一聲上了兩道大閂。那風(fēng)吹日曬褪了色的門對(duì)，對(duì)聯(lián)下方殘留著油污的農(nóng)家杉木大門，許獾惆悵望著它，忽然想起了二十多年前的朱師傅，老頭教他開二十匹柴油機(jī)，下班時(shí)手把手教他如何巧用“社會(huì)主義柴油”洗凈“資本主義黑手”。眺望緊閉著的大門，搖了幾搖柴油機(jī)特色腦袋，許獾仿佛這才想起，婦人正是已故柴油機(jī)師傅的大兒媳。

他歪扭扭回到家中，幾個(gè)鐘點(diǎn)都不動(dòng)蕩一下，他懶得吃，也根本懶得燒?？斓桨胍?，門被敲響，是許娘哆嗦著端來一碗米面。許獾三口兩口干完了。抬起頭，娘卻還沒走。聽見娘嚶嚶地哭起來。他中風(fēng)還沒痊愈時(shí)，誰都不來管他，唯有娘扶上拉下。站又站不直，起又起不來，怕倒在廁所里，娘哆嗦著送來一只夜壺。他用彎曲的手奪過，瞪著娘，要把陶制釉物摔碎。

“你爹從前用的?！蹦飳?duì)他說，“你病了么，娘兒么，么要緊的呢？”

許獾一連打了幾個(gè)晃，終還是背過了身去，但他找不準(zhǔn)壺嘴。

“娘，我不照！不照嘛！”他脹得連聲喊叫。

略略一戰(zhàn)，出手相扶，娘幫他扶入其中。娘說：“照不照，別管，你閉上眼揣進(jìn)孔里就照……”

怪異的姿態(tài)。母子倆。沒開燈的屋子里終于亮起潺潺的水聲。

響了半日，他喘息未定，又聽到了嚶嚶的哭聲。

姚和是我們鄉(xiāng)一位名人，幾十年來敬業(yè)的姚名人準(zhǔn)日準(zhǔn)時(shí)參與祝福每一家的紅白喜事。三尺來長姚和，肩上馱根棍子，棍上吊個(gè)袋子，胳窩夾個(gè)菜碗，門神一般，往你門框一靠：“把點(diǎn)吧！把點(diǎn)兒吧！”有時(shí)小殷勤，姚名人練練手腳，也幫主人家干點(diǎn)農(nóng)活。最近一次我回到老家，發(fā)現(xiàn)許獾跟姚和打成了一片，做了勾肩搭背朋友，二人互通信息共享資源。時(shí)逢秋雨，撐傘的姚和出現(xiàn)在喪禮現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，鄉(xiāng)親們都樂呵起來，說：“姚和到啦，獾子支書要來啦！”話音剛落，果就見他拖著一身泥水，螃蟹般橫著擺渡來了，拖著一條不靈便的“后腿”，他打滑的前腳已到大門前，另一半還掙扎在一公里外的村部泥潭里。與姚和必帶吃飯家伙不同，他兩手夾捧個(gè)印有“大會(huì)紀(jì)念”的茶杯。主人礙不住面子少不得招呼：“村主任來啦！支書到啦！”終于把后進(jìn)的腿腳一同拉齊，竭力保持住平衡，他揮揮不靈便的左手，跟大家說：“一樣一樣，干部群眾都一樣。”

“姚群眾帶了碗的，許干部也不帶把傘？”

“帶傘干嗎？我怕群眾沒傘給干部打？沒碗給干部吃？”牽牽濕衫理直氣壯。

許獾雅量如海，愛放賭杯，晚娘打兒，端起一口悶。酒席上時(shí)而議論某位風(fēng)頭正勁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人，總說：“過去我們常一起吃飯，王——那時(shí)才是新來的小干事嘛！”

背議領(lǐng)導(dǎo)依然只尊貴姓，這點(diǎn)倒與他在任時(shí)作風(fēng)一致。此外，酒后愛談時(shí)局政治，所及內(nèi)容多為過去式，或預(yù)言應(yīng)驗(yàn)式：“我早看好他的，他肯定要上的嘛?！?/p>

“嘻嘻，難怪，你的低保就是找他辦的吧？”姚和仰問。

“我找他？！我為老共家拱了半輩子，就算是只辭職的獾子——沒功勞也有苦勞，我難道不該吃口低保？”

“哈哈，辭職的獾子，你是‘辭職’的嗎？”

“嘻嘻，‘辭職’支書有兒有女，我姚和比你更該吃吧。拜托了，幫我也辦一個(gè)?！?/p>

許獾拍胸應(yīng)承，表示憑多年的老關(guān)系，“這點(diǎn)面子×還會(huì)給的嘛。”后來，他因此跟姚和提出要求，借藍(lán)花菜碗一用。姚和說：“你上回借過的，今日又……”問借碗干啥。許獾一只手捂臉，捋捋白發(fā)，垂下頭說道：“我娘身體不好，她可憐想吃塊紅燒肉。”