⊙ 文 / 霍 艷

我把這三篇作品統(tǒng)稱為“新媒體文學(xué)”，因?yàn)樗鼈儼l(fā)表的平臺(tái)是網(wǎng)絡(luò)，閱讀的渠道是微信公號(hào)和APP，平臺(tái)的不同，也導(dǎo)致了作品別樣的風(fēng)貌。

總體來說，這三篇作品的特點(diǎn)是篇幅短，和文學(xué)期刊動(dòng)輒幾萬字的篇幅不同，不挑戰(zhàn)讀者的耐心。寫別人不寫己，作者充當(dāng)?shù)氖怯^察者，從別人的命運(yùn)里透視人生哲學(xué)，不沉湎于自己的悲歡。語言平實(shí)，以白描為主，注重口語，記錄對(duì)話，呈現(xiàn)生活質(zhì)感。追求共情，所涉及的話題具有普遍性。

三篇作品有一個(gè)共同的主題，就是關(guān)于個(gè)體的流動(dòng)。《姐姐》是農(nóng)村人口流動(dòng)，《理發(fā)師》是美國(guó)新移民，《安然》是北漂。改革開放以來，個(gè)體的自由流動(dòng)成就了很多人生軌跡的變化，但在近幾年，這種流動(dòng)卻顯得越發(fā)無力。無論是姐姐從農(nóng)村老家流動(dòng)到上海，還是陳煥生從中國(guó)流動(dòng)到美國(guó)，安然從小地方流動(dòng)到北京，都寫出了一種身處異地、無法融入的無力感覺，而這是中國(guó)高速發(fā)展下人的普遍狀況。

在新媒體平臺(tái)發(fā)文，要面臨題目被竄改的風(fēng)險(xiǎn)，《姐姐》發(fā)表時(shí)叫《在長(zhǎng)江盡頭討生活的大姐》，《理發(fā)店》叫《美國(guó)小鎮(zhèn)理發(fā)店的愛恨和離愁》，《安然》叫《我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ粼诒本┠亍?。題目把本來可以延展的作品內(nèi)核狹窄化，指定了單一的向度。這個(gè)單一向度容易激發(fā)讀者的反應(yīng)，但這個(gè)反應(yīng)又是倉(cāng)促的，甚至是偏激的。從文章的評(píng)論里可以看出，讀者以一種口號(hào)似的宣泄的口吻，表達(dá)心中各種情緒，此時(shí)文章變成了附屬。他們多是從文章里找出能應(yīng)和自己的點(diǎn)，而不通篇考慮。

《安然》是三篇中獲得網(wǎng)絡(luò)反響最大的一篇，也是最成問題的一篇?！鞍踩弧边@個(gè)名字有著一股安妮寶貝小說筆下的氣質(zhì)，但她不是小資情懷泛濫，而是在時(shí)代浪潮里踩錯(cuò)了所有的步點(diǎn)。從一個(gè)清華本科、北師大碩士淪落成一個(gè)不得志的北漂，作者簡(jiǎn)單地制造了一種扎根人心的城鄉(xiāng)二元對(duì)立——“她有時(shí)難免抱怨，覺得一切都是命，自己這種沒有背景的鄉(xiāng)下人，讀多少書也改變不了命運(yùn)”。這種二元對(duì)立時(shí)時(shí)挑撥著讀者的情緒，從而遮蔽掉了主人公性格的問題。

人物設(shè)定本身也有問題，安然一個(gè)農(nóng)村出來的女孩，在還講究專業(yè)實(shí)用主義的十幾年前，卻不切實(shí)際地選擇了清華大學(xué)的藝術(shù)專業(yè)。為了北京戶口倉(cāng)促嫁人，又一直念念不忘自己純正的清華血統(tǒng)。作品就在北京戶口、清華血統(tǒng)、創(chuàng)業(yè)、昂貴的輔導(dǎo)班，這些社會(huì)階級(jí)的標(biāo)簽里纏繞著。繞來繞去，不過是一句“我為什么一定要在北京呢”的追問，但她追問的目標(biāo)——北京的迷人，那個(gè)讓她必須留下來的理由，卻始終不見。只有一個(gè)失敗者喋喋不休地追問自己如何把一副好牌打得稀爛，卻沒有真正地反思。

這不是作者由于篇幅限制未能展開，而是她根本沒有想清楚，如何勾連起人物、大城市、時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)，只有一個(gè)“我為什么一定要留在北京”的想法，就倉(cāng)促動(dòng)筆，是一篇靠興奮點(diǎn)支撐下去的作品。

相比，小杜的《理發(fā)店》要純粹得多。作者不化身主人公，也不參與所敘述人物的人生，或者說美國(guó)社會(huì)天生的距離感是想?yún)⑴c也參與不了的。小杜筆下的人物借用了“陳煥生”的名字，對(duì)應(yīng)中國(guó)八十年代風(fēng)靡的《陳煥生》上城系列，那時(shí)陳煥生積極地身體力行地投入到時(shí)代中去，發(fā)生了一系列摩擦。如今去往美國(guó)的陳煥生則游離在生活之外。

小杜寫出了美國(guó)的熔爐社會(huì)，韓國(guó)人、中國(guó)人、白俄羅斯人、阿根廷人，他們聚集在美國(guó)中西部小城，過一種無趣的生活，但每個(gè)國(guó)家的人依然保持著自己民族的秉性。和傳統(tǒng)華文文學(xué)作家的個(gè)人奮斗史寫作不同，小杜的一系列作品都是勇敢地面對(duì)美國(guó)的庸常，在庸常中也著眼于不同文化環(huán)境的人相互碰撞與幫助，有一種更宏觀的視野。小杜在采訪中談到這一組關(guān)于美國(guó)生活的文章，都是關(guān)于在美國(guó)小鎮(zhèn)的尋常生活，記錄一種人與人的疏離感，因?yàn)椴粫?huì)刻意去社交、融入，所以也不會(huì)有心情的起伏。這種平淡生活的記錄，要比華文文學(xué)那種夸張的敘述，更有價(jià)值。

《姐姐》的作者鄧安慶在網(wǎng)上已小有名氣。我曾在一次讀書會(huì)上見過他，和那些精于文壇規(guī)則，熟練賣弄文學(xué)技巧的人比起來，他給人一種質(zhì)樸的感覺。他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說：“我想把自己變成人肉DV，用筆去記錄村莊、家人、親友。我對(duì)他們有我自小的情感，提起他們，我腦中翻騰著無數(shù)關(guān)于他們的細(xì)節(jié)，溫暖的、沉痛的、好玩的、難過的，都?xì)v歷在目；而在寫他們的時(shí)候，我又希望我是相對(duì)客觀的，只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，不因?yàn)槲业膫€(gè)人情感而去遮蔽了他們的個(gè)性?！辈贿^分介入情感，也就不會(huì)人為地制造二元對(duì)立，而是用一種被城市修飾過了的眼光去審視農(nóng)村里的人，激發(fā)一種鄉(xiāng)愁。但是這種作品寫多了，會(huì)造成一種重復(fù)，因?yàn)榭创撕褪碌慕嵌炔]有得到實(shí)質(zhì)性的提升。文字緩慢而憂愁的調(diào)子，淹沒在快節(jié)奏的生活里，成為一種調(diào)劑。

我對(duì)新媒體文學(xué)抱有期待，因?yàn)樗炎x者重新吸引回來，并且告訴我們這個(gè)閱讀數(shù)量相當(dāng)龐大。它逼得作家改變?cè)谖膶W(xué)期刊上養(yǎng)成的壞毛病：冗長(zhǎng)、繁復(fù)、自戀。也要求讀者靜下來思考一下自己的生活。我期待新媒體文學(xué)在文體上的變革，誕生一種更為簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的描述方式，作者用更加具有穿透力的、延伸性強(qiáng)的視野，重新勾連起和時(shí)代的關(guān)系。