張 淼

楊友泉是一位植根于農(nóng)村泥土的小說(shuō)家。他出于祥云石壁村。石壁世代走老銀廠（緬甸），家家如此。進(jìn)不了老銀廠，就進(jìn)滇東、滇西、滇南、滇北，進(jìn)西藏、青海、寧夏，賣(mài)土鍋。穿草鞋，一擔(dān)擔(dān)挑著賣(mài)，大土鍋套小土鍋，小土鍋里套茶罐?！拔业膸缀跛械男』锇槎际茄a(bǔ)鍋匠，鐵匠，銻匠，銀匠，金匠?！保钣讶?jiǎng)?chuàng)作談）

楊友泉在序言中說(shuō)：“這本書(shū)，就寫(xiě)一個(gè)叫農(nóng)民的人。……這個(gè)人，有時(shí)是個(gè)父親、農(nóng)民工，有時(shí)是個(gè)寡婦、妓女，有時(shí)是個(gè)上門(mén)女婿，有時(shí)是個(gè)族長(zhǎng)、補(bǔ)鍋匠，有時(shí)是個(gè)知天命的糟老頭……他們?cè)诟鞣N艱險(xiǎn)的環(huán)境里，拼命發(fā)展著，拼命向上著……他們的生命如同大地上的莊稼，一旦收割后，田野立即變得死寂，而在下一波生命來(lái)臨之前，我借著這稍縱即逝的寂靜，盡可能長(zhǎng)地回顧一下他的音容笑貌，讓他卑微的生命盡可能長(zhǎng)地在田野上空逗留、徘徊?！?/p>

植根于這片貧瘠的土地，他卻用自己的小說(shuō)，彰顯了只屬于每一片卑微得讓人漠視的土地的奢華！

一、楊友泉先生的小說(shuō)，是一種奢華的荒誕，這種荒誕來(lái)源于小說(shuō)題旨的多重解構(gòu)

在《松竹蘭梅圖》中，族長(zhǎng)甘云松的女兒雪蘭遇害，引出棋盤(pán)村人的恐慌和對(duì)漢奸的甄別引發(fā)的種種離奇故事，而最終的結(jié)尾，卻是監(jiān)視人甘紅梅家的所謂探子王國(guó)棟和族長(zhǎng)在竹刑中“腸壁上的血水光華灼灼……讓它成為天地間獨(dú)一無(wú)二的主角。人們舉頭望時(shí)，就看到一顆拖著白尾巴的流星，從地上、從棋盤(pán)村村口、從竹叢里，劃過(guò)竹林，劃過(guò)滿(mǎn)天彩霞，箭一樣射向天穹?！边@是一個(gè)民族封閉、愚昧的展現(xiàn)，也是那個(gè)時(shí)代人性善、丑的深刻揭示。

在《出師》中，補(bǔ)鍋匠楊培金忍受了饑荒年代的種種煎熬，終于出師了。可由于在喊到的第九千九百九十九口鍋中，有著雙方善意的作弊——一方求補(bǔ)鍋夠數(shù)，一方求女兒衣食——可是師道的規(guī)則又使他在出師后不得不違背雙方的盟約。他只能在一種極苦痛的自責(zé)中背棄了自己的誓言。“這個(gè)世界上唯一能把他從師門(mén)里逐出來(lái)的，現(xiàn)在，只有榛子……榛子會(huì)把砸鍋的事情說(shuō)出去的……”所以，“只是一瞬，他就止了步。他不能帶她走了”。這既是補(bǔ)鍋匠的行業(yè)潛規(guī)則，更是一個(gè)道德的社會(huì)人遵從的信條；可這又不得不使他違背自己的承諾，辜負(fù)了一個(gè)善良的婦人彌留之際的托付和一個(gè)年幼的弱女子以生命為代價(jià)的期盼，使他不得安心！

《彈簧床》可能是謝莊那一代人永遠(yuǎn)的記憶?！拔摇焙椭x龍為試坐龍城的彈簧床，開(kāi)始引出了我們和謝支書(shū)、大雙二雙在那個(gè)青澀年代的情感糾葛。愛(ài)情是美好的，可年輕的沖動(dòng)，卻使得一切美好都脆弱得不堪一擊。最終，我們不是屈從于命運(yùn)中那貧瘠生活的物欲壓迫，就是被自己那所謂的高貴的驕傲所折殺。青春逝去，我們之間，我們和那個(gè)年代之間，“我的掌心已經(jīng)感覺(jué)不到他的熱度，冷颼颼的……因?yàn)槲覀冎虚g，隔著厚厚的玻璃?！边@里，流逝的，不僅僅是青春，感情，還有更深的失落。

在《疤痕》中，陳大勝額頭的刀疤，使他處處碰壁，無(wú)可奈何，就用磚刀修理了包工頭畢老板，卻得到了所有工友的支持。他等來(lái)了警察，卻是因?yàn)橥〉男€(gè)子工友的盜竊而被關(guān)押。在與自己無(wú)關(guān)的事件中，卻因疤痕被重視；陰差陽(yáng)錯(cuò)地被證明自己是一個(gè)好人、是一個(gè)英雄，卻又在公安局長(zhǎng)的“我看著這個(gè)疤痕就覺(jué)得邪乎，險(xiǎn)些把一個(gè)好人弄漏了，以后工作要細(xì)心”的批示下入獄。他“只想過(guò)沒(méi)有疤痕的日子”，可是，這個(gè)疤痕，就只是額頭的疤痕嗎？

在《跟蹤》中，吳書(shū)鳳用大網(wǎng)把朱虎勒死，卻只有一個(gè)啼笑皆非的警告：“吳書(shū)鳳你不能喝酒，一喝酒就鼓弄漁網(wǎng)鐵錨，一鼓弄漁網(wǎng)鐵錨，捕魚(yú)逮獸的陷阱說(shuō)下就下。這次你網(wǎng)了個(gè)歹人算你為鄉(xiāng)人除害，如果你網(wǎng)著良民你不也得搭上？”——意思就是，你弄死了人，警告你不許喝酒！——天大的笑話?。?/p>

在《你得賠我田》中，楊德旺的拖拉機(jī)油倒成了茭瓜田的上好的肥料，不知道科學(xué)家會(huì)怎么解釋?zhuān)?/p>

無(wú)論族長(zhǎng)甘云松還是刀疤陳大勝，無(wú)論是剁了小姐手腳的謝龍還是為自家的豬“花白”不遺余力的吳書(shū)鳳，故事都是荒誕的，不僅荒誕得真實(shí)，而且真實(shí)得超乎想象。對(duì)卑微地活著的“農(nóng)民”，事情的真實(shí)性并不重要，重要的是別人看到的表象。一切事物的發(fā)生、發(fā)展，似乎在開(kāi)始就已經(jīng)注定了必然的結(jié)局，而這一切，都不是卑微的個(gè)體所能左右的?；恼Q的不是故事，而是我們當(dāng)下的存在?？此瞥搅爽F(xiàn)實(shí)的荒誕，卻是一種奢華的藝術(shù)。就是這種奢華，展現(xiàn)了作者的悲憫情懷?！白鳛橐粋€(gè)作家，沒(méi)有悲憫情懷是成其不了真正的作家的。我們永遠(yuǎn)要關(guān)注百姓的疾苦，只要還有人生活在不幸中，作家就有責(zé)任關(guān)注這種不幸。（楊友泉?jiǎng)?chuàng)作談）”我想，正是這種悲憫，使他植根于泥土，和近旁的蕪雜的生命同呼吸共成長(zhǎng)，以超拔的大愛(ài)，隱忍人間！

二、楊友泉先生的小說(shuō)，是一種奢華的色彩，這種色彩來(lái)源于天地眾生在自己靈性的眼眸里的投影

在《惡之花》中，惡之“花”，不是小孩子的游戲，不是嬌艷的花朵，而是“翅膀上有兩只紅彤彤的大眼睛”的蝴蝶，“在陽(yáng)光照射下，那紅彤彤的眼珠鮮艷得很，就像兩洞血?！迸c之關(guān)聯(lián)的，即是人性之花。“我”，保安，警察和殘疾的偷竊者及其妻子花兒、女兒翠和紅，就在一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗中展現(xiàn)了惡之“花”！是非對(duì)錯(cuò)，人性的善惡，沒(méi)有輸贏，似乎誰(shuí)都是殘缺的！

在《松竹蘭梅圖》中，雪蘭是高貴而純潔的：“她嫩生生地自豪，還很純真地箍在她剛剛發(fā)育的、靦腆的、緊繃著的筍一樣凸起的乳房上。她的背景還在不斷強(qiáng)化著這一切。她的背景是魂一樣細(xì)和輕的炊煙，炊煙后面是發(fā)呆的青山。青山高處……都是化不開(kāi)的黏糊糊的黛，它們合力烘托、出賣(mài)著雪蘭?！本瓦@樣的色彩，凸顯出一個(gè)美妙高貴的女子的圣潔，后來(lái)，“只看見(jiàn)雪蘭背后青得似乎要遁去的十九座山峰，以及雪蘭頭頂、左邊、右邊的釅得化不開(kāi)的黛。黛，在一點(diǎn)點(diǎn)泯滅，凋敝?！北瘎〉挠纱苏Q生。

在《彈簧床》中，謝龍令人羨慕的朦朧愛(ài)情結(jié)束，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為大雙夜尿的守護(hù)者?！拔L(fēng)徐徐，月光把天地萬(wàn)物繡成了一個(gè)陌生的世界……附近高矮不一的松樹(shù)，卻像一把把柳葉刀，把半空中的月光齊刷刷割下，落在地上，形成了形狀不一的陰影?！边@樣的光影里，“我們的青春就在這樣的混沌中掙扎著，困頓著，竊喜著，不聲不響地溜走了，什么也沒(méi)有留下?！?/p>

在《疤痕》中，陳大勝相親去了，“小路途經(jīng)油菜花地，油菜花黃燦燦地把小路埋住了。走一段，小路被扯出一段；走一段，又被扯出一段?！^(guò)了一溜菜花地就見(jiàn)一個(gè)村莊隱隱約約伏在菜花間，繩子一樣的小路被腳步一截截逮出來(lái)。小路的一頭好像系在那個(gè)村莊的腰背上，就這么三逮兩不逮，村莊就在渺遠(yuǎn)處拽了過(guò)來(lái)，而且越來(lái)越高大，越來(lái)越矚目?！痹谇壅鄣男÷飞闲凶?，要去天堂一樣美麗的村莊跟一個(gè)叫玉蘭的姑娘相親，陳大勝一家人的心情像金黃金黃的油菜花，又像細(xì)繩一樣的小路。這樣精美的景色，和精美的心境，難道不是一種奢華的賜予？

環(huán)境描寫(xiě)，場(chǎng)景交代，細(xì)節(jié)處理，時(shí)時(shí)處處都可以看到神來(lái)之筆。不僅僅是技藝的精湛，而是作者在嘔心瀝血地打磨著這個(gè)名叫“農(nóng)民”的人啊！

三、楊友泉先生的小說(shuō)，是一種奢華的唯美，這種唯美是對(duì)人們內(nèi)心最細(xì)膩的雕琢

就在楊天?。ā稛焿胚吷系娜思摇罚矡熕脑绯?，“那霧長(zhǎng)得毛茸茸的，鼻孔里馬上鼓脹了?！彼笆占藴侠锏那嗵ξ?、墑上的泥土味、田埂上的草青味、煙苗味、機(jī)耕路上的苦蒿味、水桶里的泥水味、湖面上的草腥味、男人的汗味——這天地間的味道，被太陽(yáng)一口吸了進(jìn)去，然后再慢慢吐出來(lái)，依舊把它放回這個(gè)壩子，這個(gè)壩子就平白多了一種醇厚。”這是一個(gè)唯美的早晨，也是一個(gè)唯美的季節(jié)，即將到來(lái)的耕耘后的豐收、生活的豐盈、戀愛(ài)嫁娶的期盼，就在這樣一個(gè)早晨展開(kāi)。雖然后來(lái)有著保護(hù)神鳥(niǎo)白鶴的風(fēng)波、有著澆水烤煙等現(xiàn)實(shí)的困挫，可生的希望，依然唯美。一個(gè)卑微的農(nóng)民，“他覺(jué)得有一股力在腳底下運(yùn)行著，他每挖下去一鋤，他就會(huì)被一種力推送進(jìn)下一個(gè)波谷……”對(duì)，是波谷?？墒牵邪Q的護(hù)佑，有愛(ài)情的祈愿，波谷之后，一定是重生的高峰！

寡婦水嫂（《寡婦磨》）和石磨之間，有著不可言傳的默契。諸多的石匠中，她只看中了銀生?！般y生是披著夕陽(yáng)來(lái)的，像鍍了層金，從箐口一晃一晃，由一個(gè)金龜子那么大，變成了鳥(niǎo)那么大……水嫂就能認(rèn)出來(lái)了?！薄般y生在屋里晃蕩，安靜里還隱隱含著一點(diǎn)溫情。覆蓋在各種物體上的面灰，也慢慢退卻了那種漂白，增了種火焰藍(lán)?！痹谶@里，高貴的景，似虛無(wú)的幻象，再自然而然滋長(zhǎng)一絲恰到好處的風(fēng)情，那種純粹的欲望，就至臻至美！所以，“銀生和水嫂都把對(duì)方當(dāng)作填充物了……他們才覺(jué)得絕望不會(huì)再繼續(xù)蘇醒?！弊匀唬赖臉O致中，靈與肉，混沌不堪而又激情飛揚(yáng)！“天啊！水嫂在心里吶喊，這到底是最后一道防線，還是最初一道防線……”

當(dāng)內(nèi)心之美有如天地之純正，我們，即可遠(yuǎn)離齷齪和污穢，無(wú)論是人，還是神！

四、楊友泉先生的小說(shuō)，是一種奢華的靜謐，這種靜謐既來(lái)源于內(nèi)心靜觀萬(wàn)象的超脫，又來(lái)源于對(duì)從紅土地中成長(zhǎng)的民眾的諳熟

在他的小說(shuō)中，沒(méi)有大是大非，沒(méi)有大奸大惡，沒(méi)有轟轟烈烈，沒(méi)有刀光劍影。他只是侃侃而談，把我們周?chē)膹埲钏耐跷遐w六牛七馬八的平凡遭際深情地縷析?！鞍锥轨门D豬腳”“草簾子”“雷楔子”“提籮”等等詞語(yǔ)，滇西北民眾不會(huì)陌生。這種從泥土中侵染而來(lái)的親切感，是他對(duì)這土地的深情回報(bào)。而每一個(gè)張弛有度的故事中，人們的每一句話的音言，每一個(gè)舉手投足的儀態(tài)，無(wú)一不是自然天成的本性。有時(shí)我不禁質(zhì)疑，是不是那個(gè)鳳凰古城的大師突然言說(shuō)起了滇西北往事與新傳？

我們都沒(méi)有故事，故事在民間。楊友泉先生的內(nèi)心，充滿(mǎn)了最本真的悲憫。所以，他以一種民間的態(tài)勢(shì)，敘述著沒(méi)有故事的故事，而農(nóng)民，就是我們這個(gè)即將蛻化的農(nóng)耕國(guó)度中化石般的故事中的主角。

世事皆為美。唯能承天地之氣者，方為高尚。楊友泉先生是質(zhì)樸的，隱藏于眾生的羽翼之中，用心靈之高潔與文字之拙樸，與夏夜的蟲(chóng)唱蛙鳴一起彈奏屬于泥土的圣歌。

最卑微的心靈，才足以讓世人仰望。當(dāng)浮華沉寂，楊友泉先生的小說(shuō)，足以照亮前程。