⊙ 文 / 桑格格

一

我這幾年又多了一個(gè)噩夢(mèng)（以前是考數(shù)學(xué)）：輸入號(hào)碼不正確。而且每一次都在最緊要的關(guān)頭，一遍又一遍輸不對(duì)，打不通電話(huà)，開(kāi)不開(kāi)鎖。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，我也是，原樣復(fù)制過(guò)去都不行。我氣得很，也沮喪，但是不知為什么又很接受，我心里就覺(jué)得生活該有很多打不通的電話(huà)找不到的人。前段時(shí)間換了指紋鎖，既不用帶鑰匙也不用輸密碼，每一次把大拇指往上一按，電子聲音就響起來(lái)：已開(kāi)鎖！我心里就長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣。

二

久不去菜市場(chǎng)。去一次總有些新鮮事情。比如這次門(mén)口多了一個(gè)攤子，一張桌子后面坐著兩個(gè)女孩，背后的易拉寶上寫(xiě)著：“新疆瓜子”，這是賣(mài)瓜子的攤。那兩個(gè)女孩長(zhǎng)得好玩，對(duì)，是好玩，不是好看。她們看上去像哪個(gè)中專(zhuān)或者大專(zhuān)的學(xué)生，不是大學(xué)生，大學(xué)生比她們驕傲。她們有點(diǎn)土和害羞，淳樸，應(yīng)該是剛被培訓(xùn)過(guò)，充滿(mǎn)一種躍躍欲試的熱情和好奇，一高一矮，一胖一瘦，其中一個(gè)戴眼鏡，另一個(gè)不戴，像是一對(duì)絨毛玩具。有人經(jīng)過(guò)，她們都會(huì)從板凳上彈跳起來(lái)，抱著一罐打開(kāi)的瓜子，說(shuō)：請(qǐng)品嘗正宗的新疆瓜子！我經(jīng)過(guò)，當(dāng)然也被這對(duì)絨毛玩具熱情邀請(qǐng)品嘗了，我伸手抓了幾粒，熟練地嗑，是好吃。我很老練地假裝挑剔：那些沒(méi)有開(kāi)封的瓜子也是一樣的味道嗎？絨毛玩具們像是開(kāi)啟了同一種點(diǎn)頭模式：對(duì)對(duì)對(duì)！是是是！我說(shuō)打開(kāi)一罐，算我買(mǎi)的，我嘗嘗好吃就再買(mǎi)一罐，不好吃就這一罐。一聽(tīng)我確定買(mǎi)一罐，一個(gè)絨毛玩具跳起來(lái)從旁邊的箱子里拿了一罐嶄新的遞給我，我拿著就打開(kāi)了。另一個(gè)絨毛玩具用有些遲疑的口吻說(shuō)：你嘗嘗一定很好的，這個(gè)剛開(kāi)的一定比我們打開(kāi)有一陣子的還好吃！然后她們都很緊張地看著我試吃，不管眼睛原來(lái)的大小，一律都瞪得大大的……我從容地嗑著，其實(shí)我從第一顆瓜子就嘗出來(lái)是一樣好吃的，但是我又從容地嗑了一顆；我就喜歡看絨毛玩具瞪眼睛。在她們嚴(yán)密關(guān)切下，我滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：一樣的，好吃的。她們立刻歡欣鼓舞，那個(gè)戴眼鏡的絨毛玩具眼鏡都往下滑了一截，她開(kāi)心地往上送了送。我說(shuō)：那再給我一罐吧。她們這次是兩個(gè)人一起跳起來(lái)，去箱子里拿出一罐新的瓜子，獻(xiàn)壽桃一樣捧給我。

三

村里有爆爆米花的。也是少見(jiàn)。是那種老式的旋轉(zhuǎn)鐵罐子，最后會(huì)“砰”一聲爆炸的那種。我小時(shí)候愛(ài)吃的。現(xiàn)在路過(guò)，就看，其實(shí)并不想吃了。那爆爆米花的是個(gè)老頭，精瘦，面目嚴(yán)肅，問(wèn)：你買(mǎi)哪一種？我支吾半天，他一一打開(kāi)塑料袋子給我嘗，有米爆的，有小麥爆的，還有玉米爆的。嘗過(guò)了，米花都加糖了，太甜。我只有找個(gè)借口：哎呀，我沒(méi)帶錢(qián)，不好意思……下次來(lái)買(mǎi)！沒(méi)想到老頭說(shuō)：手機(jī)帶著的吧，可以刷手機(jī)。我啊了一聲，只得敗下陣來(lái)，那買(mǎi)一袋小麥的吧。真沒(méi)想到，這么一個(gè)爆米花都可以手機(jī)支付。那老頭在一堆塑料袋子下又掏出一個(gè)小塑料袋子，打開(kāi)，裝的是一袋花生黑米糖，他掂量了一下，拿了一塊不大點(diǎn)兒的攥在手里，把袋子一掖塞了回去。然后對(duì)我說(shuō)：來(lái)。我就跟著他去了。他走到旁邊的冰激凌車(chē)，在窗口把花生糖遞給賣(mài)冰激凌的小姑娘：幫我刷個(gè)手機(jī)。我這才明白，我在這里支付，然后那姑娘把現(xiàn)金給他。那塊花生糖是這次支付活動(dòng)的酬謝。那姑娘笑瞇瞇地把花生糖塞進(jìn)嘴里，一邊吃一邊把有碼的塑料牌遞給我：掃這里。賣(mài)冰激凌的還有一個(gè)小伙子，他說(shuō)：還有我呢！沒(méi)我的花生糖嗎？老頭子把錢(qián)收到手里，擺擺手，走了。

四

難得有太陽(yáng)，打開(kāi)窗，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)。對(duì)面的人家，早就把棉被晾在完全照得著太陽(yáng)的地方，能這樣，那就必須隔一段時(shí)間要把被子挪一挪。這家有一個(gè)細(xì)心的主人，很清楚家里的情況，知道什么需要照料了，也很注意天氣，不浪費(fèi)這難得的太陽(yáng)。我想著自家的被子是不是也該曬曬，但日頭快偏走了。今天是有點(diǎn)晚了。我就只有白白看著那已經(jīng)曬了好一陣子的被子，感受棉被表層，應(yīng)該是溫溫?zé)岬?。冬天的被子，能被太?yáng)曬透，這件事情真的再好沒(méi)有了。

五

夜晚，又一次音樂(lè)沙龍結(jié)束了。這個(gè)沙龍就是村里人自發(fā)地聚在一起聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。大家本來(lái)都不認(rèn)識(shí)的，什么職業(yè)什么年紀(jì)的人都有。散了之后，依然三三兩兩地一邊走一邊熱烈談?wù)?。我一般都喜歡自己走，而且走在大家的后面。喜歡看他們的背影，在夜色里，聽(tīng)若隱若現(xiàn)的說(shuō)話(huà)聲和笑聲傳來(lái)。有一個(gè)老先生，同樣是這個(gè)沙龍的，也喜歡一個(gè)人走。他大概快七十歲了，穿著普通的夾克外套，步履不輕盈了，但有一種說(shuō)不出的雀躍感，路人不知道為什么，但我知道他剛剛從肖斯塔科維奇的弦樂(lè)四重奏中走出來(lái)。在岔路上，聽(tīng)見(jiàn)他還在哼著那曲子的旋律。他是一位退休的內(nèi)分泌科的主任醫(yī)生。

六

走過(guò)老廠(chǎng)礦區(qū)。路兩旁高大的懸鈴木枝條蜿蜒著往上，不少枯萎但沒(méi)落下的葉子掛在上面，枯褐色。我以前都叫它梧桐。這是起碼四五十年才能長(zhǎng)得這么大的。透過(guò)高大的梧桐枯枝，后面是一排排老紅磚樓，一模一樣的紅磚住宅樓，一直延伸到視線(xiàn)看不見(jiàn)的地方。這地方，居然還沒(méi)有拆，但是也快了吧。我又多看了一眼，其實(shí)懸鈴木，或者梧桐，和那些紅磚樓之間并不是透明的空氣，而是充滿(mǎn)了一種淡藍(lán)色的霧靄。

七

夢(mèng)見(jiàn)自己是一個(gè)巨人，在人群里很艱難地掩藏著。就跟演武大郎的演員一樣，一直蹲著蹭著走路。終于我實(shí)在走不動(dòng)了，站了起來(lái)。站起來(lái)的那一瞬間，無(wú)數(shù)人驚呼，我覺(jué)得羞愧難當(dāng)，但是同時(shí)覺(jué)得舒服無(wú)比。

八

昨夜夢(mèng)見(jiàn)一只小老鼠，住在下水道里。它偶爾也上地面上來(lái)逛逛，碰見(jiàn)了一只迷路的熊貓，它驚呆了，問(wèn)：你是熊貓嗎？熊貓點(diǎn)點(diǎn)頭：對(duì)，我就是熊貓。小老鼠“咦——”地倒抽一口涼氣，暈了過(guò)去。熊貓晃晃它：你怎么了你怎么了？小老鼠悠悠醒轉(zhuǎn)來(lái)，看見(jiàn)熊貓又“嗷——”一聲，抽了過(guò)去。這么著好幾回，小老鼠才鎮(zhèn)定過(guò)來(lái)，好好說(shuō)話(huà)。它對(duì)熊貓說(shuō)：我太激動(dòng)了！我這輩子沒(méi)想到能見(jiàn)到真的熊貓，尊貴的熊貓！我剛才是卑微引發(fā)暈倒的。熊貓反應(yīng)本來(lái)就慢，它哭喪著臉：我迷路了，我在哪里……這可能是哪個(gè)動(dòng)畫(huà)片里的片段，但是印象太深了，總要夢(mèng)見(jiàn)。那個(gè)小老鼠卑微暈倒的場(chǎng)景，說(shuō)不上來(lái)這里為何有很迷人的東西。

九

逛集市買(mǎi)到一種海鮮醬，哎喲硬是太好吃了嘛！不過(guò)成都人聽(tīng)我這樣說(shuō)一定要撇嘴巴：海……選醬？又不辣，有啥子吃頭嘛。但是我這個(gè)成都人離開(kāi)成都久了，口味已經(jīng)變了，現(xiàn)在也喜歡不辣的口感了。聽(tīng)到家鄉(xiāng)人這么說(shuō)，也不反駁的，因?yàn)槲抑浪麄儾皇峭耆谔籼蘅谖?，?duì)我還有一絲埋怨，埋怨我離開(kāi)得太久了，叛變了，叛變了天底下最好吃的東西——辣椒。說(shuō)回那個(gè)海鮮醬，因?yàn)楹荃r，里面又有大粒的干貝和蝦仁，有嚼頭，我又上淘寶找。果然有，賣(mài)得也好，我拉開(kāi)評(píng)論來(lái)看，簡(jiǎn)直好耍，有說(shuō)微甜的，嗯，微甜我也嘗出來(lái)了。但是那買(mǎi)家用了一個(gè)詞：南甜。南方的甜，哎呀好，就是這種感覺(jué)，準(zhǔn)確，南方的甜不光是甜，其實(shí)是鮮甜，比較復(fù)雜的甜，用甜面醬、紅糖或者白糖混合豬油或者酒糟。曲里拐彎地最后到達(dá)甜，又從甜出發(fā)，去了別的地方的那種甜……評(píng)論里居然還有說(shuō)這個(gè)醬辣！說(shuō)辣得夠勁，就是可惜不能給孩子吃。我驚了，辣？不管咋個(gè)背叛了辣椒，吃辣是我的童子功吧，這個(gè)味道我居然沒(méi)有吃出來(lái)。把罐子里還剩下的海鮮醬，鄭重地挖起來(lái)，嚴(yán)肅地送到了嘴里。我用舌頭尖、面、兩側(cè)，都均勻地嘗到了這個(gè)醬，沒(méi)有辣味啊。我再吃一口，這次從前味、中味、后味嚴(yán)密監(jiān)測(cè)，也沒(méi)有辣味。我問(wèn)了掌柜，只有這一款海鮮醬。我剛問(wèn)完，突然一絲十分微弱的辣從右邊舌底悠悠地冒了出來(lái)，它好像也在埋怨我：你不是不吃辣了得嘛，你不是不回成都了得嘛，繼續(xù)不吃嘛，繼續(xù)不回噻……

十

是兩年前吧，去成都青城后山，看見(jiàn)有家剛開(kāi)的酒店，順著山勢(shì)修的，景色真好啊。我本來(lái)只是路過(guò)，也忍不住進(jìn)去看了看。有一個(gè)房間推開(kāi)窗就是蒼翠的山，云是平著流過(guò)去的。服務(wù)員耐心地站在門(mén)口等我看，我仔細(xì)看了床褥、毛巾以及洗手間設(shè)施，還問(wèn)了房間價(jià)錢(qián)，然后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：我下次和朋友來(lái)一定來(lái)住。為了顯示誠(chéng)意，要了一張酒店名片。這兩年來(lái)，名片都放在錢(qián)包里，每次清理錢(qián)包，這張名片都會(huì)拿起來(lái)看看，考慮一番又繼續(xù)放回去。我是真的很想和一個(gè)朋友去住一住，看看那樣的景色。

終于又再去到青城后山，路過(guò)那家酒店，發(fā)現(xiàn)那酒店居然倒閉了。那張名片可真的沒(méi)有存在的意義了。但是我依然沒(méi)有扔，因?yàn)榭匆?jiàn)它就能想起窗前平流的云層。再放放吧。

十一

大山綿延不絕，那么大的天地，一棵棵樹(shù)在我看來(lái)依然獨(dú)特。有的樹(shù)姿態(tài)獨(dú)特，獨(dú)特到我多年后都會(huì)記得。那些樹(shù)也許都不信我這樣說(shuō)，它們不覺(jué)得自己有什么獨(dú)特。我就想起小學(xué)，我們班主任在講臺(tái)上把書(shū)一摔：你們是不是覺(jué)得自己在下面搞小動(dòng)作老師看不見(jiàn)？！你們自己上來(lái)看，看下面一清二楚！我就想對(duì)樹(shù)們說(shuō)，你們自己來(lái)看。

而想起中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，則是爬山爬到山頂?shù)臅r(shí)候。因?yàn)樗龑?duì)我最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)就是：桑格格，你為啥一上數(shù)學(xué)課就是一臉的云里霧里！

十二

每次拍照完之后，都有一種把剛才的自己托付出去的感覺(jué)。我往前走了，她卻在某處凝固著。

哪怕是剪影，我也能從我的剪影上看出，我是我媽的女兒。

十三

家里沒(méi)人?？湛盏?。很好的一種空。坐在陽(yáng)光照射到的地方，往前望，目光也舒服，好像可以看見(jiàn)以前的時(shí)光。小時(shí)候坐在水泥管子里面，圓形的水泥管子看出去，是可以看見(jiàn)未來(lái)的。都是空的，心和外物之間有個(gè)柔軟的隔膜，彼此都溫柔，又不打擾?；蛘卟荒钸^(guò)去，也不看未來(lái)，就這么坐著，看自己的剪影投在地上，頭發(fā)尾梢反翹著。

十四

一根藤蔓植物，直愣愣地從草叢里長(zhǎng)出來(lái)，探在半空。它暫時(shí)沒(méi)有找到可以攀附的更高點(diǎn)，就那么直愣愣地待在半空，最前端的嫩葉都有點(diǎn)著急得發(fā)紅了。

十五

打掃衛(wèi)生。把臟衣服分深淺兩堆放洗衣機(jī)，內(nèi)衣褲手搓。外面干了的衣裳收進(jìn)來(lái)，襪子兩只兩只找齊了收成一小團(tuán)。襯衣用掛燙機(jī)燙了掛進(jìn)衣柜。羊毛衫用粘毛的粘干凈疊好。

擦地。換被套。澆花。玻璃上的浮塵用厚的紙巾或者練字的毛邊紙擦最好。洗杯子，擦杯子。

這些事情做了就跟沒(méi)做一樣。這些事情是投入大海的水滴。這些事情像是藏傳佛教里的曼陀羅沙畫(huà)，做好了只是很短暫地做好了，很快就會(huì)面目全非。

十六

一個(gè)人走在路上，他慢慢走著，穿著深灰的夾克衫和黑色的褲子，什么都沒(méi)拿。兩只手甩著。我在樓上看著他。他沒(méi)什么出奇的，但是我就是一直看著他，慢慢走，慢慢消失。

十七

今天散步很重要的目的，就是去摘一枝蠟梅花。在成都，這個(gè)時(shí)候也要插蠟梅的，但是成都人插蠟梅喜歡一大把一大束地插，看上去一棵蠟梅樹(shù)的一半差不多都遭砍下來(lái)插了一樣。我覺(jué)得那樣對(duì)蠟梅樹(shù)太造孽了。我摘的，只要很細(xì)的幾枝，有幾顆要開(kāi)不開(kāi)的蠟梅骨朵就可以了。結(jié)果，我找了整個(gè)小區(qū)的蠟梅樹(shù)，嗯，對(duì)的，整個(gè)小區(qū)的蠟梅樹(shù)我都清楚在哪里。它們?nèi)慷加悬c(diǎn)開(kāi)過(guò)了，因?yàn)樗鼈兇蟛糠质枪费老灻罚_(kāi)繁了就不好看了。半開(kāi)的時(shí)候，還看不出是狗牙蠟梅，包著的，猛一看，以為是素心蠟梅呢。算了。不摘了，蠟梅季節(jié)過(guò)了。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)了紅梅，紅梅剛開(kāi)，骨朵包得又小又緊，我高興得不得了。跑過(guò)去，摘了兩枝。

十八

有一朵可憐的小花。很可憐，我第一次看見(jiàn)它的時(shí)候，都驚了，這世上怎么有這么可憐巴巴的花。又小，又暗淡，長(zhǎng)在路旁的指示路牌下。我也不知道我是怎么看見(jiàn)它，而且被吸引過(guò)去的。我隔段時(shí)間應(yīng)該就會(huì)想起它，想再去探望它。

十九

一只野貓受驚飛奔起來(lái)。我看著它跑，很羨慕它，因?yàn)樗羞@樣確定的一件事可做：拼命地跑。

二十

冬天其實(shí)最好看的就是漫天的枯枝。因?yàn)檫@些枯枝，冬天不比夏天遜色什么。夏天豐茂的樹(shù)葉形成的團(tuán)狀，不如葉子落盡后暴露出的線(xiàn)條有意味。好像之前是用一個(gè)美好的謊言掩蓋著內(nèi)心，當(dāng)內(nèi)心袒露出來(lái)，卻更打動(dòng)人。而冬天自己也沒(méi)有想到，它只需要靜靜袒露真實(shí)，就可以了。它有點(diǎn)呆呆地想不明白，怔忪和失神，但也是深情的。

枯葉落下的聲音，不是光嚓嚓響這么簡(jiǎn)單。這個(gè)聲音讓人立即能感受到這葉子的薄和失水，不能碰觸，一碰觸就破碎的事實(shí)。到處都是這樣的聲音。像是讓人心疼的咳嗽聲，有人病了，他咳嗽一聲你驚心一次。他咳嗽多了，你居然生出一絲厭倦和不耐煩，這個(gè)又讓你徒增愧疚?？人杂质且贿B串。一陣風(fēng)來(lái)，落葉更多了。

二十一

天空太復(fù)雜了，云層最上面依稀是藍(lán)色的，而且很藍(lán)，所謂的“天藍(lán)色”。這個(gè)天藍(lán)色只是在鉛灰色云團(tuán)的破洞處才能看見(jiàn)。鉛灰色云也不完全都是鉛灰色，邊緣沾著淡黃的亮光。這光亮還是來(lái)自更上面的藍(lán)天，那里不僅有藍(lán)天，也有陽(yáng)光。這像某一刻的心情。

二十二

散步的時(shí)候，思緒無(wú)邊無(wú)際的。想起一些前男友。他們給我最深的一些影響。比如……前男友：刷牙不要先打濕牙刷，這樣摩擦力更大。前前男友：滾筒洗衣機(jī)不要每次都用標(biāo)準(zhǔn)模式，那樣起碼洗一個(gè)小時(shí)，超快洗就好了。前前前男友：任何時(shí)候，都要注意你的膝蓋，跑步不要突然跑，開(kāi)始要慢走，然后快走，最后才是慢跑，慢慢加速，最后再快跑。嗯，這些事情，我多年都在踐行，而且真的很對(duì)。談戀愛(ài)，剛開(kāi)始的時(shí)候，像是踩在棉花上一樣虛無(wú)，失去之后反而充實(shí)。

我加快了速度，從慢走變成了快走，然后越來(lái)越快，變成了慢跑，最后，我真正地奔跑了起來(lái)。