尹 馬

一

他拍了一幅臨時客運站的圖片，放進朋友圈，寫下一句話：秋風如此蕭瑟，我要回老家看看。點了“發(fā)送”，便關(guān)閉了移動數(shù)據(jù)，爬上一輛綠色的農(nóng)村客運微型車。

臨時客運站的車輛橫七豎八地停放著，隔著車窗玻璃往外看，好像一個正在搬家的工廠，那些載人的農(nóng)村客運車，頂棚上也堆滿了沙發(fā)、茶幾之類的物品。他把頭往車艙里扭，過道左邊的一排，一個打扮時尚的女人正往頭頂?shù)呢浖苌先麞|西，彎腰時瞥了他一眼，對他微微一笑。

女人身材修長，穿一件酒紅色的連體外套，看上去很年輕，也就三十五六歲的樣子。她左邊的眉心上，有一粒綠豆大小的黑痣，面相顯得倒是優(yōu)雅，只不過整張臉上都施了濃濃的脂粉，平添了一絲絲風塵味道。

司機檢查座位，路過他身旁，打了個招呼：你又回家看老房子了？他說是的，估計這是最后一次看老房子了，以后想看也看不到了。司機說，是啊，再過兩年，恐怕是另一個樣子了吧！

過道左邊的女人捋了捋衣服的下擺，坐了下來，把一個鑲嵌著銀色寶石狀顆粒的黑色挎包放在懷中，從挎包里掏出手機。

“喂，你是不是已經(jīng)到了？你那邊談得還好嗎？”女人使用的是有些蹩腳的普通話，聽得出她是鳳城本地人，平翹舌分不清楚，鼻邊音模糊。

電話那頭信號似乎不太好，女人 又“喂”了好幾聲，沮喪地掛了電話，努了努嘴，又撥了另一個人的號碼。

“你好，是成明明嗎？我是平安姐。”那頭有了回應(yīng)，女人的眉頭舒展開來，眉心的黑痣上下舞動。

“我就是想告訴你，我回鳳城來處理一件小事，順便見一見這邊已經(jīng)聯(lián)系好的幾位患者，你家的那位癌癥病人得趕緊從醫(yī)院里搬出來，趁我有空，幫你們治好算了。”

蹩腳的普通話，語言有些急促，整個談吐讓人倒吸一口涼氣。過道另一旁的乘客都側(cè)過臉來，看了看這位穿著酒紅色連體外套的女人。

微型車徐徐啟動，只幾分鐘就離開郊區(qū)，行駛在通往鄉(xiāng)村的柏油路上。路旁的莊稼地埂上，新引進的格?；ㄒ淮卮卦咽㈤_，即便秋風蕭瑟，也仍然搖頭晃腦地肆意綻放。

他一邊觀察著路域環(huán)境的巨大變化，一邊聽著過道另一側(cè)女人打電話的聲音。這樣過了幾分鐘，他的耳朵里，似乎有鳥兒婉轉(zhuǎn)地歌唱，各種鳥聲，仿佛抬著一個龐大的春日清晨，迎面而來。他應(yīng)該是睡著了，他應(yīng)該是在回家的路上夢見少年時的山坡。

鳥是藍耳翠、白頭翁、小頭冠、黃鸝，是用鄉(xiāng)間土語來稱呼的陽雀、啄木冠、大斑頭、鬼燈歌兒、牛屎八兒、油炒雞胯胯、有錢多買雞、點水雀兒……眾鳥在林間高飛，它們都頂著一身美麗的羽毛。在他的印象中，畫眉鳥的身形比其他鳥要大一些，在墨綠色的森林里，像個俠客；黃鸝鳥穿著一身黃色的制服，每天模仿著鳳凰嘰嘰喳喳地說著廟堂之上的官話；小頭冠在枝頭上竄下跳，像打柴的小廝……有一種鳥，穿著燕尾服，成群結(jié)隊地在電線桿子上合唱，“嘰嘰喳喳”的聲音，雖不是很動聽，但不聒噪，像老祖母撥弄鍋瓢碗盞時發(fā)出的聲響。不錯，這是燕子，小學課本里寫的是“一身烏黑的羽毛，一對俊俏輕快的翅膀，加上剪刀似的尾巴……”

他在鳥聲中睡了好大一陣。車停了下來，有人下車，他也在這個時候醒了。穿酒紅色外套的女人從貨架上取下兩個塑料包裝袋，拎著包下了車，她黑色的高跟鞋在公路上響起“咯斥咯斥”的聲音。

汽車已經(jīng)行駛了近兩小時，再過幾分鐘，他也該到家了。

二

他挎著一個卡其色帆布包下了車，往村子里走。一路上，他遇到幾個挽著褲腳的外地人，頭上戴著安全帽，手里拿著鏨子、手錘等工具，在新硬化的連戶路旁抽煙，嘴里嘰嘰咕咕地說著什么?？吹贸觯@些都是建筑工人。從上個月起，這個村子就開始實施易地搬遷工程，那些住在矮山河谷斜坡上的人家，不久后將全部被請到壩上，住進統(tǒng)一風格的房子里。這些在路旁抽煙的建筑工人，是專門從貴州請過來修建房屋的，因為這個地方的易地搬遷工程，要按照黔東南穿青人白墻青瓦的民居風格來打造。他對他們微笑，算是打招呼，其中一人從迷彩服口袋里拿出一盒煙來，抽出一支遞給他，他沒要，說了一聲謝謝。此時，他聽到不遠處有一個人扯著嗓子說話：“哎呀，蘇陽同志……不是，蘇陽老師……也不是，蘇陽作家，你到底還是回來了，我們找你的電話，幾乎找遍了整個鳳城，硬是沒有人認識你?！?/p>

“我電話上個月?lián)Q了，我告訴過我三叔?！碧K陽說。

“你三叔老年癡呆，就只記得一個138。”

說話的人叫劉天武，是廟坎村的副主任，負責做木桶溝村民小組易地搬遷工程的群眾工作。蘇陽與劉天武是高中同學，當年，蘇陽以優(yōu)異的成績考取了省屬重點師范院校，而劉天武，卻隨一個磨舊的鋪蓋圈回到鄉(xiāng)下，幾年后當了村官。因說話不著調(diào)，眼高手低，喜好表態(tài)卻又只能說空話，劉天武在廟坎的群眾基礎(chǔ)就不太好，幾次競選村主任都上不去，在副主任的崗位上一干就是十幾年。蘇陽知道，三叔是不肯把電話告訴他。三叔曾經(jīng)說過：劉天武這個狗日的，就是一個日白匠。

村子里，墨綠色的挖機有好幾臺，正搖頭晃腦地工作。蘇陽和劉天武來到自家的老屋旁邊，看見三叔兩手叉腰站在一臺無人操作的挖機旁邊，嘴里罵罵咧咧地說著什么。蘇陽家的老房子離三叔家有兩百米，因為多年沒人居住，院子里長滿荒草，看上去像一片上了年歲的墳地，顯得異?；臎觥Ｈ迨歉赣H最小的兄弟，五十歲了，身體健朗，他穿著一條堂弟從廣東帶回來的牛仔褲，膝頭上有幾個破洞。三叔見了他，沒有好臉色地說：“你來得真是時候！”

蘇陽問三叔：“咱們的房子是不是要拆了？”

“拆個球，你爹又不在，安置的事情還沒說好哩！”

劉天武說，“他爹沒在不要緊，他回來了不也一樣？”

“你說得倒輕巧，他是人民教師，戶口早已沒在木桶溝，這房子的產(chǎn)權(quán)是他爹的，他能做主嗎？”三叔說話的時候，看也沒看劉天武一眼。

蘇陽說，“其實也不是多大的事情，別人家怎么安置，我們家就怎么安置，我爹沒在，三叔做主就行?！?/p>

三叔更氣憤，指著他的鼻子說，“你和我那寶貝兒子都是標準的敗家子，我們老蘇家怎么就沒有一個出息的人！”說完，轉(zhuǎn)身走了。

劉天武把蘇陽拉到墻根下說話。劉天武問：“老爺子真的沒有下落？”

“沒有下落！”蘇陽說。

“我倒是聽說，他生意失敗后的這幾年，一直待在北海，不知道是不是真的?！眲⑻煳鋸椓藦検稚系臒燁^。

“聽說是在北海，不過那也是五年前的消息了，這幾年誰也沒有見過他?！碧K陽說。

蘇陽的父親十五年前去了廣西。十五年前，蘇陽的母親死于乳腺癌，那時，他才二十二歲，參加工作剛滿兩年，從以勒鎮(zhèn)的一所中學調(diào)到縣城二中去工作。母親死后半年，父親就同鄰村的幾個年輕人到廣西去了，說是去開一個家具廠。父親離開村莊時還不到五十歲，精力相當充沛，所以蘇陽也就沒有怎么勸他。父親一去，就再也沒有回來過，聽那些在廣西打工回來的年輕人說，老爺子在廣西的生意做得很大，發(fā)了，開一輛銀灰色的寶馬。

到縣城工作了兩三年，有一天，蘇陽接到父親的電話。

“你要是對自己這份工作不滿意，就來廣西吧，在這里，我能賞你一口飯吃?！?/p>

那時蘇陽剛結(jié)婚，妻子是鳳城二中校長的女兒，叫許曉芹，在縣城南大街開了一家小小的美容院。

接到父親的電話，蘇陽知道他在廣西混得不錯，自然替他高興。他對父親說，“我現(xiàn)在很好，我結(jié)婚了。”

父親說了幾個“好”，就匆忙掛了電話。從此以后，他再也沒有聽到過父親的聲音。

兩年后，許曉芹丟下自己的美容院，和一個倒騰煤炭的家伙去了貴州。蘇陽重新過回單身的生活，工作之余寫詩作文，直到現(xiàn)在。

三

門緊鎖著。這扇門，去年他回家過年的時候打開過，里面有很多蜘蛛網(wǎng)。蜘蛛網(wǎng)密密麻麻地結(jié)在柱子上，像一道道鏤空的門簾。屋子里散發(fā)著木板被蛀蟲咬壞之后的腐臭，墻根下堆滿細碎的木屑，像被屎殼郎推了無數(shù)遍的干透的牛糞。

蘇陽每次回家過年，都只是在大年三十那天打開老屋看一看，旋即又上了鎖。蘇陽每年都在三叔家過年，每年都是一過大年初三，農(nóng)村客運一開始營業(yè)，就回到縣城。年關(guān)，他總是會聽到那些回家過年的年輕人說起他父親的消息。有人說老爺子的家具廠倒閉了，欠了一身債，去了深圳，在一家皮革廠看大門；有人說，老爺子后來租了一臺廢舊的機床磨珠子，底下有三個女工，他和其中的一個女工好上了，生了一個女兒；有人說老爺子后來又去了北海，在一個很大的公司里，做的是高大上的融資工作，村里有人去投資，每一股資金是六萬九千八……

那些回家過年的年輕人，聚在村東頭老公社的院壩里曬天陽，打撲克。他們一說起蘇陽的父親，都表現(xiàn)出極高的興致。有人說，老爺子在廣西的時候，和本村出去打工的一個年輕女子關(guān)系特別好，他經(jīng)常開著他的寶馬，載著年輕女子去大飯店吃飯，去KTV唱歌。另一個人說，不對，他身邊的那個女子和他是正常的工作關(guān)系，是他公司的文員，人家是有老公的，她老公就在老爺子的公司里開一輛大貨車。又有另外一個人說，大老板和公司里的秘書哪一個是清白的？就拿我們廠來說，老板已經(jīng)七十多歲了，一張皺巴巴的臉，一見到女人，還不是色瞇瞇的，年輕女人被他廢掉的何止一個！

每一年都有人說起老爺子，但其實沒有一個人真正和他見過面。蘇陽和他們坐在老公社院壩里的大石頭上曬太陽，和他們玩撲克，偶爾會問：“你們所說的本村的年輕女人，叫什么名字？誰家的姑娘？”

他們總是笑笑，有意避開話題，轉(zhuǎn)而咒罵手中的臭牌。

三叔站在旁邊，沒好聲氣地說：“這幾個狗日的，一天到晚盡說瞎話，你們要是知道他在哪里，還有不說出來的！”

有人說，“老三爺，我們都說得很清楚了，你大哥在北海，做的是每一股六萬九千八的融資工作，高大上?！比藗兌脊笮?，三叔吐了一口唾沫，走了。

門緊鎖著。挖機開到房檐下，劉天武拍了拍蘇陽的肩膀，問：“可以動手了嗎？”

“動手吧！”蘇陽說。

挖機伸出長長的脖子，巨大的嘴巴向破舊的屋瓦上咬去。

就在這時，蘇陽喊了一聲：“慢！”

挖機的脖子僵直在空中，像電影里被點了穴道的武士。

“你反悔了？”劉天武不解。

“沒有反悔?！碧K陽說。

他看到檐砍上的夾層天花板上，有一個新壘起的燕子屋。他用兩條板凳墊起來，爬上去，輕輕取下那塊破舊的竹篾。

燕子很多年都不在他家的房子上壘屋了。小時候，母親說，燕子壘屋的人家，都是人丁興旺的，都是日子殷實的。小時候，他看見燕子成雙成對地在房前屋后打轉(zhuǎn)，每年都會有一對燕子銜著泥巴來他家檐砍上的夾層天花板上壘屋。燕子屋壘在對角處斜伸出來的一塊小木板上，看上去搖搖欲墜。蘇陽大約在十二三歲的時候，在三叔的指導下，用篾條編了一塊竹板，插在天花板的縫隙里，從那以后，燕子就將窩壘在竹板上。“嘰嘰嘰，嘰嘰嘰！”燕子每天都會從屋里飛出去，又飛回來。蘇陽看見那些把頭伸出洞口的小燕子，張著小小的嘴巴，等待它們的父母喂食，心里感到很溫暖。

那時候，蘇陽有一匹馬。

馬有時拴在院子里的一棵柿子樹上，安靜的夏天的正午，蘇陽背著書包去上學，出門時，總要去院壩里摸一摸馬脖子上的鬃毛，總要在拍拍馬背之后，把臉貼在馬眼睛上暖好一陣，直到他看見一只燕子“嘟”的一聲飛過頭頂，鉆到屋檐下。

蘇陽的馬棗紅色，有光潔的皮毛，輕盈的四蹄，清脆的響鼻。棗紅馬馱著馱兜去山梁上，馱回來一袋一袋的洋芋、苞谷；棗紅馬拉著一架花輪車，去十里地以外的隴東煤場，拖回來一堆黑黑的煤塊；棗紅馬沒事可做的日子，由蘇陽騎著它到山上去，偷食別人栽種在斜坡上用于蓋房子的茅草。

蘇陽騎著他的棗紅馬，去到山梁上，看見本村蒯大舅的女兒蒯曉燕牽著一頭小牛，在水溝邊飲水。

“燕子，你的小牛好瘦，你得弄些茅草給它吃。”蘇陽看見燕子的臉在清晨陽光的照耀下，紅撲撲的。

燕子說，“蘇陽哥哥，偷茅草是要挨揍的?！?/p>

蘇陽把馬繩拴在一顆樹上，一個人去斜坡上扯茅草，不一會兒，他抱著一捆茅草回來，分給燕子的小牛一堆，剩下的，給他的棗紅馬。

燕子說，“蘇陽哥哥，你的手被茅草劃破了，正流血哩！”

蘇陽把被茅草劃破的手指頭放進嘴里，咂了幾口，對燕子說，“一會兒就好了?！?/p>

燕子從牛繩里抽出一根細細的麻線，從衣服口袋的里層撕下一小塊布，對蘇陽說，“媽媽教過我，我來為你包扎！”

燕子的兩個小辮子在蘇陽的眼皮下晃來晃去，讓他鼻頭癢癢。燕子包扎好蘇陽的手指，抬頭看著他笑了笑，她左邊的眉心里有一粒小小的黑痣。

四

緊鎖著的門在挖機掀開瓦檐的那一刻，裂開了。結(jié)滿蛛網(wǎng)的老房子，隨著幾聲“咔嚓”，坍塌了下來。

屋子里廢舊的碗柜、木床、洗臉架，都在幾聲“咔嚓”之后變得稀碎。瓦片從空中掉下來，砸在檐坎上，發(fā)出叮叮當當?shù)拇囗憽＠戏孔邮莾蓪幽緲?，二樓的樓擔是用碗口粗的杉木做成的，上面鋪了一層木板。木板上，有一口很大的糧倉，蘇陽很小的時候，曾和弟弟妹妹爬進糧倉里去玩耍過。此時，房子的二層樓一下子崩到地下，那口糧倉依然沒有破碎。當挖機巨大的嘴靠近糧倉時，蘇陽又差點喊了出來，不過他還是憋住了，他想，糧倉里其實什么也沒有。

糧倉是父親請蒯大舅打制的。蒯大舅是一個聰明的木匠，在整個以勒鎮(zhèn)都很有名。蒯大舅手巧，他做的亮頂碗柜上，有很好看的花鳥圖案；他做的靠背椅子，有很精致的扶手，扶手上的小孔可以裝進一支鋼筆。蒯大舅的一雙手除了會使鉆、鋸、斧、鏨，還會寫字，蒯大舅的女兒燕子沒進學堂之前就會默寫很多首古詩。三叔說，蒯大舅因為太聰明，又讀過“魯班書”，所以沒有兒子。蘇陽不懂得三叔說的是什么，他只是想，要是自己以后也能像蒯大舅一樣聰明，能用杉木打制出更多美妙的家具，那是何等快樂的事情。

挖機巨大的嘴，一兩口就將糧倉咬得稀爛，散落的木板又被悉數(shù)折斷，冒著白煙。一只老鼠從糧倉里跑出來，徑直跑到蘇陽腳邊，睜著驚惶的兩眼，停了停，飛快地逃了。那是一只很瘦的老鼠，和蘇陽小時候見到的完全不一樣。

劉天武扯了扯蘇陽的衣服，開玩笑說：“你家的老鼠為你看家十幾年，都瘦成精了?！?/p>

蘇陽沒理他，只顧看那口破碎的糧倉。

蒯大舅當年打制這口糧倉，足足用了五天時間。就在最后一個楔子夯進榫頭之前，蒯大舅掄起來的斧柄脫落了，斧頭奪門而出，釘在院子里的那棵柿子樹上，“砰”的一聲，蒯大舅身子前傾，腦袋重重地撞向倉板，昏死過去。一年后，身負重創(chuàng)的蒯大舅在自己的家中死去，他的妻子帶著十歲的女兒燕子，哭啼著來到蘇陽家，要蘇陽的父親賠她的男人。

這都是過去的事了，燕子的母親在男人死后不到三年，就改嫁到鄰村，燕子還沒到十三歲，就被遠在廣東打工的叔叔帶走了。

三叔說，蒯大舅太聰明，又讀過魯班書，所以短命。三叔還說，人什么事都可以干，但千萬別讀魯班書。蘇陽沒有見過魯班書，有一次，他牽著棗紅馬在山梁上，遇到燕子，他問：“你見過魯班書嗎？”

“我沒見過?！毖嘧诱f，“蘇陽哥哥，他們都說我爹是因為讀了魯班書才死的，你信不信？”

“我不信。”蘇陽說。

燕子離開后那幾年，蘇陽從城里讀書回來，總要去她家的老屋看一看，院墻斑駁，一棵石榴樹彎曲著身子站在角落里，抖動著滿身的落葉。那時候，蘇陽的棗紅馬已經(jīng)被父親賣到其他地方去了，燕子家的小牛長大后，也不知道身在何處。蘇陽的傷感，漸漸培育出自己寫作的沖動，后來上了大學，他在校刊上發(fā)表的第一首詩，就叫《燕子》。

挖機離開老屋，開到了別的人家，蘇陽還是木木地站在院子里。三叔說，“你爹辛辛苦苦修的房子，沒經(jīng)過他的允許就挖掉了，他要是哪天回來，看見房子沒有了，不傷心死才怪！”

“他要是回得來，哪怕房子沒有了，也是好事一樁?！币慌缘娜龐鹫f。

“我聽說，你爹在北海融資，可把咱們這一帶出去打工的老鄉(xiāng)們坑壞了，很多人都給了他六萬九千八，全成了水漂?！比灏阉У揭慌裕÷曊f。

“你是說，你知道我爹在哪里?！碧K陽看著三叔的臉。

“我也不知道，但我相信，你爹不肯回來，估計是怕人們找他算賬?！比褰又f，“河對門的小桉子剛回來，他說，你父親從黃泥坡叫了很多人去北海，全是你母親的后家親戚，那些人交了錢，就進了一座大廈去工作，后來全都與家人失去聯(lián)系?！?/p>

“但是，我每次問那些打工回來的人，想從他們口中知道父親的下落，他們總是避而不答，這又為何呢？”蘇陽說。

“你傻呀，你父親干的是什么事，他們難道不知道嗎？他們哪敢得罪人！出門見了世面，人是會變狡猾的。”三叔吐了一口唾沫，接著說，“眼下說這些也沒多大用處，你想找他也絕不可能，你弟弟妹妹不是每年都要找好幾個地方嗎，好不容易掙了點錢，全部用在路費上了，多可惜！要我說，別管他，就當他已經(jīng)死了！”

蘇陽有一個弟弟，叫蘇木，在父親離開老家之前，高中沒有畢業(yè)的他就去了浙江，在永康的一家工廠做皮鞋，掙了些錢，在當?shù)厝⒘死掀?，買了房子，隔兩三年會回老家來看一趟。妹妹叫蘇葒，在他大學畢業(yè)之前就嫁了，也去了浙江、廣東等地，過著在外打工的日子。妹妹偶爾會給他打個電話，無非是勸他早點找個老婆，結(jié)束單身生活。關(guān)于父親，他們幾兄妹之間都沒有說得太多，好像老爺子人間蒸發(fā)的這些年，做了很多見不得人的事。

在三叔家的臨時帳篷里住了一夜，第二天，蘇陽決定去河對門找小桉子。

小桉子是回來為父親奔喪的。十天前的一個早晨，小桉子的父親去山梁子上的鬼過巖放牛，晚上不見回來。小桉子的女兒打來電話，說爺爺不見了。小桉子趕緊托付在家的親戚鄰里幫著找，找了幾日，在巖腳下發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)爛臭的尸體，那頭瘦得叫不出聲音的老黃牛，卡在兩棵青杠樹之間，鼓著雙眼，舌頭已經(jīng)快要掉下來了。

見到蘇陽，小桉子先是皺了皺眉，旋即滿臉堆笑地迎了過來，說，“蘇老師過來，想必是詢問你父親的下落吧！”

蘇陽從帆布包里掏出三百元錢，遞與小桉子，說，“給老爺子燒炷香吧，桉子兄弟節(jié)哀?！?/p>

小桉子接過錢，塞進褲兜里，說：“蘇老師想得周到，我爹一世貧困，死也死得不風光，讓你見笑了?！?/p>

兩人沉默片刻，似乎沒有話說。小桉子遞了一根煙過來，蘇陽接了，在小桉子的煙蒂上點燃，猛吸了一口，差點嗆出眼淚。

“其實，我也是因為父親死了，才決定把一切告訴你的，我理解你作為一個兒子的心情?！毙¤褡诱f。

從十年前說起，幾乎是每說完一年的事，小桉子就抽一根煙。蘇陽陪他抽，有時，煙蒂燃盡，長長的煙灰柱落到褲子上，留下一灘白灰的印跡。

整個下午，十年間發(fā)生在父親身上的事在小桉子的口中講述出來，像一個電影。末了，小桉子說，“蘇老師這些年也沒想到問問我，但老實說，之前你要是問我，我也不會講?！?/p>

五

清晨的木桶溝響徹著挖機“咔嚓咔嚓”作業(yè)的聲音，村莊里的每一戶人家，所有土地先前的四至界限，全被那些戴著安全帽的外地人改寫成美麗鄉(xiāng)村的天頭地角，連鳥兒棲息的地方，都被一幅幅大粗黑的標語所占據(jù)。處理好房屋安置的事情，蘇陽告別三叔三嬸，拎著帆布包準備回城里去。

沿著出村的水泥路一直走，走了好久也沒趕上車，蘇陽索性往小路上去。這條小路可以直溜地通往以勒鎮(zhèn)，途中要經(jīng)過一個叫發(fā)貢的村莊。蘇陽知道，燕子的母親就改嫁到這個地方，燕子的繼父早年是一個以趕馬車為營生的姓張的高個子，后背微駝，遠遠看去，像一個被雨水淋壞的草垛。少年時，蘇陽去以勒趕集，會在路上遇見他的馬車。他站在車板上，用皮鞭抽打他的馬，“駕駕駕”的聲音不絕于耳。那匹釘了馬掌的栗色馬在公路上狂奔，揚起一陣陣灰色的煙塵。

發(fā)貢是提前一批實施易地搬遷的村莊，山腳下一壟一壟的白墻青瓦，在清晨陽光的照耀下，顯得格外清澈和靜謐。他走在進村的小路上，偶爾有鳥鳴聲沁入耳鼓，但卻不是年少時他聽過的那些歡快、悅耳的音符，秋天的鳥鳴，單薄、凄婉，充斥著滿目的凋敝和孤獨。他順著新近更換過的電線桿的方向走，進入村中。人們仿佛還沒有醒來，連一只雞和一條狗也沒有見到，這時他才明白，那些人還沒有搬進來，這一溜新房子的主體施工才接近尾聲，內(nèi)裝修才剛剛開始。

小桉子告訴他，他的父親毀在一個女人的手里。

他邊走邊咀嚼昨天的談話。談話剛開始時，小桉子說，老爺子在外面的這些年，實際上是被這個女人牽著鼻子走?！斑@女人是誰？”蘇陽幾乎在小桉子每講完一年的事情時，都要問上一句。小桉子只是笑，小桉子說，這女人，實際上你認識。

蘇陽走進一座新房的門前。按照記憶中的方位，這所房子的位置應(yīng)該是那個駝背車夫之前居住的地方，只是現(xiàn)在，這座房子還屬不屬于他，就不一定了。隔著窗玻璃往里面看，房子里躺著一些白色的膩子粉口袋和幾個鐵桶，還有一圈沾滿灰塵的電線。蘇陽退回路上，往前走去，前方是一大排青瓦白墻，公共院壩里堆滿施工留下的垃圾。

小桉子說：“你爹剛出門的那些年，的確靠經(jīng)營家具發(fā)了財，開了一個公司?！蓖铝艘粋€煙圈，頓了頓，又接著說，“公司其實很大，有各種工序的車間七八個，單打制家具的工人就有七八十人，運送木材和家具的大車就有三輛，我那時就在公司里開大車?！?/p>

蘇陽也吐了一個煙圈。其實不是煙圈，沒有形狀，縷縷青煙在眼前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼睛里有淚珠想往下掉。

“家具廠經(jīng)營了四五年，你父親掙了不少錢，家業(yè)越來越大。但在這時，他已經(jīng)開始不太相信那些外地人了，于是就把我老婆從車間里調(diào)到財務(wù)部去，為他管賬。一年后，他倆，就在一起了?！闭f到這里，小桉子還是流露出些許憤怒，他把燃盡的煙頭使勁在地上戳。

但其實蘇陽真的不知道小桉子的女人是誰，因為在城里工作，他和村莊里的年輕人是很少走動的，就算是某個發(fā)小結(jié)婚，他也只是委托三叔替他隨隨禮，偶爾回來，在路上遇見，也頂多就是寒暄幾句。

“后來呢？”蘇陽問。

“第二年，那賤貨被財務(wù)部的一個廣西男子泡了，兩人卷了你父親的錢，去了深圳?！?/p>

出村時，蘇陽不由自主地回頭看了看。在一個形似專門堆放垃圾的斜坡上，他看見一輛廢棄的馬車。他折回身來，往斜坡上去，看見一位頭上包著藍色格子頭巾的老嫗，正拿一根竹棍在垃圾里刨著什么。

蘇陽走過去，問：“老人家，請問張世能的房子在哪里？”

老人看了看他，沒有說話，繼續(xù)用竹棍在地上刨。

蘇陽把剛才的話又重復了一遍，問話的聲調(diào)較之前要高一些。

“臟死人！你說誰臟死人？我在自己的地盤上找自己的東西，有啥臟的？”老人直起腰，用空洞的兩只眼睛瞪著他。

“老奶奶，我不是說你臟，我是問，你認不認識一個人，他叫張世能?！?/p>

“不認識。”老奶奶低下頭，繼續(xù)擺弄著手中的竹棍，慢悠悠地說，“人都走光了，要等到過年才會回來，到時你再來看看吧！”

小桉子告訴蘇陽，他的女人是發(fā)貢村的，姓張。

“第三年，你爹在深圳找到那個賤貨，但那個時候，她已經(jīng)被廣西佬甩了，和一個同鄉(xiāng)女人在一家水晶廠里磨珠子?！?/p>

“第四年，你爹租了一個機床，靠磨珠子賺錢，老實說，生意還不錯，掙了好幾萬?！?/p>

“第五年，那賤貨拿了你父親的錢去了福建安溪，開了一個茶店。說是茶店，其實根本沒有店，只是成天在網(wǎng)上與人聊天，聊成一樁，就在當?shù)氐牟桎伬锝o人發(fā)貨?！毙¤褡邮箘趴人粤藥茁暎f，“我用另一個QQ號和她聊天，她還讓我買她的茶。她說她有個茶店，叫‘小玉茶店’。你知道，我女人叫張小玉。”

蘇陽笑了笑，他說：“我其實不知道你女人是誰?！?/p>

小桉子說：“其實你知道?！?/p>

那個頭上包著藍色格子頭巾的老奶奶在地上刨了好大一會，終于刨出了一個臟兮兮的湯勺。她撿起來，用嘴吹了吹，用衣服的下擺擦了擦，便邁著蹣跚的步子走了。

蘇陽離開村莊，上了公路，一輛綠色的農(nóng)村客運正駛過來，他招了招手，拎著帆布包爬了上去。

“第六年，你爹和那賤貨回到廣西，你爹去了北海，那賤貨進了一個什么養(yǎng)生會館……”

“第七年，你爹融資，那賤貨做理療……”

“第八年，你爹終于沒了消息，那賤貨還做理療，醫(yī)治人間疑難雜癥，化名平安。”……

“前些天，那賤貨還回來過?！毙¤褡诱f，“你說她臉皮厚不厚？她居然要為我爹披麻戴孝，還好意思說我們好歹夫妻一場！”

六

微型車里幾乎坐滿了人，只有后排還有一個空座位。蘇陽坐了上去，把帆布包往腳下一扔，從褲兜里掏出手機。

前天，他在朋友圈發(fā)了一句話，有幾個人點了贊，還有幾個人發(fā)了評論。有幾條評論很好玩，冷幽默，肆意拿他開涮，他逐一回了，又在評論里寫了一條：秋風太蕭瑟，燕子飛走了。

小桉子對他說過這么一句話，“我女人，其實你認識?！?/p>

他用目光往車廂里掃了一圈。他確信自己此刻的做法很愚蠢，他不該指望能在這張車上找到那個曾經(jīng)見過的人，或者說，那張于片刻之間留給他一點點印象的臉，那眉心間豌豆大小的一顆黑痣。

小桉子說，“你爹和那個賤貨有一個女兒，他們磨珠子的那一年生的?！?/p>

他想起老屋里的燕子屋，想起“一身烏黑的羽毛，光滑漂亮……”他想起山梁子上，那個牽著小牛在溝邊飲水的小姑娘。他甚至想到一首歌的歌詞：“眉毛彎彎眼睛亮，脖子勻勻頭發(fā)長……”

車到縣城，他感覺肚子餓得慌，找了車站旁邊的一個米線館，點了一碗米線。米線館老板娘是一個四川人，她剛把米線端上桌，就開始與蘇陽搭訕。她說，“這人啦，真是人牽著不走，鬼攆著，跑得飛快！”

蘇陽點點頭。

老板娘又說，“北海，北海，北海真的遍地是黃金嗎？人們都走了，卻不見有一個人回來，我看，八成是被錢砸死了！”

蘇陽點點頭。

“就說我家那口子，都三個月了，電話停機了，給他充了話費，仍然關(guān)機，我現(xiàn)在只盼著有一天，他能剩一點骨頭渣子回來，好向他老父老母交賬。”

蘇陽點點頭。

他一邊吃米線，一邊看手機。有人問：燕子是你的鄉(xiāng)愁嗎？

“不是?！彼?。

過了幾分鐘，他又回了一條：我沒有故鄉(xiāng)，因為我從未離開過。