沈文慧

作為一名報(bào)告文學(xué)作家，何建明曾三次獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、五次獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，八部作品被改編為影視劇，連續(xù)五次入選黨代會(huì)“獻(xiàn)禮書(shū)”，說(shuō)他創(chuàng)造了報(bào)告文學(xué)的奇跡，一點(diǎn)也不夸張。這些作品甫一問(wèn)世，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，成為一個(gè)時(shí)期的文學(xué)熱點(diǎn)，并直接作用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，產(chǎn)生積極而巨大的社會(huì)效益和文學(xué)價(jià)值。習(xí)總書(shū)記說(shuō)：“改革開(kāi)放40年來(lái)，我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民所進(jìn)行的奮斗，推動(dòng)我國(guó)社會(huì)發(fā)生了全方位變革，這在中華民族發(fā)展史上是前所未有的，在人類(lèi)發(fā)展史上也是絕無(wú)僅有的。面對(duì)這史詩(shī)般的變化，我們有責(zé)任寫(xiě)出中華民族的新史詩(shī)”。在筆者看來(lái)，“中華民族的新史詩(shī)不是一個(gè)“文類(lèi)”或“題材”概念，而毋寧是一種價(jià)值導(dǎo)向和品格追求。它聚焦中國(guó)人民恢宏獨(dú)特的實(shí)踐創(chuàng)新，弘揚(yáng)以愛(ài)國(guó)主義為核心的民族精神和以創(chuàng)新精神為核心的時(shí)代精神，形成中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)，傳達(dá)真摯深厚的民族情感，建構(gòu)真醇美善的中華美學(xué)?！焙谓魇沁@個(gè)史詩(shī)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的激情歌者，他以豐贍、厚重、精彩的報(bào)告文學(xué)作品書(shū)寫(xiě)了史詩(shī)時(shí)代的恢弘史詩(shī)。

一、價(jià)值追求：把握時(shí)代精神，承擔(dān)時(shí)代使命

何建明的文學(xué)創(chuàng)作始終與中國(guó)改革開(kāi)放的偉大實(shí)踐同脈相連，同命相牽，他自覺(jué)把藝術(shù)理想融入黨和人民的事業(yè)之中，努力把握時(shí)代精神，主動(dòng)承擔(dān)時(shí)代使命，“做到胸中有大義，心里有人民，肩頭有責(zé)任”。他的作品題材廣泛，視野開(kāi)闊，站位高遠(yuǎn)。從對(duì)貧困大學(xué)生的關(guān)注到對(duì)中國(guó)高等教育的思考；從對(duì)礦山濫采濫伐造成的生態(tài)災(zāi)難的大膽揭示到天津大爆炸現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)；從三峽移民工程、臺(tái)州農(nóng)民革命風(fēng)暴到余村和安吉對(duì)習(xí)總書(shū)記“兩山”思想的偉大實(shí)踐；從中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的劃時(shí)代事件到利比亞撤僑的外交壯舉；從“紅巖”歷史人物的真實(shí)講述到對(duì)南京大屠殺的深沉思考；從焦三牛這個(gè)普通大學(xué)畢業(yè)生扎根西部、報(bào)效祖國(guó)的生動(dòng)敘述，到對(duì)余秋里、梁雨潤(rùn)等優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的傾情禮贊……縱觀何建明的報(bào)告文學(xué)，歷史與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)政與外交、物質(zhì)與精神、城市與農(nóng)村、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)文明、災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)與幸福家園、黨的建設(shè)與干部培養(yǎng)、輝煌成就與尖銳問(wèn)題等等，但凡牽涉我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)建設(shè)中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、生態(tài)諸方面的重大問(wèn)題，幾乎都有深入觀察、深度思考和深刻呈現(xiàn)。還沒(méi)有哪一位報(bào)告文學(xué)作家有如此宏闊的視野、如此巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力、如此全面立體地書(shū)寫(xiě)中國(guó)人民改革開(kāi)放40年來(lái)的偉大歷史實(shí)踐。他用永不懈怠的激情謳歌中華民族的偉大復(fù)興，書(shū)寫(xiě)黨領(lǐng)導(dǎo)人民所進(jìn)行的一場(chǎng)震古爍今的偉大事業(yè)。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，我國(guó)改革開(kāi)放深入推進(jìn)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在為經(jīng)濟(jì)社會(huì)帶來(lái)巨大活力的同時(shí)，也帶來(lái)了金錢(qián)崇拜、貪欲膨脹、錢(qián)權(quán)勾結(jié)、腐敗蔓延等一系列嚴(yán)重問(wèn)題。何建明敏銳發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，勇敢直面矛盾，于2002年推出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《根本利益》，真實(shí)生動(dòng)地講述了山西省運(yùn)城市紀(jì)檢委副書(shū)記梁雨潤(rùn)，克服重重障礙，剛正不阿，與惡勢(shì)力不屈斗爭(zhēng)，一心為百姓排憂解難的先進(jìn)事跡，塑造了一個(gè)“真正代表廣大人民群眾最根本利益”的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員形象。同時(shí)，也深入揭示了我國(guó)基層政權(quán)中存在的司法腐敗、以權(quán)謀私、欺壓百姓等丑惡現(xiàn)象，嚴(yán)厲抨擊了部分領(lǐng)導(dǎo)干部身上的形式主義、官僚主義、享樂(lè)主義和奢靡之風(fēng)，沉痛指出黨群關(guān)系緊張、官民關(guān)系對(duì)立、人民對(duì)國(guó)家政權(quán)失去信任的嚴(yán)峻事實(shí)，如不及時(shí)堅(jiān)決制止，共產(chǎn)黨將面臨嚴(yán)重的執(zhí)政危機(jī)。同樣出于對(duì)90年代以來(lái)愈演愈烈的物化社會(huì)現(xiàn)實(shí)及共產(chǎn)黨自身建設(shè)狀況的深沉憂慮，何建明把探尋的目光投向慘烈的“紅巖”歷史，在建黨90周年之際，推出歷史題材報(bào)告文學(xué)《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》，作品以豐富的史料，大量鮮為人知的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事，挖掘出小說(shuō)《紅巖》中眾多人物的真實(shí)生活原型，再現(xiàn)了一大批共產(chǎn)黨人在極其險(xiǎn)惡的環(huán)境中艱苦卓絕的斗爭(zhēng)生活，深刻揭示了共產(chǎn)黨人保持堅(jiān)定理想信念的重要性。何建明說(shuō)“這是一部憂黨之作”，“我想通過(guò)這部作品反映的內(nèi)容和精神實(shí)質(zhì)，來(lái)提醒我們黨內(nèi)的同志和我們普通的公民都應(yīng)當(dāng)有一個(gè)意識(shí)。就是今天我們的黨、我們的國(guó)家、我們的人民、我們的民族如此繁榮強(qiáng)盛，是來(lái)之不易的，我們是否還有內(nèi)心的那份強(qiáng)大，還有那份革命烈士對(duì)黨的赤膽忠誠(chéng)?！?/p>

在憂慮、思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的同時(shí)，何建明也在關(guān)注中國(guó)人民在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中取得的宏偉成就和凝聚而成的偉大民族精神。三峽工程是世界上規(guī)模最大的水電工程，從1992年獲得全國(guó)人民代表大會(huì)批準(zhǔn)建設(shè)到2009年全部完工，歷時(shí)17年。何建明聚焦百萬(wàn)三峽移民——很多國(guó)家正拭目以待中國(guó)如何解決這個(gè)世界級(jí)難題。為此，他三下庫(kù)區(qū)，跋山涉水，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，足跡遍布整個(gè)三峽庫(kù)區(qū)，伏案數(shù)月，于2008年推出了書(shū)寫(xiě)三峽百萬(wàn)移民工程的史詩(shī)篇章《國(guó)家行動(dòng)》。全書(shū)通過(guò)一個(gè)個(gè)真情故事、移民家庭的悲歡離合、各種矛盾沖突，著力表現(xiàn)移民干部為三峽工程嘔心瀝血、大公無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，以及廣大移民“舍小家、為大家”的高尚情操。大慶精神，產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代初舉世聞名的大慶石油會(huì)戰(zhàn)，是中華民族精神的重要組成部分，其核心是為國(guó)爭(zhēng)光、為民族爭(zhēng)氣的愛(ài)國(guó)主義精神，獨(dú)立自主、自力更生的艱苦創(chuàng)業(yè)精神，胸懷全局、為國(guó)分憂的奉獻(xiàn)精神。無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，大慶精神都是激勵(lì)中國(guó)人民朝著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)奮勇前進(jìn)的強(qiáng)大精神動(dòng)力。但是，隨著時(shí)間的流逝和物質(zhì)生活條件的極大改善，大慶精神在人們心中逐漸被淡化、遠(yuǎn)離，許多年輕人對(duì)那段艱苦的奮斗史不知曉、不理解。在此背景下，何建明推出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《部長(zhǎng)與國(guó)家》，以波瀾壯闊的筆觸書(shū)寫(xiě)當(dāng)年“獨(dú)臂將軍”余秋里出任石油部長(zhǎng)、帶領(lǐng)五萬(wàn)大軍在極度艱苦的松遼平原進(jìn)行石油會(huì)戰(zhàn)的傳奇故事，再次彰顯了大慶精神的豐厚內(nèi)涵和巨大現(xiàn)實(shí)意義。

2008年，中國(guó)改革開(kāi)放30年之際，何建明推出報(bào)告文學(xué)《農(nóng)民革命風(fēng)暴》，書(shū)寫(xiě)了比安徽小崗村更早的中國(guó)農(nóng)民分田到戶(hù)大承包的真正發(fā)源地——浙江臺(tái)州皂樹(shù)村及周邊幾個(gè)鄉(xiāng)村，當(dāng)年冒著極大政治風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行分田到戶(hù)搞承包的歷史史實(shí)。專(zhuān)家們認(rèn)為，這部作品改寫(xiě)了中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放的歷史，具有重要的歷史價(jià)值，為廣大讀者提供一個(gè)了解當(dāng)年改革開(kāi)放所經(jīng)歷的激烈斗爭(zhēng)和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的重要文本。作品同時(shí)展示了中國(guó)農(nóng)民為了改變自身命運(yùn)和尋找生存出路所體現(xiàn)的巨大勇氣與卓越智慧，熱情謳歌了臺(tái)州農(nóng)民敢為天下先的開(kāi)拓創(chuàng)新精神，這種智慧和精神正是中華民族偉大復(fù)興的力量源泉。2017年9月出版的《那山，那水》是對(duì)習(xí)總書(shū)記“兩山”思想的文學(xué)解讀，生動(dòng)講述了余村人民在“兩山”思想指引下，轉(zhuǎn)變發(fā)展理念，奮斗十余年，令余村和安吉大地上發(fā)生的前所未有的史詩(shī)性巨變，熱情謳歌國(guó)家大力推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，推動(dòng)中國(guó)綠色發(fā)展取得的輝煌成就，展示了中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中宏大而獨(dú)特的實(shí)踐探索和理論創(chuàng)新。

有人說(shuō)：“如果把何建明作品的內(nèi)容按時(shí)間編織起來(lái)，足以匯成一部氣勢(shì)恢宏的時(shí)代交響。”40年來(lái)，何建明始終站在時(shí)代前沿，時(shí)刻關(guān)注最重要的社會(huì)領(lǐng)域、最敏感的生活現(xiàn)象和最為公眾注目的人物、事件。何建明說(shuō)：“作為一名寫(xiě)了四十年報(bào)告文學(xué)的作家，我?guī)缀跎娅C過(guò)所有中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)有關(guān)國(guó)家和時(shí)代進(jìn)步的大事件，也走了許多地方，目睹和親自記錄下了許多精彩的中國(guó)故事?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)：“今天社會(huì)波瀾壯闊，每天日新月異，我們的作家要學(xué)會(huì)了解。你生活在這個(gè)時(shí)代，生活在這個(gè)國(guó)家，你就要了解這個(gè)時(shí)代，一個(gè)作家不關(guān)心這些，怎么可能寫(xiě)出波瀾壯闊的中國(guó)故事呢？”他認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)作家一定要有普通勞動(dòng)者的情懷，惟其如此，才能深入生活、扎根人民，才能對(duì)人民的喜怒哀樂(lè)、希望夢(mèng)想感同身受，才能深切關(guān)照人民的生活、命運(yùn)、情感，真切表達(dá)人民的心愿、心聲、心情。高高在上、不可一世或者把自己關(guān)在象牙塔中孤芳自賞、顧影自憐都是以“自我為中心”，都與以“人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向背道而馳?！爸挥邪褔?guó)家的最高利益和人民利益聯(lián)系起來(lái)，站在百姓立場(chǎng)上寫(xiě)作，作品才有生命力。”在何建明這里，文學(xué)絕不是個(gè)人主義的風(fēng)花雪月，也不是遺世高蹈的冥思玄想，更不是追名逐利的工具手段，而是建構(gòu)中國(guó)形象、弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量的壯美事業(yè)，是用文字譜寫(xiě)的與時(shí)代同頻共振的輝煌樂(lè)章。

二、思想追求：用理性照亮歷史與現(xiàn)實(shí)

“文以載道”是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)最寶貴的遺產(chǎn)，早在2000多年前，孔子就用“興、觀、群、怨”四個(gè)字高度概括詩(shī)歌的社會(huì)功能和審美價(jià)值，杜甫感慨“文章千古事，得失寸心知”，曹丕更明確說(shuō)：“文章，乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。近現(xiàn)代以來(lái)，梁?jiǎn)⒊?、魯迅等啟蒙思想家、文學(xué)家積極倡導(dǎo)文學(xué)的社會(huì)功能和思想價(jià)值，魯迅先生說(shuō)：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！绷?xí)近平總書(shū)記高度肯定文藝的社會(huì)價(jià)值：“在人類(lèi)發(fā)展的每一個(gè)重大歷史關(guān)頭，文藝都能發(fā)時(shí)代之先聲、開(kāi)社會(huì)之先風(fēng)、啟智慧之先河，成為時(shí)代變遷和社會(huì)變革的先導(dǎo)?！焙谓鲌?bào)告文學(xué)特別注重文學(xué)的思想性和精神價(jià)值。他堅(jiān)信：“任何時(shí)候，文學(xué)和文化核心的價(jià)值都在于它的精神價(jià)值、思想價(jià)值和未來(lái)價(jià)值，它有引領(lǐng)人民心靈和情感的作用?！痹谒磥?lái)，經(jīng)典報(bào)告文學(xué)必須具有獨(dú)特的時(shí)代意義和思想價(jià)值，“發(fā)現(xiàn)”、“引領(lǐng)”才是真正的文學(xué)光芒。這種高品位的思想追求貫穿了何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的全過(guò)程，他的每一部作品都不僅僅是為了講述驚心動(dòng)魄、跌宕起伏的故事，更不會(huì)流于生活表層的淺顯紀(jì)實(shí)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻提煉，從最真實(shí)的生活出發(fā)，從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大，從質(zhì)樸中發(fā)現(xiàn)崇高，從現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)和規(guī)律，用文學(xué)的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人。

南京大屠殺是中華民族永久的切膚之痛，銘記歷史，反思?xì)v史，不僅是歷史學(xué)家的工作，也是有良知、有正義感的作家的神圣職責(zé)。在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年之際，何建明推出了《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》，評(píng)論家認(rèn)為這“是一部提醒國(guó)人勿忘歷史、警醒中華民族發(fā)憤自強(qiáng)的厚重之作”，“是一部帶著歷史理性光芒的報(bào)告文學(xué)?！弊髌凡粌H如實(shí)記錄下歷史的慘烈和悲慟，呈現(xiàn)日本侵略者的殘暴酷虐與滅絕人性，更是對(duì)這場(chǎng)人類(lèi)浩劫的深刻反思，藉以喚醒中華民族沉重的集體記憶。作品最后的“十問(wèn)國(guó)人”尖銳鋒利，發(fā)人深省，這些追問(wèn)和反思基于歷史，對(duì)接現(xiàn)實(shí)，著眼未來(lái)，體現(xiàn)出強(qiáng)大的思想力量和深廣的民族憂思。早期作品“中國(guó)教育三部曲”(《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》《恐懼無(wú)愛(ài)》)直面蓬勃發(fā)展的中國(guó)高等教育中存在的問(wèn)題與不足，以強(qiáng)烈的人文情懷和社會(huì)責(zé)任感為弱勢(shì)群體呼吁吶喊，以大量真實(shí)人物鮮活的生活經(jīng)歷和真實(shí)的生存狀態(tài)反思國(guó)人思想中對(duì)教育的狹隘認(rèn)知和錯(cuò)誤觀念，表達(dá)了對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)狀、教育制度、教育觀念的深度思考。

2017年7月，電影《戰(zhàn)狼2》的火爆再次掀起了全社會(huì)對(duì)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《國(guó)家》的高度關(guān)注。作品敘述的是中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大、難度最大的海外撤僑營(yíng)救行動(dòng)。短短12天，從戰(zhàn)亂中的利比亞奇跡般撤離僑民三萬(wàn)五千多人。何建明以蕩氣回腸的筆觸傾情書(shū)寫(xiě)了這個(gè)值得銘刻史冊(cè)的大事件，向全世界昭示了中國(guó)人民在強(qiáng)大綜合國(guó)力基礎(chǔ)上的自信、自強(qiáng)精神，是“東方巨龍的又一次精彩亮相”，是“中國(guó)力量”、“中國(guó)速度”和“社會(huì)主義制度的優(yōu)越性”的最好證明，生動(dòng)詮釋了“以人為本”、“人民利益至上”、“人民生命至上”的“國(guó)家最高目標(biāo)”。評(píng)論認(rèn)為，這是一部“從‘國(guó)家敘事’層面上塑造一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的文學(xué)形象的高立意、大格局、大氣魄的優(yōu)秀作品?！薄赌巧?，那水》寫(xiě)的雖然是一個(gè)小山村的農(nóng)民告別傳統(tǒng)生產(chǎn)方式、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村和幸福家園的故事，著眼的卻是中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的理念更新和社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型，生動(dòng)詮釋了習(xí)總書(shū)記“綠水青山就是金山銀山”的深刻內(nèi)涵，及其引領(lǐng)美麗中國(guó)建設(shè)的強(qiáng)大生命力。“兩山思想”是以習(xí)近平為核心的新一代中國(guó)共產(chǎn)黨人為解決人類(lèi)問(wèn)題貢獻(xiàn)的中國(guó)智慧和中國(guó)方案，是中國(guó)特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐對(duì)人類(lèi)文明的卓越貢獻(xiàn)?！赌巧?，那水》以巨大的思想穿透力和敏銳的時(shí)代感知力抒寫(xiě)“中國(guó)時(shí)代”，謳歌“中國(guó)時(shí)代”，不僅正當(dāng)其時(shí)，且意義深遠(yuǎn)。

“何建明是一個(gè)出思想的報(bào)告文學(xué)作家。他的每一部作品，都會(huì)對(duì)生活有自己的發(fā)現(xiàn)，都會(huì)在思考中找到思想的閃光點(diǎn)，很多時(shí)候他的作品思想總能占據(jù)在時(shí)代前進(jìn)征程中的制高點(diǎn)上?！蔽膶W(xué)以具象呈現(xiàn)抽象，以藝術(shù)形象之美表現(xiàn)思想內(nèi)涵之美，因此，優(yōu)秀作家一定是思想家，偉大作家一定有深厚的哲學(xué)素養(yǎng)。一方面，何建明具有深厚的哲學(xué)素養(yǎng)和敏銳的問(wèn)題意識(shí)，另一方面，又具有濃烈的家國(guó)情懷和責(zé)任感、使命感。所有這些，造就了他的“火眼金睛”，賦予他大格局、大視野、大胸懷，使他能夠洞察被紛繁復(fù)雜的生活表象所掩蓋的本色與本質(zhì)，廣泛、深刻地反映時(shí)代的生存狀態(tài)和精神追求，形成作品豐贍厚重的思想意蘊(yùn)。

三、美學(xué)追求：以?xún)?yōu)美的形式講述精彩的中國(guó)故事

別林斯基說(shuō)：“藝術(shù)必須首先是藝術(shù)，然后才能是社會(huì)精神和傾向在特定時(shí)期中的表現(xiàn)，不管一首詩(shī)充滿著怎樣美好的思想，不管它多么強(qiáng)烈地反映著現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，可是如果里面沒(méi)有詩(shī)歌，那么，它就不能夠包含美好的思想和任何問(wèn)題，我們所能看到的充其量不過(guò)是執(zhí)行得很壞的美好的企圖而已?！蔽馁|(zhì)兼美是優(yōu)秀作品的基本標(biāo)準(zhǔn)，“文”即文學(xué)性、藝術(shù)性，“質(zhì)”即思想性、精神性，二者必須相輔相成，有“文”無(wú)“質(zhì)”浮華空洞，有“質(zhì)”無(wú)“文”生硬粗糙。何建明報(bào)告文學(xué)強(qiáng)大的感召力和影響力除了源于作品鮮明的時(shí)代特色和深刻的思想意蘊(yùn)外，還在于優(yōu)美的文體形式所形成的藝術(shù)特質(zhì)。作為當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家之一，何建明對(duì)報(bào)告文學(xué)充滿了摯愛(ài)和激情，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)的真實(shí)性、現(xiàn)場(chǎng)性、及時(shí)性特征，決定了這種文體與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活最緊密的聯(lián)系。在他看來(lái)，報(bào)告文學(xué)是講好中國(guó)故事最直接、最合適的文體。多年來(lái)，他孜孜以求，努力探索“以?xún)?yōu)美的文體講述精彩的中國(guó)故事”。

眾所周知，“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”是文學(xué)創(chuàng)作的兩大永恒難題，對(duì)于報(bào)告文學(xué)而言，“怎么寫(xiě)”更耗心力，當(dāng)然，也是決定作品藝術(shù)水準(zhǔn)高下的核心和關(guān)鍵。因?yàn)椤皩?xiě)什么”可以通過(guò)持久深入的觀察思考、調(diào)查采訪、查閱資料等方式獲得，只要不辭辛勞、堅(jiān)持不懈，下足了“笨功夫”和“苦功夫”，總會(huì)找到精彩故事、豐富素材甚至奇妙的細(xì)節(jié)、生動(dòng)的人物；但這些僅僅是原始的素材，將這些龐雜、無(wú)序、瑣碎、凌亂的素材，經(jīng)過(guò)怎樣的辨析、甄別、歸納、提煉、增刪等等復(fù)雜的藝術(shù)處理，使之成為自足性的藝術(shù)作品，才是最見(jiàn)功力、最費(fèi)心機(jī)的。如同一堆五彩絲線，千頭萬(wàn)緒、糾結(jié)纏繞，只有經(jīng)過(guò)高明織工的妙手編織，才能變成風(fēng)情萬(wàn)種的華美錦緞。如何布局經(jīng)緯、如何設(shè)計(jì)圖案、如何搭配色彩、如何勾勒細(xì)節(jié)，從整體到局部、從宏觀到微觀，必須步步精心，絲絲入扣。

何建明的報(bào)告文學(xué)通常是重大題材，篇幅長(zhǎng)、體量大，首先考驗(yàn)的是對(duì)文本結(jié)構(gòu)的整體把控能力。對(duì)于長(zhǎng)篇敘事文學(xué)而言，結(jié)構(gòu)是“上層建筑”，是表現(xiàn)生活的組織手段，是現(xiàn)實(shí)生活在作者頭腦中的反映，其基礎(chǔ)是作品所反映的現(xiàn)實(shí)生活。如果說(shuō)主旨是文章的靈魂，材料是文章的血肉，那么，結(jié)構(gòu)就是文章的骨骼。日本作家小林多喜二曾說(shuō)：“正如‘結(jié)構(gòu)’兩個(gè)字的字面含義同蓋房子一樣，不管你的材料多么優(yōu)良，不管你的目的多么高尚，如果蓋得不好，搖搖晃晃，結(jié)果是毫無(wú)用場(chǎng)的?！睂?duì)此，何建明有清醒認(rèn)識(shí)，他精心經(jīng)營(yíng)每一部作品的結(jié)構(gòu)，使之既體現(xiàn)事物本身的內(nèi)在聯(lián)系和客觀規(guī)律，又服務(wù)于主旨表達(dá)的需要，呈現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)、自然、完整、統(tǒng)一的美學(xué)特征。如《落淚是金》除引子外，共十九章，分成四部，依次是：失淚大學(xué)城、生存自救歌、感受陽(yáng)光與熱愛(ài)、希望工程詠嘆。邏輯思路是：呈現(xiàn)問(wèn)題——解決問(wèn)題(由自救到社會(huì)救助)——反思及展望。整部作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)周密、自然從容，且韻味深長(zhǎng)。具有同樣美學(xué)意蘊(yùn)的是《國(guó)家行動(dòng)》的結(jié)構(gòu)安排，全書(shū)除引子、后記外，共五章，依次是：至高決策、熱土家園、世界第一難、倒計(jì)時(shí)開(kāi)始、走出峽江。從高層決策到百姓悲歡、從移民之難到克服一切困難完成移民任務(wù)，起承轉(zhuǎn)合自然妥帖，支脈貫通，引子“從容步履”與第五章“走出峽江”首尾呼應(yīng)，圓融完整，如同一支大氣磅礴的交響曲，清揚(yáng)俊朗，流暢和諧?！秶?guó)家》則嫻熟運(yùn)用蒙太奇結(jié)構(gòu)思維，敘事焦點(diǎn)在中國(guó)外交部、國(guó)資委、公安部、海關(guān)總署、民航局、解放軍總參謀部以及利比亞、突尼斯、馬耳他、希臘、大海、沙漠等廣闊時(shí)空中自由切換。平行蒙太奇使多條線索同時(shí)展開(kāi)，增加敘事容量；交叉蒙太奇則是渲染氣氛、烘托情感的絕佳手段。總之，何建明報(bào)告文學(xué)的結(jié)構(gòu)是靈活多變的，但萬(wàn)變不離其宗，那就是尋找最利于主旨表達(dá)需要的結(jié)構(gòu)，為整部作品搭建堅(jiān)實(shí)的總體框架，形成有機(jī)的敘事整體。

除了精心營(yíng)造結(jié)構(gòu)外，何建明也特別注重人物塑造、場(chǎng)景描述和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。如果說(shuō)結(jié)構(gòu)是文章的骨架，人物、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)則是肌質(zhì)，是一個(gè)生氣灌注的文本不可或缺的要素。當(dāng)然，這一切都奠基在“真實(shí)”的基礎(chǔ)之上，反之，對(duì)人物、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)的真實(shí)呈現(xiàn)，也是確保報(bào)告文學(xué)真實(shí)性的不二法門(mén)，離開(kāi)了真實(shí)性，報(bào)告文學(xué)的文體意義即是“空無(wú)”。這些問(wèn)題，學(xué)界已做了充分闡釋?zhuān)瞬毁樖觥?/p>

我想特別強(qiáng)調(diào)的是何建明報(bào)告文學(xué)中一個(gè)顯著但卻不太被關(guān)注的藝術(shù)特質(zhì)——敘事主體的積極介入。與一些刻意追求“零度敘事”的非虛構(gòu)寫(xiě)作不同，何建明的報(bào)告文學(xué)總是洋溢著滂湃的激情、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急?、精辟的論析，?dāng)然也不乏尖銳的抨擊和熱情的贊頌。敘事主體始終在場(chǎng)，他毫無(wú)保留地向讀者袒露自己的心聲、心情、心愿，充分表達(dá)自己的思想、情感、愛(ài)憎，這樣處理的好處是顯而易見(jiàn)的，那就是以自己的情感、思想感染和影響讀者，將自己的價(jià)值觀念、對(duì)世界的認(rèn)知、判斷傳導(dǎo)給讀者，更利于讀者與作者達(dá)成思想共識(shí)，形成情感共鳴，從而增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。如《國(guó)家》的題記中寫(xiě)道：“如果離開(kāi)了自己的國(guó)家，你還會(huì)有什么？如果沒(méi)有了自己的人民，國(guó)能是什么樣？”《那山，那水》的“寫(xiě)在前面”：“僅僅十二年的時(shí)間，余村從山到水、從空氣到百姓的生活，再到每一顆人心，都發(fā)生了翻天覆地的變化；每一寸土地更加金貴，每一滴水更加清純，每一個(gè)人更加快樂(lè)幸福。……在習(xí)近平當(dāng)年高瞻遠(yuǎn)矚的‘綠水青山就是金山銀山’思想引領(lǐng)下，整個(gè)安吉、整個(gè)浙江大地已建成了百個(gè)、千個(gè)像余村甚至比余村更美、更富有的村莊。如今，它們正以自己各具特色的美麗、和諧、文明和現(xiàn)代，裝點(diǎn)著一個(gè)偉大而全新的時(shí)代……”這些深刻獨(dú)到的議論性文字，置于敘事展開(kāi)之前，言簡(jiǎn)意賅、高屋建瓴，既點(diǎn)明了題旨，又提綱挈領(lǐng)、統(tǒng)領(lǐng)全篇。《忠誠(chéng)與背叛》的每一章前面都提出幾個(gè)問(wèn)題：“為什么當(dāng)時(shí)的重慶地下黨中職務(wù)越高的領(lǐng)導(dǎo)干部被敵人逮捕后當(dāng)叛徒比誰(shuí)都當(dāng)?shù)每?，而且還有幾個(gè)后來(lái)成了喪心病狂殘害革命者的特務(wù)？……為什么這座埋葬了無(wú)數(shù)花一般青春生命和譜寫(xiě)了那么多悲愴故事的山竟然會(huì)叫歌樂(lè)山？為什么這片被汽油和彈藥燒焦了的灰崖竟然會(huì)被看作‘紅巖’的象征之一？”這些沉甸甸的“為什么”既體現(xiàn)了作家對(duì)歷史的深度反思，也啟發(fā)和引領(lǐng)讀者進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，去思考、探索和發(fā)現(xiàn)被各種表象遮蔽和隱藏的事實(shí)真相，同時(shí)也為即將展開(kāi)的敘事設(shè)置懸念、埋下伏筆，增強(qiáng)了敘事張力。很多時(shí)候，何建明會(huì)把自己充分融入敘事進(jìn)程，在展開(kāi)情節(jié)、勾勒人物、描述場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的同時(shí)，充分展現(xiàn)自己面對(duì)各種人物、場(chǎng)景、情節(jié)時(shí)的所思所感，如情緒的起伏變化、感情的喜怒哀樂(lè)、理智的思考探尋等。這是作家與寫(xiě)作對(duì)象之間的深度交流和對(duì)話，同時(shí)也將讀者帶入敘事現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了作者、讀者、作品三者之間的多向交流，思想和情感的信息在多維心靈空間撞擊回響，在充分體現(xiàn)敘事真實(shí)性的同時(shí)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。當(dāng)然，敘事主體的介入需要把握合適的“度”，所有抒情、議論都必須建立在扎實(shí)的敘事基礎(chǔ)上，否則就有可能陷入矯揉造作、虛張聲勢(shì)或“過(guò)度闡釋”的危險(xiǎn)，引起讀者心理和情感的拒斥。

盧卡奇在探討現(xiàn)實(shí)主義的偉大標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說(shuō)：“形式不過(guò)是最高的抽象，是簡(jiǎn)練地表達(dá)內(nèi)容并把它的安排推向最高潮的最高方式?！边@于報(bào)告文學(xué)同樣適用。其實(shí)，無(wú)論是對(duì)結(jié)構(gòu)的精心營(yíng)造，還是對(duì)人物、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)的生動(dòng)呈現(xiàn)，亦或是敘事主體的自我袒露和主動(dòng)介入，都是為了尋找“簡(jiǎn)練地表達(dá)內(nèi)容并把它的安排推向最高潮的最高方式”，以形成作品充沛的藝術(shù)魅力。何建明多年來(lái)的藝術(shù)探索，給如何提升報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)魅力提供了啟示和經(jīng)驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

40年來(lái)，何建明全力以赴做一件事：講述中國(guó)故事。他說(shuō)：“這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代和我太緊密了，世界和我命運(yùn)相連，所以我要不斷地寫(xiě)。”、“我希望自己講述的故事能夠溫暖世界，讓所有人能感受到中國(guó)的崛起對(duì)全人類(lèi)是一種福音。當(dāng)世界在最危難的時(shí)刻，中國(guó)是可以在國(guó)際大舞臺(tái)上表現(xiàn)出大國(guó)風(fēng)范、大國(guó)情懷以及大國(guó)擔(dān)當(dāng)?shù)?。”有學(xué)者指出：“就其反映的生活的廣度來(lái)看，它是一種全景式的多方面的呈現(xiàn)；就其反映的生活的深度而言，它是一種沿著現(xiàn)實(shí)問(wèn)題向著歷史回溯的縱深的開(kāi)掘；就其反映生活的力度而言，它往往圍繞一個(gè)問(wèn)題多層面、多側(cè)面地展開(kāi)。凡此種種，都使得何建明的報(bào)告文學(xué)在反映現(xiàn)實(shí)生活方面具有了傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)所不具備的長(zhǎng)處，這既改寫(xiě)了報(bào)告文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，也使得何建明的報(bào)告文學(xué)具有某種潛在的史詩(shī)品格?！睂W(xué)界用“國(guó)家敘述”來(lái)概括何建明報(bào)告文學(xué)的基本特征，何謂“國(guó)家敘述”？通過(guò)對(duì)何建明報(bào)告文學(xué)思想價(jià)值和美學(xué)品格的考察，我們認(rèn)為其要意有三：一是寫(xiě)作與時(shí)代同頻共振，題材內(nèi)容無(wú)不關(guān)系國(guó)家大事，無(wú)不關(guān)系國(guó)計(jì)民生。二是以講述中國(guó)故事、建構(gòu)中國(guó)形象、凝聚中國(guó)力量、唱響中國(guó)旋律、弘揚(yáng)中國(guó)精神為基本價(jià)值追求，從國(guó)家利益、時(shí)代前沿的思想高度上提煉主題，形成特有的精神力度和思想深度。三是以堅(jiān)定的文化自信、大國(guó)情懷和國(guó)際化視野進(jìn)行不懈的藝術(shù)創(chuàng)新，形成了具有中國(guó)氣派和中國(guó)風(fēng)格的報(bào)告文學(xué)詩(shī)學(xué)。期待他為這個(gè)史詩(shī)時(shí)代奉獻(xiàn)更多精品力作！