宋 珊

路遙作品中多次描寫了“星空”、“繁星”，他甚至設(shè)置了孫蘭香考上了北方工業(yè)大學(xué)天體物理專業(yè)、孫少平與外星人有交談等情節(jié)。他為什么這么熱衷于寫“星空”圖景呢？厚夫在《路遙傳》里有這樣一段描述“他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐‘東方一號’宇宙飛船在太空遨游的消息后，竟興奮地徹夜難眠，站在西安中學(xué)空曠的大院里，遙望夜空中如織的繁星，尋找著加加林乘坐的飛船軌道。王衛(wèi)國為何對尤里·加加林投入如此不切實(shí)際的巨大關(guān)注？筆者以為，這與其夢想有關(guān)。加加林是人類有史以來第一位在太空中遨游的宇航員，是在人類偉大想象與科學(xué)工作推動下創(chuàng)造的奇跡。心有多大，舞臺就有多大，男生王衛(wèi)國就在《參考消息》中獲取了超越人生的豐富營養(yǎng)?！比绻f厚夫只是對路遙作品中出現(xiàn)的意象做了一種可能性分析，那么艾特瑪托夫的“行星思維”算是給路遙描述“星空”提供了實(shí)質(zhì)的精神依托。

艾特瑪托夫曾說過應(yīng)培養(yǎng)人具有行星思維，在他看來“行星思維的實(shí)質(zhì)就在于，使每個(gè)人關(guān)心別人，關(guān)心別的國家的人民，就象關(guān)心自己一樣，讓別人的痛苦和幸福，悲傷和歡樂能使他慌亂和歡樂，讓他對一系列問題感到憂慮：在這人世間該怎么生活？為了把這個(gè)世界改造好又該做些什么？為了把自己的念頭同別人的愿望連結(jié)一起，就要把他們吸收到建設(shè)新世界的崇高事業(yè)中去。”據(jù)此，路遙筆下的“星空”或者說“星星”“繁星”“夜空”等與“星空”相關(guān)的圖景，有三種存在的意義：第一，“星空”僅作為路遙文學(xué)意象寫作的一種表述而存在；第二，“星空”作為作品中人物主人公遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、寄托相思的一種情感存在；第三，“星空”承載了路遙本人的思想志趣。

一

“星空”也如路遙筆下的雨、雪、毛烏素沙漠等文學(xué)意象一樣，既表現(xiàn)出作家體悟生活的細(xì)膩性，又體現(xiàn)了作家在心靈積淀時(shí)刻真實(shí)的素描。

路遙在描述孫少平上學(xué)的時(shí)候，對知識求知若渴、對未來強(qiáng)烈的探索時(shí)曾這樣寫“星空”：“天黑嚴(yán)以后，他還沒有回家。他一個(gè)人呆呆地坐在禾場邊上，望著滿天的星星，聽著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而漂浮的，又是幽深而莫測的，他突然感覺到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界?！甭愤b寫孫蘭香高考前的心理波動時(shí)，曾這樣寫“星空”：“一個(gè)人行走在寂靜無聲的街道上，她常常會仰起頭來，眨巴著那雙美麗的眼睛，迷惑地瞭望著暗藍(lán)而幽深的天空，瞭望著那一輪皓月和滿天繁密的星斗，陷入到了深遠(yuǎn)的沉思之中。哦，人生，宇宙，一切都是那么神秘和深奧！”再到后面的創(chuàng)作，路遙開始由真實(shí)星空向意象星空轉(zhuǎn)變，他這樣敘述：“蘭香考上了北方工業(yè)大學(xué)天體物理專業(yè)?！薄拔覀儊碜糟y河系。就是你們地球說的‘外星人’?！睆倪@些描述中不難發(fā)現(xiàn)，他寫星空是有層次的，這個(gè)層次是慢慢遞進(jìn)的。

首先，進(jìn)入路遙眼中的星空就是具體的物象、一個(gè)造型，給人一種曠遠(yuǎn)縹緲、浪漫離奇之感；其次，星空是路遙跳出沉重感，生命輕盈、悅動之表達(dá)，有遠(yuǎn)離塵囂的脫俗之感；再次，星空之于路遙是一個(gè)夢想的承接，也因?yàn)榇?，他筆下的人物承受命運(yùn)的種種挫折，依然詩意地堅(jiān)守；最后，星空也是路遙隱逸的表現(xiàn)。愛默生曾說：“一個(gè)人想要達(dá)到真正的隱逸，他就得既從社會中退隱，又從他的居室里退隱。當(dāng)他在讀書、寫作時(shí)，他并不是隱逸的，雖然他此時(shí)是孑然一身。如果他想走向真正的獨(dú)處，那么他應(yīng)該做的是凝望星空，那來自天際的光線將把他與周遭的一切隔絕?！甭愤b亦是如此，所以我們看他在描述星空類的物象時(shí)，總是那么瀟灑自如，快意當(dāng)前，是一個(gè)純粹的自我。

二

“星空意蘊(yùn)，即星空視角下的審美意蘊(yùn)……其主要特點(diǎn)是外傾性、崇高感和永恒性?！笨梢苑Q路遙筆下的星空類物象時(shí)具有星空意蘊(yùn)的特質(zhì)，路遙借助這種表達(dá)，由具體物象到審美想象，展開了一幅別開生面的敘事畫卷。

路遙之所以能給星空這么多的意義建構(gòu)，這與路遙的經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。在路遙短暫的生命歷程中，可以用苦難和孤獨(dú)來定義，可誰又懂路遙自己真正的內(nèi)心呢？就猶如他筆下的“父親”回憶起一生中最高興的一天一樣，追尋一種充滿愛意、團(tuán)聚的生活氛圍，那是一種“無限溫馨的慰藉?！彼月愤b又這樣寫星空“此刻，晴朗的夜空星光燦爛，和村中各家窗前搖曳的燈籠相輝映，一片富麗景象?！甭愤b也滿懷激情去感受社會時(shí)代的洗禮，在接受生活給予他的安排時(shí)，路遙總像個(gè)沒吃飽飯的孩子，無論怎樣都是好的，也一如他曾說：“我最為重視自己在生活中的體驗(yàn)”我們從他的創(chuàng)作中，總能看見高大年式的無悔，總能看見馮玉琴式的質(zhì)樸，也總能看見大牛式的無奈，所以路遙這樣寫星空：“城市的燈火先后熄滅了一些，夜空中的星星卻更繁密，更明亮了?！蔽覀兛匆娐愤b在這一路跌跌撞撞之中，將孤獨(dú)的體味寫入到他筆下的各種物象之中，所以我們看到的星空是“但精人能人如同天上的星星一般稠密?！?/p>

在他筆下，星空寄托的情思已是通過情感與意念深處的情結(jié)，他抬頭望星空，雙腳堅(jiān)實(shí)地踩在這片黃土地上。

三

星空給人帶來無限幻想的同時(shí)，容易讓人產(chǎn)生崇敬、敬畏之感。這一種感受正如路遙自己所說：“在一種幾乎是純粹的渺茫之中，我悠忽間想起已被時(shí)間的塵土埋蓋得很深很遠(yuǎn)的一個(gè)早往年月的夢……早年間的夢幻就會被認(rèn)真地提升到現(xiàn)實(shí)中并考察其真正復(fù)活的可能性。”

路遙對這個(gè)社會、自己的人生都有比較清醒的認(rèn)識，他說：“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切?！痹谶@種情感的包圍下，路遙在創(chuàng)作作品時(shí)，運(yùn)用他的行星思維，用平視、仰視、俯視三重視角來構(gòu)建他的星空圖景。

路遙用平視的視角，主要體現(xiàn)在他塑造了猶如他和他弟弟王天樂一樣的一群人，他們曾想走出黃土地，但又被社會的現(xiàn)實(shí)牢牢捆綁在這一片土地上，掙扎、妥協(xié)、出走、歸來成為他們身上的代名詞，而他們也在時(shí)代的潮汐之中風(fēng)起云涌，感受社會給的每一次生命沖擊。王滿銀是一個(gè)讓人無可奈何的人物，他好逸惡勞，做出了許多啼笑皆非的事情，甚至還和一個(gè)外來女人勾搭在一起，但他很多事情的出發(fā)點(diǎn)源于想對這個(gè)家里有所貢獻(xiàn)，無奈他的眼界、他的勤奮程度都與這個(gè)社會格格不入，但又是這樣一個(gè)人卻是整個(gè)雙水村最為時(shí)髦的人，他接受新生活的能力比任何人都強(qiáng)。路遙并未狹隘地看待這個(gè)人物的發(fā)展，時(shí)代風(fēng)起云涌的變化，無人能固執(zhí)地說明一個(gè)人最終的生命走向，他讓王滿銀最終溫情地回歸，能感受到作者內(nèi)心的溫度，也如路遙自己所說：“我要給文學(xué)界、批評界，給習(xí)慣于看好人壞人或大團(tuán)圓故事的讀者提供一個(gè)新的形象，一個(gè)急忙分不清是‘好人壞人’的人?！闭驹谶@個(gè)角度，路遙冷靜客觀地如實(shí)描寫身邊的人物、故事，他的星空圖景是在一個(gè)新的人物形象理念下，用溫情的筆調(diào)寫最真情的人性。

路遙用仰視的視角，主要體現(xiàn)在作品中對一些未知、新事物、新人物的探知上，他對他所描寫的對象注入了崇拜之情，甚至有儀式之感。如UFO事件、孫蘭香考上北方工業(yè)大學(xué)天體物理專業(yè)，甚至如田潤葉、田曉霞、劉巧珍、黃亞萍、田福軍、馬延雄、高廣厚、盧若琴等人物形象，路遙都采取了這種處理方式。拿田潤葉與田曉霞兩姐妹來說，二人可謂“靈魂式”的人物，她們有著女性的溫婉、善良、堅(jiān)韌，路遙也并未回避這二人身上的一些不足，如田潤葉的執(zhí)拗、田曉霞男性般的意志，這可能對于讀者而言都是人物身上難能可貴的品格，但之于作品中的男主人公，她們猶如遠(yuǎn)在天際的星星，讓人心生愛憐，卻不可摘得。路遙在處理這二人的情感經(jīng)歷時(shí)就十分具有儀式感。路遙描述了孫少安從情感上與潤葉的訣別，如此寫道：“他站在山頂上，望著縣城的方向，兩只手牢牢抓著自己的胸口。他面對黃昏中連綿不斷的群山，熱淚在臉頰上刷刷地流淌著。原諒我吧，潤葉！我將要遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)，去尋找一個(gè)陌生的姑娘。別了，我親愛的人……”寫孫少平最后如約到與田曉霞古塔山的約會，路遙這樣描述：“他來到杜梨樹下，把那束野花放在他們當(dāng)年坐過的地方。此刻，表上的指針正指向兩年前的那個(gè)時(shí)刻：一點(diǎn)四十五分?！边@兩段充滿儀式感的描寫，讓人物主人公的經(jīng)歷顯得莊重而又悲壯，易引起讀者的共鳴。可以說，路遙采用了新事物、新理念來描寫人與事的變化，擺脫了固有的敘事內(nèi)容，他用一顆虔誠的宗教感，描繪了我們每個(gè)人內(nèi)心深處最柔軟的地方。

路遙用俯視的視角，主要體現(xiàn)在作品中有一些有統(tǒng)攝性的人物身上，這些人物不一定出場很多，但在關(guān)鍵時(shí)段有畫龍點(diǎn)睛之筆，成為路遙星空圖中永不退場的恒星式人物，如德順老漢、李老師、孫玉厚等。德順老漢是一位很有生活閱歷感、讓人倍感親切的老者，他總是出現(xiàn)在高家林人生的關(guān)鍵時(shí)刻。高家林用镢把把手弄破了，德順爺爺一語雙關(guān)地說：“黃土是止血的……”德順老漢第一次談巧珍和高家林：“你們兩個(gè)‘實(shí)實(shí)的天配就’……”當(dāng)高家林一無所有再次從縣城回來農(nóng)村時(shí)，德順爺爺說：“娃娃呀，回來勞動這不怕，勞動不下賤！可你把一塊金子丟了！巧珍，那可是一塊金子??！”用路遙在文中對這位老者的評價(jià)：“……但他沒有想到這個(gè)滿身補(bǔ)丁的老光棍農(nóng)民，在他對生活失望的時(shí)候，給他講了這么深奧的人生課題?！甭愤b設(shè)置這類人物是具有前瞻性的，這些人物是人類的導(dǎo)師，可指引人走出迷霧，但對這類人物的性格塑造也比較類型化，沒有太強(qiáng)的發(fā)展變化，他們敦厚、善良、閱歷豐富、出場地方關(guān)鍵，也難免從審美上對這類人物有疲勞感。

四

這種星空圖景的描述，路遙有承接中國傳統(tǒng)文化中對星空的認(rèn)知，他筆下依然通過星空去訴說當(dāng)下理想主義的一種缺失，而他不斷地讓人物在歷經(jīng)重重磨難依然徜徉在星空統(tǒng)攝下，表現(xiàn)出了一種文人的情懷和豁達(dá)感，這也是路遙作品為什么在當(dāng)下依然魅力不減的原因。同時(shí)，我們也有理由相信，路遙寫星空，也對西方文學(xué)的一些觀點(diǎn)有本質(zhì)上的認(rèn)知。梵高曾說：“盡管向日葵有象征感謝之意，但我的繪畫幾乎是痛苦的吶喊，我要為此道歉。”我們同樣看路遙的作品，其中不斷地表現(xiàn)出對人生、人性的肯定，但依然對中國最廣大農(nóng)民的生存生長空間做了最長的一聲吶喊。同樣，受司湯達(dá)、列夫·托爾斯泰、艾特瑪托夫等的影響，這些人繪制的人道主義藍(lán)圖、苦難訴說、故鄉(xiāng)情結(jié)等都或多或少地被路遙在作品中保留，他若隱若現(xiàn)地在創(chuàng)作中出現(xiàn)這些大師的觀點(diǎn)，抑或致敬、抑或戲仿，總之追隨這些大師在浩瀚的星空之下，路遙讓其創(chuàng)作才思泉涌。

擁有這種星空式的思維，并去描寫作者心中的星空，可以說這位作家是幸福的，至少從他的精神追求上，他已經(jīng)是一位具有文學(xué)世界性的作家，他飽含深情地歌唱生活，又樂此不疲地承受生活，所以路遙才與我們心靈如此之近。

注釋：

①厚夫：《路遙傳》，北京：人民文學(xué)出版社2015年版，第37頁。

②［蘇］艾特瑪托夫著，陳學(xué)迅譯：《對文學(xué)與藝術(shù)的思考》，烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社1987年版，第235頁。

③??路遙：《路遙文集》（第三卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第12-13，第447頁、203頁。

⑥路遙：《路遙文集》（第五卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第304頁。

④⑤?路遙：《路遙文集》（第四卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第371頁、472頁、285頁。

⑦黃丹：《從星空到大地——論愛默生、梭羅和惠特曼筆下的“自然”主題》，南京師范大學(xué)碩士論文2005年版，第16-17頁。

⑧任毅：《朱增泉詩歌的淚神精神與星空意蘊(yùn)》，西南大學(xué)碩士論文2006年版，第18頁。

⑨⑩?????路遙：《路遙文集》（第二卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第342頁、341頁、393頁、218頁、5-6頁、376頁、17頁。

????路遙：《路遙文集》（第一卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第51頁、60頁、197頁、198頁。

?李蘇杭：《凡·高早期創(chuàng)作繪畫研究》，南京藝術(shù)學(xué)院博士論文2016年版，第42頁。