陳思廣 李雨庭

賈平凹是當(dāng)代文壇中少有的幾位橫貫新時(shí)期且至今仍勤奮追夢(mèng)的文學(xué)大家，也是一位筆耕不輟、不斷創(chuàng)造文壇神話的文學(xué)奇才。也正因此，他的每一部作品（特別是長(zhǎng)篇小說）出版后都會(huì)引起文學(xué)界的強(qiáng)烈反響，也因之被稱為“賈平凹現(xiàn)象”。2018年4月由作家出版社和人民文學(xué)出版社同步出版發(fā)行的長(zhǎng)篇新作《山本》，是他奉獻(xiàn)給讀者的第16部長(zhǎng)篇小說，也是他醞釀多年立志要寫的“秦嶺志”。小說的出版自然引發(fā)了人們的強(qiáng)烈關(guān)注。在這部作品中，作家不僅濃墨重彩地書寫了秦嶺這方水土養(yǎng)育的子民們平凡、神性而又略帶英雄色彩的山民性格，也細(xì)致入微地展示了秦嶺一帶山川草木、蟲魚鳥獸等奇異景觀，令人眼界大開。小說以亙古蒼茫的秦嶺深處一個(gè)叫渦鎮(zhèn)的地方為中心，以童養(yǎng)媳陸菊人的三分胭脂地為引子，以渦鎮(zhèn)梟雄井宗秀和女杰陸菊人“英雄愛英雄，叔陽愛管仲”的惺惺相惜又漸行漸遠(yuǎn)的人生經(jīng)歷和命運(yùn)結(jié)局為中心線索，在歷史的動(dòng)蕩與滄海巨變中，將普通人的大志向演繹成平凡人生與命運(yùn)的多重交響曲，亦由之勾連起秦嶺腹地人事自然的紛繁變遷，顯示出作家非凡的藝術(shù)才能。而作家在這場(chǎng)動(dòng)蕩的風(fēng)云變幻中展現(xiàn)的秦嶺兒女所特有的性情和氣概，如陸菊人的睿智善良、郎中陳先生的圓融通達(dá)、地藏菩薩廟師父寬展的悲憫仁慈等，使小說在表現(xiàn)成王敗寇的永恒定律中透出一種人道主義的溫度和悲憫情懷。

自上世紀(jì)80年代開始，一些與賈平凹同時(shí)代的作家開始逐漸由關(guān)注城市轉(zhuǎn)向回歸故土，并誕生了一大批優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說，如莫言的“紅高粱家族”，張煒的“蘆青河系列”，葉兆言“秦淮河小說”，賈平凹的“商州系列”等，其中賈平凹的商州書寫成為當(dāng)代文學(xué)版圖中一道溫潤(rùn)而古樸的文學(xué)風(fēng)景。雖然商州只是秦嶺的一個(gè)點(diǎn)，秦嶺卻是橫貫中國(guó)中部且東西走向的大山脈，被尊為華夏文明的龍脈。受秦嶺庇佑的陜西人，更是自恃為龍脈的正統(tǒng)后裔。出生于秦嶺深處的賈平凹自然對(duì)這一龍脈及其風(fēng)情情有獨(dú)鐘，也被他不斷地寫進(jìn)《商州》《浮躁》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《老生》《高興》等一系列作品中。通過對(duì)秦嶺風(fēng)土人情的深入摹寫，賈平凹對(duì)秦嶺的刻畫和感情亦因之而越來越深入、成熟，越來越清晰、敬畏，并最終寫就了這部細(xì)致、厚實(shí)、堪稱全面展現(xiàn)秦嶺人物山水、鳥獸蟲魚、神鬼禮俗的“秦嶺百科全書”。《山本》不僅表現(xiàn)出秦嶺人家的自然生態(tài)、經(jīng)濟(jì)營(yíng)生、更表現(xiàn)出一種對(duì)人事、對(duì)歷史的新認(rèn)知，為當(dāng)代文學(xué)的版圖開拓了新疆域。具體而言，我們認(rèn)為，其突破意義至少體現(xiàn)在如下三個(gè)方面：

1.用平淡冷靜的筆調(diào)表現(xiàn)了身處秦嶺山區(qū)地帶的英雄人物的庸常生活，真實(shí)表現(xiàn)了出入于平凡日子的英雄的生與死，拓展了英雄人物描寫的新視閾?！坝⑿邸睔v來在人們心目中生得偉大、死得壯烈，也多是一種“神”一般的超凡存在。新時(shí)期以來，英雄開始由“神”回歸到“人”，“凡夫俗子”式的英雄書寫成為文學(xué)的常態(tài)：莫言《紅高粱》中的余占鰲、蘇童《米》中的端白、余華《許三觀賣血記》的許三觀等等，都以各自的人格樣態(tài)去生存、去抗?fàn)?，不卑不亢，表現(xiàn)出雖有英雄氣概但仍不失為凡人的英雄品格。賈平凹對(duì)“英雄”的書寫，也是遵從生活的本相，以回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)的姿態(tài)書寫英雄的成長(zhǎng)足跡。無論是《浮躁》中不畏權(quán)勢(shì)巧妙斗爭(zhēng)銳意進(jìn)取的金狗，還是白手起家奮斗立足城市后被名利腐蝕的莊之蝶（《廢都》）；無論是生于荒村而立志于出人頭地的夜霸曹（《古爐》），還是以拾破爛為生卻自詡比城里人高貴的劉高興（《高興》）……賈平凹筆下“英雄”的血性和煙火氣越來越接近于普通人、身邊事，越來越體現(xiàn)出英雄的平凡生活和庸常點(diǎn)滴。到了《山本》，賈平凹更注重用基層生活的磨礪來表現(xiàn)“英雄”的長(zhǎng)成，在現(xiàn)實(shí)生活與七情六欲的日常細(xì)節(jié)中表現(xiàn)英雄的生存樣貌，將“行動(dòng)著的人”與“人的行動(dòng)”表現(xiàn)得凡俗而樸實(shí)。作家用平淡的筆調(diào)書寫秦嶺深處的渦鎮(zhèn)英雄井宗丞、阮天保和井宗秀，用日常的愛怨情仇、名利爭(zhēng)奪來表現(xiàn)井宗丞、井宗秀等英雄的成長(zhǎng)過程、人生選擇和與眾不同的性格氣質(zhì)，可謂真實(shí)自然。你看，為籌集游擊隊(duì)的經(jīng)費(fèi)，井宗丞讓隊(duì)友綁票自己的父親，而自己卻在成為威震一方的游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)之際被阮天保的護(hù)衛(wèi)邢瞎子一槍斃命；井宗秀在龍脈護(hù)佑的心理暗示下步步為營(yíng)成為渦鎮(zhèn)最大的掌權(quán)人，為了鞏固地盤和勢(shì)力，他拉攏麻縣長(zhǎng)、火燒阮家宅、攻打保安團(tuán)、建鐘樓改造渦鎮(zhèn)，正直事業(yè)穩(wěn)定之際又被阮天保打死，死得悄沒聲息，甚至有些窩囊；而阮天保事事趨利避害，善于鉆營(yíng)，被井宗秀打散后投靠井宗丞，借游擊隊(duì)的勢(shì)力保存壯大自己的實(shí)力，利用共產(chǎn)黨的“反右傾主義”，除掉井宗丞，又利用井宗秀疏于防范之際結(jié)束了對(duì)方的性命，反成為渦鎮(zhèn)滄桑巨變中的最大贏家。阮天保成為最后的勝利者，實(shí)在出人意料卻又在情理之中。整個(gè)過程作者沒有任何鋪墊和伏筆，讓一切變得自然而又平常。但正是這種“英雄”的平淡結(jié)局，才強(qiáng)烈地沖擊了讀者既有的英雄觀念，解構(gòu)了英雄必然轟轟烈烈的生與死的“歷史必然”。作家讓英雄回歸到歷史現(xiàn)場(chǎng)和生存本相中來，將他們視為與普通人一樣都只是滾滾歷史大潮中的一粒塵埃，與大自然的草木鳥獸一樣，實(shí)實(shí)在在且又平平常常。這種回歸本真的人生觀、英雄觀，還原了人在大千世界中的本來面目，也將生活的本相原原本本地呈現(xiàn)在人們的面前。對(duì)此，賈平凹坦言，如此處理是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活也往往是這樣，很少有人死得轟轟烈烈，大多是或偶然或毫無意義就死了。賈平凹自覺地將英雄人物還原到歷史和生活的本然狀態(tài)，用新的歷史觀、英雄觀來重新建構(gòu)歷史生活中的英雄，具體而微地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的人性百態(tài)，可以說，作家已經(jīng)進(jìn)入到了對(duì)人事書寫“看山還是山看水還是水”的至高境界。掩卷體味，《山本》實(shí)為“人本”，小說中的英雄人物的生死和秦嶺的草木鳥獸一樣，普通而又自然，而人生平平淡淡的終結(jié)何嘗不是真真切切的生活樣態(tài)呢？

2.用人物大量瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)，構(gòu)成對(duì)歷史的敘述與闡釋，將宏大歷史消解于鮮活生動(dòng)的民間記憶中，拓展了文學(xué)新的審美形態(tài)。賈平凹在《山本》中對(duì)歷史和人物的敘述，完全不同于傳統(tǒng)小說中宏大歷史視野里的帝王將相，也不同于新時(shí)期稗官野史的個(gè)人主義，而是關(guān)注歷史的空隙與人物庸?，嵥榈男〖?xì)節(jié)，用活躍在歷史小舞臺(tái)上的非凡人與普通人的雞零狗碎來表現(xiàn)中國(guó)動(dòng)蕩不安的大歷史，使之成為整個(gè)中國(guó)二十世紀(jì)二三十年代現(xiàn)代政治變幻的歷史縮影。歷史的崇高理想也就在這里化為生活的瑣碎與庸常，成為一出出人生常見的正劇、喜劇，甚或悲劇。阮天成的保安隊(duì)搶走了預(yù)備團(tuán)的12只騾子，鎮(zhèn)上居民都找陳來祥索要損失，陳來祥卻像賊一樣躲著不見，于是山民們也不在北門口抬石條壘門洞了，反都到皮貨店來，有的拿皮子，有的搬家具，更多的人則說，陳掌柜，我們知道你拿不出錢來賠，我們也不強(qiáng)取硬奪，但我們就靠騾子過活的，現(xiàn)在沒有騾子就只能在你店里。這里，沒有同仇敵愾時(shí)的慷慨無私，只有各自為己的生活的法則與現(xiàn)實(shí)的訴求。保安隊(duì)押著人質(zhì)喊井宗秀投降，有家人在人質(zhì)里的居民承受不了，咆哮大鬧，幾個(gè)婦女還攔著陸菊人要求她去給井宗秀說情，否則她們也不活了要陸菊人一起死。這里，同樣也沒有大敵當(dāng)前時(shí)的同心同德，有的只是每個(gè)家人的私情與訴求。對(duì)改變渦鎮(zhèn)世事的陸菊人的愛情、人生的書寫，作家同樣處理的稀松平常：父親因?yàn)檫€不起楊掌柜的棺材錢將她嫁給楊家做童養(yǎng)媳，丈夫少不更事大大咧咧，陸菊人在失望哀嘆中生下兒子剩剩，后來丈夫在誘騙阮天保時(shí)大腿中槍流血而死，兒子又從井宗秀的馬上摔下來成了跛子后做了藥店的學(xué)徒。她一心認(rèn)為龍脈能成就井宗秀的人生，處處維護(hù)他的威嚴(yán)，為了讓花生能配得上井宗秀，陸菊人教花生怎么做女人，怎么做飯，怎么行、走、坐、站，怎么對(duì)待男人，服侍男人的衣食起居，苦口婆心，事無巨細(xì)，簡(jiǎn)直就是秦嶺地區(qū)的“女戒”。賈平凹用平實(shí)的觀念，表現(xiàn)人物在世態(tài)人情、吃喝拉撒中的日常紛爭(zhēng)，將歷史的大事溶解于雞零狗碎的潑煩的小日子中，讓時(shí)間在瑣碎的細(xì)節(jié)中凝滯，而宏大的時(shí)空和歷史事件則被具化為渦鎮(zhèn)人們?yōu)槿粘５纳钤V求而引發(fā)的爭(zhēng)權(quán)斗利的計(jì)較之氣與生活場(chǎng)景。于是，所有的崇高與偉大、渺小與卑微，都是血肉之軀的喜怒哀樂與生活本相?！渡奖尽芬砸环N反史詩、反英雄的姿態(tài)，借助個(gè)體的生命體驗(yàn)和民間的認(rèn)知記憶來表達(dá)對(duì)通常的歷史觀念和政治意識(shí)的灌輸與反叛，表達(dá)了別樣的歷史的真實(shí)。所以，《山本》沒有讀者一貫所能感受到的那種宏大、震撼的歷史和鮮明的性格與特殊的人物命運(yùn)，他們只是渦鎮(zhèn)五谷雜糧養(yǎng)育的平凡子民，縱然有強(qiáng)大的時(shí)間磨礪和命運(yùn)之神的觀照，也只能以一種平淡的、自然的本能存立于世，生死如草芥、如螻蟻。作者將記憶中或知識(shí)庫里的內(nèi)容都匯集在了小說中，命運(yùn)、時(shí)機(jī)、神諭、地利等等，很難說清是哪種力量主導(dǎo)人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折和歷史的發(fā)展進(jìn)程，或許這些都不是（就像龍脈也保護(hù)不了井宗秀一樣），一切偶然就是必然，一切必然也就是偶然。從《秦腔》《古爐》《老生》到《山本》，賈平凹用日常細(xì)節(jié)激活被遮蔽的民間力量，重新喚起那個(gè)鄙陋又強(qiáng)大的民間本相，樸素而自然。正是作家對(duì)生命的存在與消亡、對(duì)政治歷史風(fēng)云變幻有了一種來自民間的大樸素和大悲憫，塵埃落定后，英雄與凡人的是非成敗都是“轉(zhuǎn)頭空”，才使我們對(duì)歷史有了新的認(rèn)識(shí)，有了新的體味。這才是真實(shí)的歷史，也是作家欲意給我們復(fù)現(xiàn)的秦嶺的真實(shí)的歷史。賈平凹寫出了對(duì)歷史的新感悟，當(dāng)代文學(xué)也因之呈現(xiàn)出新的審美形態(tài)。

3.對(duì)秦嶺山水、鳥獸、花木、神鬼、時(shí)令節(jié)慶、婚喪嫁娶、絕活土話的詳細(xì)書寫，擴(kuò)大了當(dāng)代文學(xué)表現(xiàn)的文學(xué)版圖。中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)自20世紀(jì)20年代由魯迅開拓以來，在鄉(xiāng)村風(fēng)情的展現(xiàn)上，自成一脈又各具特色，如沈從文傾心于對(duì)邊城人性自然樸素的野趣描畫，趙樹理

側(cè)重于對(duì)山西民間俗諺俚語的藝術(shù)轉(zhuǎn)化，而汪曾祺鐘情于“最后一個(gè)”的民間技藝的鋪陳銘記；葉廣芩、遲子建醉心于鄉(xiāng)土風(fēng)情與人物的性情交融，等等，都為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)增添了別樣的風(fēng)景。而賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土的書寫“立此存照”的意圖十分明確，他用文字記錄鄉(xiāng)土在城鎮(zhèn)化現(xiàn)代化進(jìn)程中的衰落和消亡，尤其是那些被現(xiàn)代文明和科學(xué)漸至遺忘的民間藝術(shù)和信仰，在賈平凹的筆下開始復(fù)活起來?！渡奖尽沸≌f的構(gòu)思與命名就是他為秦嶺書志的欲望再現(xiàn)。因此，小說中關(guān)于秦嶺的一草一木、一鳥一獸，作者都盡量詳其物態(tài)、性狀以及掌故傳說，尤其是秦嶺所獨(dú)有的物種，作家更是不厭其詳。作家痛惜癢癢樹瀕臨滅絕，于是讓它長(zhǎng)在了陸菊人家的院子里；可以洗衣服的皂莢樹成了“渦鎮(zhèn)之魂”；飽含民間智慧和藝術(shù)的彩繪成了渦鎮(zhèn)梟雄井宗秀的拿手絕活；預(yù)兆吉兇的蝙蝠和水鳥成為起承轉(zhuǎn)合人物命運(yùn)的先知神諭；用鐵水?；鸹ǖ拿耖g雜技，biangbiang面、醪糟酒、磚茶、金蟾、放蜂的營(yíng)生、麻縣長(zhǎng)對(duì)草藥和動(dòng)物的習(xí)性的整理、寬展師傅做樂器尺八的方法、花生出嫁的規(guī)矩禁忌、陳先生開處方的藥性與病人性情結(jié)合的原理等等，作家都不惜筆墨地予以展示，甚至不惜以大量的無關(guān)于情節(jié)發(fā)展的風(fēng)物介紹作為閑筆，備忘錄式地詳細(xì)記錄并且反復(fù)點(diǎn)染其奇特之處，使其成為斑窺秦嶺博大深邃的文學(xué)窗口?？梢哉f，賈平凹對(duì)秦嶺的細(xì)致書寫不僅記錄了大山的地情地貌，更勾畫了其獨(dú)特的山水特色與風(fēng)土人情。這當(dāng)然關(guān)涉到作家對(duì)秦嶺地域特性發(fā)自內(nèi)心的喜愛和銘記，關(guān)涉到小說敘述藝術(shù)甚至文學(xué)創(chuàng)作問題。他已不是純粹為了寫作而寫作，而是想把自己幾十年積攢下來的對(duì)人生、命運(yùn)的感悟塞入小說，所以，我們能夠明顯地看出，這部近50萬字的《山本》似乎就是其對(duì)生命認(rèn)知的一個(gè)總結(jié)：菩薩一樣的寡婦、畫匠、奮斗者、“閹割”者、智慧的民間星相大師、對(duì)未知世界的敬畏、對(duì)瀕臨滅絕的樹木習(xí)俗的銘記等等，盡現(xiàn)其中。豐瞻的細(xì)節(jié)盡量照顧到方方面面，即便龐雜而瑣碎也在所不惜。為使秦嶺的風(fēng)貌顯得更為真切，他甚至用地方性土話語詞、句法結(jié)構(gòu)來體現(xiàn)秦嶺兒女的一種生命情態(tài)。秦嶺作為陜西人日常生活的特定性背景，成為賈平凹作品最容易辨識(shí)的身份印記，成為當(dāng)代文學(xué)最為鮮明的身份印記。我們也因之可以說，《山本》是最秦嶺、最民間、最中國(guó)的小說。

《山本》將二十世紀(jì)二三十年代風(fēng)云激蕩的歷史充分具象化、細(xì)節(jié)化，以廣袤的秦嶺為背景，用瑣碎的日常和普通人構(gòu)成小說的血脈溫度，以一種專注于細(xì)節(jié)的修辭姿態(tài)，摹寫出秦嶺世界的人間世象，挑戰(zhàn)了既有的敘事思維和表現(xiàn)方法，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)版圖的新拓展，作家對(duì)歷史和英雄的反傳統(tǒng)書寫不僅顛覆了人們的慣常認(rèn)知，而且對(duì)歷史的敘述展現(xiàn)出新的途徑和審美性開拓，這無疑是賈平凹對(duì)當(dāng)代文壇的新貢獻(xiàn)。不過，我們也看到，在《山本》中，一些看似豐富的文學(xué)細(xì)節(jié)卻有著似曾相識(shí)的感覺，人物的個(gè)性亦淹沒在過于詳細(xì)的日常敘述和無關(guān)緊要的人物閑筆中，這多少?zèng)_淡了主要人物也即是典型人物的描寫。在敘述過程中，敘述者“搶話”甚至代替故事人物說話，語言不符合人物身份的干擾痕跡也時(shí)常出現(xiàn)，而作品中一些語言過于粗鄙化等，更大大妨礙了讀者審美趣味的進(jìn)一步生成。我們認(rèn)為，這些出現(xiàn)在《山本》創(chuàng)作中的創(chuàng)作問題，也當(dāng)引起賈平凹先生的充分重視。