⊙林建華

養(yǎng)過的狗，見過的狗，聽過的狗，很多。

一

現(xiàn)在這條大黃，我們已養(yǎng)了九年。愛人有時外出務(wù)工，兒子在城里讀高中，他們都不在家時，大黃狗就是房前屋后的保護神。它從不吃陌生人給的東西，村里和它年齡一般大或比它大的，只剩下它自己了，就因為它能管住自己的嘴。哪怕我在外面呆久了回來再喂，它開始也不肯動。它會用懷疑的眼神在我臉上反復(fù)搜尋。我不斷催它，它也看懂了我無惡意，才肯吃。

一次給它吃剩菜，聽見它低聲叫。我以為沒吃的了，出來一看，還有哇，就回屋了。它還叫，我就罵了它。它先是用力眨了幾下眼，然后就直直地盯著我，顯然是受著委屈。見我沒有反應(yīng)，就極不情愿地鉆回了窩里。想了一下，我終于明白了，是菜咸了，它渴了。

每次我出去、回來，大黃的送、迎，都是拴它那根鏈子的最長距離。父母、弟弟們都勸我家早點兒進城。那大黃怎么辦，還是等等過幾年再說吧。

二

有一年，我從朋友家抱來一條小狗，小狗特別招人稀罕。我把它裝進一個小籠子，放在我家的外屋。晚上不放心起來看時，嚇了我一跳。有兩只特別亮的東西正望著我。趕忙打燈看個究竟，我驚呆了——是小狗的媽媽來了，它是怎么找到這里的，又是什么時候從哪里進來的我一概不知，門窗都關(guān)著呢。母愛能創(chuàng)造奇跡。我想釋放小狗，但母狗很兇，我無法靠近。

母狗在滴乳。我和愛人費了九牛二虎之力才把小狗放出來吃奶，還給母狗拿了些食物。第二天再去喂食時，發(fā)現(xiàn)母狗的尾巴不易察覺稍微搖了一搖。我知道自己開始獲得它的信任了。母狗讓我靠近了，我便把小狗抱到外面示意它可以帶走。母狗過來舔了舔我的手，才帶著小狗走開了。路上，它們還頻頻回頭望望我。

三

歡歡是我在市場買來的，十分淘氣，全家人也都喜歡，所以給它起名歡歡。它長得漂亮，很機靈，黑溜溜的眼睛時刻注視著前方的動靜，一有什么異常，就立刻站起來，十分機警。歡歡通身油黑，在陽光下閃閃發(fā)光，尾巴向上翹著，四腿強壯有力。它十分活躍，每天都在院子里奔跑，一旦瘋起來，別想讓它聽你的命令。一到熟悉的地方，它的鼻子就呼哧呼哧地嗅來嗅去，尾巴搖個不停。歡歡喜歡骨頭，更喜歡肉，一旦有肉香吸引，就會丟下骨頭猛撲過來，狼吞虎咽，吃得津津有味。它吃兩口便抬起頭看看我，眼里滿是感激。

歡歡成了我們家不可缺少的一員。它每天為家里看門，從不喊苦叫累。一次我出門，它有些無精打采，但還是把我送到了村口。我?guī)讉€小時后回來，它竟然一直沒走還等在那兒。它步履蹣跚地跑上來迎接我，嘴里不斷嗚嗚地說著什么。就在那天夜里，它頭枕著我的一只鞋，在炕沿下永遠地睡著了。

歡歡的死因至今都是一個謎。我和它在一起的日子里，只有歡笑。它的離去給我?guī)砹藷o盡悲傷。很長一段時間，一想起歡歡，淚水就會模糊我的雙眼。好多次夢見它，還是家里的房子，還是家里的院子，還是那只頑皮奔跑的不知疲倦的歡歡……

四

那陣子，每當我聽到門外傳來汪汪聲，總是情不自禁地跑出去，看看柳樹下是不是又臥著小黑。

小黑是我從親戚家抱養(yǎng)的一只小狗。它很貪玩很調(diào)皮，每次我拖地的時候，它都會跟著拖把窮追不舍，一旦追上，就咬住不放。到了夜晚，它就叼著我的拖鞋到床底或別處，害得我第二天早晨光著腳丫四處尋找拖鞋。

小黑慢慢長大了，烏黑的大眼睛炯炯有神，特別有人緣兒。但是它經(jīng)常在夜里大喊大叫，攪的大家睡不好覺。隔壁的李嬸說，不如把它帶到山上給她家看羊。我雖不舍，還是勉強同意了。可是小黑怎么也不肯跟李嬸走。李嬸去抱它，小黑突然狂叫起來，眼神兇惡，非常嚇人。李嬸嘆息一聲：真是一條忠誠的狗?。?/p>

奇怪的是，這此后小黑突然安靜了許多，好像一下子徹底長大了，懂事了。幾個月之后，小黑死了。我們這兒老鼠很多，很多人就會不時下些鼠藥。有人看到，小黑把一只走路搖搖晃晃的老鼠吃掉了。

五

鄰居家有一條狗叫扣七，特別粘人，主人每次出門它都要跟著。一次主人不想讓它跟著，就對它說：“扣七，今天你要是不跟著，我就給你買腸吃?！笨燮哒ＵＱ劬?，搖搖尾巴表示同意。主人就買來十根火腿腸，對扣七說：“給你吃五根，剩下這五根放到櫥柜里存著下次吃，吃完你就好好看家?！笨燮叱酝昃妥陂T口目送主人出門。

過了一會兒，主人回來了。他進屋覺得很奇怪，因為每次主人一開門扣七都第一個進去，這次它并沒有進屋。它正扒著窗臺往屋里張望。主人知道，它一定是偷吃了櫥柜里的腸，便問它是不是偷吃了，扣七像犯了錯的孩子一樣低著頭，坐在那兒一動不動，態(tài)度是從未有過的老實、誠懇。

六

姥爺家有一條大狗，它通體雪白，很耀眼，很迷人。它的警惕性非同尋常，耳朵總是高高地豎起，能夠聽到很遠很遠的聲響。它的眼睛特別大，特別亮，一到有誰進來，它總是盯著來人，隨時做好戰(zhàn)斗準備，遠處路上有個風(fēng)吹草動它也相當重視，總之一天到晚汪汪不止。不要說村中人，就連家里人也覺得它太吵了。

這一年突然不讓養(yǎng)狗了。養(yǎng)狗的要么自己解決，要么村里找人幫忙解決。聽說“打狗隊”來了，姥爺趕緊跑回家。他自己舍不得殺這條狗，也不想讓別人殺它。姥爺把它藏在柴欄里，藏好之后，姥爺反復(fù)告訴這條狗：“你不許叫，一叫你小命就沒了，要聽話。”打狗隊上門，沒有聽到狗叫，簡單找下沒找到就走了。又過些天，又可以養(yǎng)狗了，只是需要辦個證兒。

每次姥爺出門，大白狗都寸步不離。有一次姥爺去打水，暈倒在井邊，它就用舌頭舔姥爺?shù)哪?，用爪子拽姥爺?shù)囊路恢钡嚼褷斝堰^來。

狗做了人類幾千年的伙伴，狗的故事就是人類伙伴的故事，很可能，狗的故事也是人的故事。