⊙劉愛(ài)武

一

三月里來(lái)，楊柳兒抽條，銅錢草忘我地生長(zhǎng)，青黃中零星出現(xiàn)的藍(lán)色小花驚了伏齡，柳絮兒還沒(méi)飛起來(lái)，面部似有無(wú)數(shù)小蟲蟄過(guò)一般，辣辣的，紅點(diǎn)由內(nèi)而外地冒出來(lái)，春天蠢蠢欲動(dòng)，伏齡對(duì)鏡，竟生起氣來(lái)。

貼片面膜，窩在沙發(fā)玩手機(jī)，也沒(méi)什么好玩的，千篇一律地打開微信和QQ，叫個(gè)沒(méi)完的是四五個(gè)工作群，那些行政坐班的，有事沒(méi)事發(fā)些圖片工作匯報(bào)，好像工作只是為了匯報(bào)，煩躁死這些，再看又是心靈雞湯和人生感悟，伏齡基本不點(diǎn)，停留在此卻不知自己究竟想看到什么。這跟伏齡的狀態(tài)接軌，整天魂不守舍，一直沒(méi)夢(mèng)想又一直走在夢(mèng)想的路上。

伏齡喜歡把家收拾得干凈，衣物拾掇有序，陽(yáng)光正好，晾出的衣服有股子清香，地板抹得比大桌子干凈，然后傻子一樣不穿鞋來(lái)回穿梭，一個(gè)人的家真叫自由。灶臺(tái)上水開了，茶炊子吹哨般地叫，伏齡看著它叫偏不關(guān)火，偏不關(guān)火，它偏叫，這屋子一下有了情趣。

伏齡想起在云南喝普洱時(shí)，一浙江人說(shuō)這也叫茶，旁人說(shuō)當(dāng)然叫茶還是名茶。她不屑地說(shuō)，我家就種龍井，還有比龍井更好的茶？這就是愛(ài)與不愛(ài)的道理，你愛(ài)了它便是天下最好的，你不愛(ài)它名頭再大也與己無(wú)關(guān)。龍井到底是天字輩的，只有配上紅樓里的陳年雪水，只有配上雪小禪那樣的清雅之嫻，方可品之。這樣一來(lái)對(duì)浙江人看不上普洱倒也能解釋得通了?？赐踔疚难莸摹短斓馈?，主角落得個(gè)吃整箱方便面的境地，卻仍然對(duì)茶與音樂(lè)十分講究，現(xiàn)在似乎明白了幾分。老北京，遛胡同串子的京片們，始終以提個(gè)鳥籠，長(zhǎng)衫撩起茶館喝茶為雅興，這種雅興和揚(yáng)州人早起吃小湯包有些類似。

二

伏齡在茶的氳氤下，微瞇著眼，人上了年歲喜歡假寐，半夢(mèng)半醒，沐在陽(yáng)光下，腿上摞本書，說(shuō)在看書，思想飛得老遠(yuǎn)，有時(shí)挻佩服自己的，睡著了都在看書。美好時(shí)光里的偽裝者。

三寸金蓮的小腳姨奶奶是裴氏食府的正室夫人，膝下無(wú)子女，惡毒的婆婆用笤帚趕著吃食的母雞，含沙射影地罵著：“給你吃有什么用啊，連只蛋都不會(huì)下”。小腳姨奶奶撩起衣襟試淚。

“伏齡小囡，你大大真鬼呢，他看上了你的嗯姆，扁擔(dān)頭上捎個(gè)麻布袋做樣子，人家問(wèn)，大喜子去瞧相好的，他回，去五里觀收谷子去”，小腳姨奶奶看中了這個(gè)黑黑的大喜子，把娘家侄女說(shuō)給了他?！叭疹^下山的時(shí)候，大喜子扁擔(dān)頭上又捎個(gè)麻布袋回來(lái)了，人家問(wèn)，大喜子沒(méi)收到糧呢，他回，價(jià)錢沒(méi)談攏，隔幾天再去。”姨奶奶說(shuō)這些時(shí)，夕陽(yáng)的余暉照在她安祥的臉上，小囡坐在矮凳上，雙手托腮望著姨奶奶，似懂非懂的。姨奶奶手上抓著一把韭菜，竟是忘了擇?！澳愦蟠笠淮螐?fù)一次的去收糧，結(jié)果就把你個(gè)小不點(diǎn)收回來(lái)啰”，她用手指括了下伏齡的鼻子，哈哈笑著，顛個(gè)小腳奔披廈做韭菜煎餅。

三

伏齡工作臺(tái)上各類報(bào)表等著歸并，年假剛過(guò)，事多。

OA提示，一季度營(yíng)銷方案已出，各項(xiàng)指標(biāo)任務(wù)讓人不敢懈怠，伏齡電話聯(lián)系了一些客戶，報(bào)表歸并完結(jié)后松了口氣。窗外，許多的女孩手中捧著玫瑰，瞄了一眼桌上的臺(tái)歷，哦，2.14，她淺淺笑了笑。桌上的手機(jī)在臺(tái)面上不停地打轉(zhuǎn)，來(lái)信息了，是一條消費(fèi)信息，伏齡一怔，自已的信用卡今天并沒(méi)有消費(fèi)啊，是不是信息有誤，她查了下明細(xì)記錄，才想起她用自已的主卡為平凡申請(qǐng)辦過(guò)一張附屬卡，一年多了，平凡一直沒(méi)用過(guò)這張卡，今天他消費(fèi)了五千多元是買什么了呢？她打了客服電話又查了下消費(fèi)出處：金伯利鉆石，一陣喜悅漫過(guò)，她少女般飛起了紅霞，撥通了那個(gè)再熟悉不過(guò)的號(hào)碼，旋際又關(guān)了。情人節(jié)，該不會(huì)是他要給我制造一點(diǎn)浪漫？她又淺淺地笑了笑。

下班了，平凡早她回家，做好了晚飯，二人還喝了點(diǎn)紅酒。橘黃色燈光下，二人靠在一起看綜藝節(jié)目，平凡說(shuō)在超市買了湯圓，當(dāng)宵夜吃。夜深了，平凡側(cè)頭睡去，伏齡對(duì)著這條信息發(fā)了呆。她的眼前，雪白的湯圓像死魚的眼睛，令她作嘔。“他制造的浪漫不為我”，那一夜就這么過(guò)了，她不問(wèn)他也不說(shuō)，也許平凡一直不知道，附屬卡的消費(fèi)信息主卡人知道。伏齡再清楚不過(guò)，平凡在外面為她這個(gè)做大老婆的也配了張附屬卡。洗澡和喝茶是伏齡認(rèn)為最美的享受。在煩惱和理不清思路的情形下洗澡，喜歡仰面迎著水流，閉目世界消失，大知閑閑，小知間間。

遲到的春天，別著悠長(zhǎng)的陰雨期，像婰著七月的孕婦，眼不見底的姍姍來(lái)遲。有生命力的一草一木，會(huì)在沉睡中醒來(lái)。跟它們一樣，伏齡在一呼一吸之間活著。

下得樓來(lái)，萌生一個(gè)人看風(fēng)景的念頭，剛步出小區(qū)門口，見一小男孩張大嘴要哭，他的媽媽離他兩米開外，不回頭，蹲下來(lái)，這孩子的表情變化太快，破泣為笑，趴上了媽媽的背。伏齡和這位媽媽相視一笑，孩子的目的性很強(qiáng)，達(dá)到了就不偽裝，這點(diǎn)比成年人誠(chéng)實(shí)，這位媽媽很是聰明，沒(méi)等孩子伎倆實(shí)施就先行滿足，她一定沒(méi)有聽過(guò)柏拉圖的這句名言：“對(duì)一個(gè)小孩子最殘酷的待遇，就是讓他心想事成”。

湖堤岸邊，那些殘虐的蘆葦被風(fēng)吹得七零八落。搶戰(zhàn)先機(jī)的永遠(yuǎn)是緊貼土地的小草和聞風(fēng)而動(dòng)的楊柳。南湖邊垂釣的人很多，微波不興，有采菊東籬下，悠然見南山的愜意?；始覄e墅，雍容華貴，臨湖居上，是有錢人的溫柔鄉(xiāng)。一雙男女依偎，面朝湖心，一群民工鋪草坪，一身泥濘。生活就是這樣，有人活情調(diào)，有人忙生計(jì)。

小徑兩旁綠化帶，春風(fēng)和煦，打碗花開得白燦燦的。這個(gè)本不是園林范疇內(nèi)的，但它依然自顧自地開著，不平分春色，以獨(dú)特的方式華芳一隅，你看與不看，都在。想起魚玄機(jī)之于溫庭筠，就如打碗花之于春天，卑微中矜持。

行至過(guò)街天橋，能片景的看這個(gè)城市，看得最清楚的依然是天天能看到的那個(gè)著白色塑料薄膜外衣的乞丐，他在垃圾桶里尋找食物，沒(méi)有，接著下一個(gè)垃圾桶?！霸陴囸I面前，人最先吃掉自尊”。李碧華的這句話蹦出來(lái)。我嚇一跳。

四

小城不大，深究到多少平方公里，伏齡不知曉，她所熟悉的小城，是最繁華的商業(yè)街以及上下班回家的那段路。

旺季攻堅(jiān)戰(zhàn)，常常工作十幾個(gè)小時(shí)，拖著疲憊的身體，爬上天橋，橋上許多賞景的人，他們和她們很有閑趣地街拍，有多久沒(méi)有駐足，好好地看看這座城了，站在橋上的那一間歇，注目這座城市，瞳孔里什么也沒(méi)有，這城市那么空。

伏齡的眼里只有最后一輛回家的班車，車上坐著三三兩兩的人，風(fēng)從車窗灌進(jìn)來(lái)，她的心跟著車奔跑。

那個(gè)有著古老歷史的小街道，是伏齡的故鄉(xiāng)，說(shuō)故鄉(xiāng)有點(diǎn)矯情，那就論著是出生地吧。

清明，祭祖，在爺爺墓前哭了良久，還能長(zhǎng)睡家鄉(xiāng)，爺爺很幸福。

聚月小樓午餐，問(wèn)老板娘，兒時(shí)小伙伴的名字，她驚喜地問(wèn)，你是伏齡？對(duì)，是伏齡，不停地說(shuō)著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，臨了，她不肯收飯錢，并送了一些土特產(chǎn)。

有些情感是指甲，剪了還會(huì)生長(zhǎng)。

五

一場(chǎng)秋雨，銀花家男人又臥床不起了，田地里稻草亂七八糟地躺著，遇了些雨，粘耷耷的。銀花想把它們堆成個(gè)小傘形，濕淋淋的稻草怎么也立不起來(lái)，銀花想起自已的男人，就和這稻草差不多，病秧秧的好多年。

“姨奶奶，給五分錢，買個(gè)草鞋底吃”，“小囡，到街東頭去買，尼姑家的不要買”?！盀槭裁茨?，我和冬梅要好，我去她家買”。姨奶奶沒(méi)有回答為什么，七八歲時(shí)她漸漸明白了為什么。冬梅和她差不多大，她和她一起上小學(xué)，她的媽媽從伏齡有記憶起一直戴一頂灰色的尼姑帽，她沒(méi)有頭發(fā)，常年臉色灰暗。大人們說(shuō)她有麻風(fēng)病，很多家長(zhǎng)不許孩子到她們家玩。但銀花嬸待人非常和善，對(duì)自家有病的男人也照顧的很好，她家有當(dāng)街的門面，婆婆幫襯著做點(diǎn)小生意。日子過(guò)得不緊不慢，她有倆閨女一小子，如果不是男人早早地死了，一家子也散不了。

死了男人的銀花，更加地誠(chéng)惶誠(chéng)恐了，有時(shí)倚門發(fā)呆，有時(shí)坐門坎撿豆。下學(xué)了，幾個(gè)混不吝淘氣包，冷不丁掀了她的帽子，“麻風(fēng)病，麻風(fēng)病”，冬梅正好站在眼前，她的豆撒了一地。冬梅仿佛一下子長(zhǎng)大了，她的話越來(lái)越少，上學(xué)放學(xué)也再不跟同學(xué)一起。下雨了，其它同學(xué)都有媽媽送傘，她就一直淋著雨走，小小的身軀倔強(qiáng)地前行著。冬梅有個(gè)叔叔在外地，一直想接濟(jì)大哥一家，她奶奶也有帶著孫子孫女投奔小兒子的意思，冬梅一直不肯?！拔疫B給女兒一把傘的能力都沒(méi)有，一直讓女兒淋著雨上學(xué)放學(xué)嗎”？銀花嬸去了一趟縣里，回來(lái)后就打定主意要離家出走。

幾天后，突突突的拖拉機(jī)開到了冬梅家門口，看熱鬧的人們不知發(fā)生了什么。

冬梅媽圍了一條大紅的三角巾，拎了一個(gè)布袋出了門，突突突的拖拉機(jī)冒著煙開走了。門口一位老人抱著一個(gè)男娃在抹淚。

冬梅不知道媽媽去了哪兒，后來(lái)政府上來(lái)人說(shuō)她的媽媽去了幾千里開外的麻風(fēng)村，那兒是政府辦的麻風(fēng)病救助站。

冬梅隨奶奶和弟妹去了外地，那年冬梅二年級(jí)。

好多年過(guò)去了，沒(méi)有銀花嬸的消息。街上上了年紀(jì)的老人在早點(diǎn)攤喝豆腐腦時(shí)向村官打聽，后幾經(jīng)周轉(zhuǎn)才知曉，銀花嬸在麻風(fēng)村自給自足，種點(diǎn)小菜，過(guò)與世隔絕的生活，麻風(fēng)村里另一個(gè)男人心疼她，倆人搭伙過(guò)日子，她再也沒(méi)有見到過(guò)自已的孩子。

斑駁的老墻體，疏影離離。像這個(gè)故事一樣留在伏齡的記憶里，揮之不去。

六

大雪湮城，才有冬天的氣勢(shì)，那是一望無(wú)垠的肅穆，是飛飛揚(yáng)揚(yáng)的小確幸，尋常人家里堆個(gè)雪人，陪孩子打場(chǎng)雪戰(zhàn)，都是冬天的恩賜。

紅磚黑瓦高門樓，半人高的圍墻內(nèi)，掃出小塊空地，在雞罩下立根五六寸的木棍，放根長(zhǎng)線栓住雞罩，人走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，幾顆小腦瓜子湊一起，大氣不敢出，緊緊抓著那根線。覓食的小麻雀來(lái)了，啄罩內(nèi)的稻谷，待兩三只進(jìn)來(lái)迅猛地一拉，歡天喜地，這是從少年閏土那兒學(xué)來(lái)的游戲，樂(lè)此不疲地開心了好些年。

紅泥小手爐，四塊瓦棉鞋，炭爐上雪里葓悶狗肉，25瓦的電燈泡來(lái)來(lái)回回地晃，這一晃一晃的人就軟了。父輩們愛(ài)執(zhí)著酒杯咪口小酒，吃幾?；ㄉ?，也偶有拿筷子頭蘸點(diǎn)酒讓孩兒們舔，辣得伸舌時(shí)，他洪鐘般的笑，醉在迷朦的有雪的冬天。

一窗白雪，數(shù)枝寒梅，心上雪似梨花，幾起幾落?！坝麑⑤p騎逐，大雪滿弓刀”，重覓幽香，每經(jīng)一場(chǎng)都會(huì)笑對(duì)，這樣便好。