⊙余慶

曼德勒是一座烈日與灰塵中的城市，是緬甸第二大城市，內(nèi)陸交通樞紐，緬甸歷史上數(shù)個(gè)王朝在這一地區(qū)建都，城市因山得名，“曼德勒”的名字來自這座城內(nèi)最高的山丘——曼德勒山。傳說釋迦牟尼宣揚(yáng)佛法時(shí)登上此山，指著山下伊洛瓦底兩岸肥沃的平原，預(yù)言2400年后，這里將出現(xiàn)一座繁華的大城。我在雨季來到這里，住了五天，沒落一滴雨。據(jù)說以前雨季會(huì)在六月到來，那已經(jīng)是很久以前的事了，最近常常推遲到七月、八月。無休無止的砍伐，森林已被鋸禿了頭。六月的雨水在這一過程中也給“砍”沒了。穿著拖鞋在曼德勒街道走一圈，回來先得洗腳?；覊m太大了，腳是黑的。

晚上順著皇城旁的街道行走，旁邊是護(hù)城河。十點(diǎn)鐘，所有店鋪已經(jīng)打烊，沒有二十四小時(shí)便利店。城市最初的出現(xiàn)是為了“便利”，但“便利”并不是一座城市的終極目的。街邊開了許多家手機(jī)店鋪，現(xiàn)在只有一家一家賣手機(jī)的鋪?zhàn)舆€亮著燈。這燈光表達(dá)的意思也許是廣告里宣傳的那種被“文明”之光所照亮的“黑暗”。緬甸是全球電視、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)最晚進(jìn)入的國家之一，這也意味著這個(gè)行業(yè)在緬甸存在著巨大的市場(chǎng)。沿著各家手機(jī)店鋪發(fā)出的光亮，在這條十點(diǎn)鐘后的街道我什么都無法買到?？匆娨蛔鶚?，可以穿過護(hù)城河，打算沿著城墻根走走。黑暗中出來一位士兵，告訴我那里是軍事禁區(qū)，禁止通行。我只好再次回到之前過來的那條大街。手機(jī)鋪?zhàn)拥臒暨€亮著。

住的旅館開在一棟八層高的樓房中，早飯免費(fèi)，有緬式、西式兩種，還有一些應(yīng)季的水果。即便是免費(fèi)早飯，服務(wù)生仍是彬彬有禮。他們深知每個(gè)行當(dāng)有每個(gè)行當(dāng)?shù)穆殬I(yè)操守。操守沒了，還談什么職業(yè)？一天正在吃早飯，忽然停電，餐廳沒有窗戶，屋內(nèi)昏暗一團(tuán)。店員一路小跑，出去按了個(gè)什么按鈕。過了會(huì)兒，餐廳又亮堂起來。回來，他給所有正在吃飯的客人鞠了一個(gè)躬，說了句抱歉。其實(shí)當(dāng)時(shí)吃飯的客人包括我在內(nèi)總共只有三個(gè)人。但是三個(gè)人也是所有，是大家，是客人。不能因?yàn)閿?shù)量就免了儀式。他的一個(gè)動(dòng)作、一句話，我記住了。曼德勒經(jīng)常停電。另一次乘坐電梯，在里面被關(guān)了十分鐘，再?zèng)]敢用那機(jī)器。因?yàn)殡娏?yīng)不足，當(dāng)?shù)厝A人常把緬甸戲稱為“沒電”。即使如此，2011年9月30日，緬甸總統(tǒng)吳登盛仍是宣布任期內(nèi)擱置外國在緬投資修建的密松水電站項(xiàng)目。其理由是：水電站可能會(huì)破壞伊洛瓦底江沿岸的自然生態(tài)和人民生計(jì)。旅館樓頂可以上去。從這里已經(jīng)足夠俯瞰整個(gè)曼德勒了。一大群學(xué)生在不遠(yuǎn)處足球場(chǎng)不知忙活什么，歡呼聲隔著街道傳到樓頂?；鸺t的鳳凰花伴著霞光在足球場(chǎng)四周盛開。風(fēng)從伊洛瓦底江那邊吹來，太陽從伊洛瓦底江那邊落下。夕陽之中，這座城市的房屋與房屋之間幾十座金色的佛塔閃著光，一座天主教堂被粉刷成粉色，清真寺綠色的塔頂出現(xiàn)在無數(shù)蘑菇般生長出來的民居中。城市的邊沿，是一些正在修建的更高大的鋼筋水泥建筑。在中國的城市，這樣子的建筑叫做“樓盤”。最高大的是遠(yuǎn)方的山脈，諸神的房屋。兩列山脈像一只平底盤的邊沿出現(xiàn)在曼德勒東西兩邊，平原在大地的另外兩側(cè)延伸，看不到邊際。不知道大地上的這個(gè)盤子到底有多大。曼德勒只是這個(gè)盤子的部分而已，人們?cè)诶锩嫔钪缤P子里的一粒葡萄干。

在曼德勒，伊洛瓦底江要比在蒲甘時(shí)喧囂了許多，也更加寬闊。這條大河發(fā)源于中國境內(nèi)察隅縣伯舒拉山南麓，西源邁立開江發(fā)源于緬甸北部喜馬拉雅山區(qū)。發(fā)源于察隅的河流在德步里西北約6千米處流入云南省，從這時(shí)起這些流水有了另外一個(gè)名字——獨(dú)龍江。2014年我曾騎著自行車翻越高黎貢山去往獨(dú)龍鄉(xiāng)，那里是中國境內(nèi)獨(dú)龍族的主要聚居地。不知遇到了什么活動(dòng)，整個(gè)小鎮(zhèn)的住宿全被預(yù)定出去，一床難求。后來去鎮(zhèn)子旁一村莊里借宿，他家住在一棟木頭的屋子當(dāng)中，火塘里生著火。我坐在火塘前和那家人一起吃飯時(shí)，看見門外流過綠色的水，水流湍急，水卻極干凈，像一塊流動(dòng)的玉石。那些水便是獨(dú)龍江了。我那時(shí)根本不知道這條河流后來竟有了另一個(gè)叫做“伊洛瓦底”的名字。這個(gè)名字養(yǎng)活了一個(gè)國家。

一群工人在伊洛瓦底江邊一艘船上卸貨，手里拿著，頭上頂著一只又一只陶土做的水甕。那些水甕是用來裝另一條伊洛瓦底江的。另一艘船運(yùn)來一船的大米，一群鴿子把口袋啄開一個(gè)窟窿，飛著、吃著、鬧騰著，也沒人管。日復(fù)一日的搬運(yùn)，日復(fù)一日機(jī)械的動(dòng)作，日復(fù)一日同樣的河流與船，這些工人的生活無疑是艱辛的。他們的屋子就在岸邊，破破爛爛，老人和小孩還一起住在里面，一陣大風(fēng)似乎就可以把那屋子吹垮。但不知為何，那伙工人看起來開心而又健康。反而是我們這些每天吹著空調(diào)，不怎么動(dòng)彈的人每天郁郁寡歡，身體日漸孱弱。有一名年輕人在江中溺了水，所有人都停止了工作。人們合力把他救上來，讓他趴在岸邊沙灘上，一只水甕撐在他的胸口，人們拍打著他的背，拉扯著他的胳膊和腿。接著他吐出了許多東西?，F(xiàn)在人們又開起了玩笑，我問他們?yōu)槭裁匆幌伦有Φ媚敲撮_心。一位懂點(diǎn)兒英語的男子告訴我，他們?cè)谡f著河里的神仙不想要那小子的性命，因?yàn)樗鲁龅臇|西太臟了。生活中的一切仍在發(fā)生，又在結(jié)束，穿著籠裙的婦人繼續(xù)在水邊洗澡。

江畔有一市場(chǎng)，賣著各種新鮮的魚。問魚從哪里來，是不是旁邊的河流？他們聽不懂。我指指魚，又指指不遠(yuǎn)處被太陽照得發(fā)亮的江水。她們開始說伊洛瓦底、伊洛瓦底，這個(gè)我聽得懂。一位賣魚的姑娘不停重復(fù)著一句話，指著我的身體和臉，根本不明白是什么意思。有一個(gè)懂英文的青年路過，長著印度人的面孔，告訴我她在說喜歡我。我認(rèn)真的和那姑娘對(duì)視一眼，她現(xiàn)在反而是不好意思了。姑娘臉上抹著“特納卡”，這是緬甸特有的一種美白材料，可以防曬驅(qū)蚊。就是把一種樹木的枝干和著水在石頭上磨成粉末涂在臉上就成了。很天然的美白材料，等同于城里人畫了個(gè)煙熏火燎的濃妝。一個(gè)小孩在河邊練習(xí)藤球，邀我一起玩兒。我穿著拖鞋踢了幾腳，雙腳巨疼，比足球硬太多了，他們卻都可以赤著腳奔跑、倒鉤、魚躍。許多青年男女在河邊小公園談著戀愛，學(xué)著電影里那樣接吻。永遠(yuǎn)有人樹蔭下、水甕邊、三輪車上睡著覺。一部智能手機(jī)在耳旁放著、褲襠中夾著，手機(jī)響著歌。不用擔(dān)心睡著了會(huì)有人把手機(jī)順走。幾家理發(fā)店開在街頭，風(fēng)把不同的頭發(fā)帶往城市的各個(gè)角落。也有很多家專門的“美發(fā)店”在路邊的店面中營業(yè)，那些店鋪的名字往往叫做 “XXX沙龍”。理發(fā)店旁邊有一家洗車行，正清洗著一輛日本進(jìn)口的越野車。再旁邊，一棟矮屋的墻頭閃過一位正在洗澡的婦女幽暗的肩。破舊的貨車運(yùn)送著幾根粗大的柚木去往河邊的碼頭，也許那里停著開往另外某個(gè)國家的貨船。

巨大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)霸占了幾條街道。所有的東西都是成堆的，土豆、大蒜、芒果、菠蘿蜜，這一堆還在腐爛，那一邊已經(jīng)壘起另一堆新鮮的。土地里似乎有永遠(yuǎn)摘不完的果實(shí)，市場(chǎng)周圍常常看見男子騎著摩托車呼嘯而去，胸前夾著一顆巨大的菠蘿蜜，后頭還坐著妻兒老小。許多店鋪里擺著張無比陳舊的黑乎乎的桌子，仿佛一團(tuán)舊日時(shí)光遺落的暗影，燈光再也無法照亮。桌子表皮全是主人多年使用留下的痕跡，已經(jīng)看不出是哪種木頭。也許是祖?zhèn)鞯囊粡垖氊愖雷?，也許只是一塊兒用了幾代人的木頭。人們把紙傾斜著置于桌上，在上面寫畫著各自的生活與命運(yùn)。這種斜著寫字的方法是緬甸特有的書寫習(xí)慣。有一片區(qū)域是穆斯林聚居區(qū)，坐落著十多座清真寺。某天傍晚我在里面的小巷穿梭，阿訇的誦經(jīng)聲忽然從高處落下，巨大的聲音的翅膀瞬間遮蓋住整片街區(qū)。這座清真寺的還沒誦完，另一座的已經(jīng)開始。偉大的聲音在天空與大地間飄蕩，空氣似乎是用這聲音制造的。我從小巷里出來，街道的盡頭，一朵燦爛的晚霞正在大路上盛開。

曼德勒的街道最早是英國人規(guī)劃的，同仰光一樣，用數(shù)字編號(hào)，方格子組成的街區(qū)。但街區(qū)之內(nèi)本地人發(fā)展出了無窮無盡的小巷，豎的、橫的、斜的、S形的。這家的窗戶口朝外潑出一盆洗菜水，那家門口的小孩兒坐在地上哭。某個(gè)陰涼地坐著一位老人，手里總拿著什么東西在織著。許多屋子仍是木頭建筑，人們?cè)诶锩嫔?、居住、門口還做點(diǎn)兒小生意。人與人之間的距離很近，活著有一種古老的安全感。行在這樣的巷道中，陌生人絕對(duì)迷路。不得已，只好掏出口袋中的智能手機(jī)，翻看里面的地圖。人們看著，友好的沖著我笑。懂英文的會(huì)主動(dòng)走過來問陌生的朋友是不是遇到了什么困難。夜晚走在路上，聽見某棟房子里傳出男歡女愛的聲音，像那棟屋子本身在唱著一首從遠(yuǎn)古飄來的歌。路過一家叫做“拉斯維加斯”的飯館，里面擺放著幾十個(gè)塑料椅子。人們?cè)谏钜癸嬀?，啤酒瓶子倒了一桌。一位男子?duì)著空瓶子說起了醉話，說著說著開始哭。猛地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化在這座城市發(fā)生的先兆是：先從修改一家本地商鋪的店名做起。而所謂的現(xiàn)代化，對(duì)于全球大多地方來說，便是想辦法離西方再近一點(diǎn)兒。

烏本橋位于曼德勒南部古城阿瑪拉普拉附近，是世界上最長的柚木大橋，全長1188.7米。呈“之”字型橫跨東塔曼湖，修建于貢榜王朝敏東王時(shí)期。登上這個(gè)珍貴的古跡不需要購買“旅游景點(diǎn)”的那種門票。烏本橋橋墩、橋梁、鋪橋的木板都用名貴的柚木建造。據(jù)說這些木頭是當(dāng)年從皇帝的某座宮殿上拆下來的。如今該座“宮殿”在東塔曼湖里已經(jīng)泡了一百多年，仍未枯朽。這座棧橋現(xiàn)在不光是曼德勒的著名旅游景點(diǎn)，還發(fā)揮著一座橋梁本身的作用。為了便于維修，橋上的柚木都列有粗糙的編號(hào)。但是這橋也得用著，畢竟歸根結(jié)底它還是一座人們?nèi)ツ硞€(gè)地方的通道。僧侶、對(duì)面村莊的農(nóng)民、頭頂貨物的小攤販、剛剛放學(xué)推著自行車的中學(xué)生，肯定少不了的拿著照相機(jī)的各國游客。所有人行在同一座橋上，仿佛將要抵達(dá)那個(gè)注定一樣的歸宿。湖水倒映著天空與云朵，橋上行人的影子亦映于水中。水波蕩漾，人好似是在天上走著，景色確實(shí)很美。我坐在橋邊看著水里的世界，湖水晃來晃去，我看得入迷，逐漸產(chǎn)生幻覺。覺得在水里走動(dòng)的那些人影宛若是行在天上的神仙。從水里能清楚看到天空的顏色以及云朵飄動(dòng)的節(jié)奏。“水天一色”就是一朵云正在此處照著鏡子，或是和水接個(gè)吻。

現(xiàn)在是雨季，不過東塔曼湖還處于枯水期，某些地方的湖床在大地之上、烏本橋橋下裸露著。雨水沒有和雨季一同到來。一大群鴨子在湖邊一塊空地上懶洋洋臥著，鴨群旁搭了幾頂簡(jiǎn)易的木棚，向游客們出售雀巢“三合一”速溶咖啡。幾個(gè)老外懶洋洋坐著喝咖啡，似乎正在看著日落。馬哈鋼大勇僧院位于烏本橋西頭。每天十一點(diǎn)左右會(huì)有大批西方游客到來，觀看里面幾百個(gè)和尚集中用餐的畫面。我沒有去，大家都是人，吃飯都是為了喂養(yǎng)身體。別人吃飯，你使勁盯著，沒什么好看的。我在午后來到這里，欄桿上到處晾著紅色袈裟，微風(fēng)吹過來，袈裟輕輕搖擺。透過一扇窗戶口，一位僧人正在念誦經(jīng)文，他身旁地上，躺著另一位僧人，正在午睡。拐角處，有十幾個(gè)僧人在一個(gè)水池邊刷牙、洗臉，他們剛吃完飯不久。

喜迎賓僧院的大殿由純柚木打造，木頭上刻有精美的浮雕，一看便是來自古代大師的手筆。十幾道柚木門窗四面對(duì)開，穿堂風(fēng)打佛前走過，這尊佛每天吹著“空調(diào)”，很涼快。寺廟大殿中散發(fā)出一種迷人的味道，那是巨大的實(shí)木建筑經(jīng)過歲月的打磨后才會(huì)生成的體香。廟里有幾口古老的水井。水桶濕漉漉的掛在井口，井里的水還在使用。有的地方也安裝了自來水龍頭。遇到一位僧人，他看我在廟里讀書，很好奇的過來向我打招呼。這和尚背著一臺(tái)照相機(jī)。他問我從哪里來？我答道：“中國。”又問我：“北京、上海，香港還是臺(tái)灣？”我說：“一個(gè)中國北方的小村莊，你應(yīng)該沒聽說過?！笨此持障鄼C(jī)，我想他應(yīng)該不是本地的僧人。問他是從哪里來的？他回道：“就是這個(gè)寺廟?！蔽抑钢杆弊由蠏斓恼障鄼C(jī)，他說正在拍照片，給寺廟做做宣傳。然后他給我講起中國的事情，他自己有一臺(tái)電視機(jī)，電視里播報(bào)中國最近下了很大的雨。我問他：“中國哪里？”他并不知道具體是哪個(gè)地方，只知那地方位于中國。

另一個(gè)黃昏去爬曼德勒山。山下的固都陶佛塔和山達(dá)牟尼佛塔周圍有一本“世界最大的書”，其實(shí)是2503塊石碑，分別刻著15冊(cè)《大藏經(jīng)》及經(jīng)文批注。在曼德勒有個(gè)故事，說是第五屆佛教大會(huì)之時(shí)，敏東王動(dòng)用2400名僧人不間斷的接力去念完這些經(jīng)文，共念了半年時(shí)間。上到曼德勒山頂。太陽如一團(tuán)漸漸衰弱的火球慢慢落下。遠(yuǎn)處平原上，伊洛瓦底的江水正被夕陽染紅，古老的像生出了銹。肉眼看來，這團(tuán)火球下降與衰弱的速度很慢。但只是我剛剛回頭張望另外某個(gè)方向的一剎那，它便消失在了江邊一座山的后面。仿佛之前整個(gè)日落發(fā)生的過程都是假的。一下子什么都沒有了。接著，黑暗從荒涼的大地內(nèi)部升起，收割藏于雙眸中的幽暗。有一種奇異的的感受，覺得人生的不測(cè)在一步步的黑暗中逐漸開始清晰。我想起自己最近些年的經(jīng)歷，那些逝去與離去的人。想起恰好是十年前的今天，我第一次乘坐飛機(jī)。坐飛機(jī)前的那個(gè)晚上，我整晚想著機(jī)場(chǎng)到底要怎么進(jìn)去，飛機(jī)該怎么入坐之類的問題。等我進(jìn)入飛機(jī)之后，我意識(shí)到我只需學(xué)著別人，用屁股坐在那椅子上就可以了，它自己會(huì)飛。那時(shí)我已經(jīng)快要十八歲了。霞光褪去，燈光在山下曼德勒城中亮起，最亮的幾盞燈來自一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，這座球場(chǎng)離曼德勒山很近、很近。我在山上俯視高爾夫球場(chǎng)的“萬丈光芒”，特別晃眼。

乘飛機(jī)離開曼德勒。這趟航班去往廣州，在昆明中轉(zhuǎn)。旁邊坐著兩位內(nèi)地玉石商人，對(duì)我說起各自最近在曼德勒收獲頗豐。其中一位語重心長的告誡我：“小伙子，小心吶，玉石行業(yè)水深得很?！彼麄儌z目睹了我剛剛出關(guān)時(shí)的遭遇。之前過安檢，我的行李被海關(guān)工作人員一件一件翻出，內(nèi)褲、外衣、戶外鍋灶、書，其中一本書里夾著在仰光大金塔旁一株菩提樹下?lián)靵淼娜~子……背包里有很多石頭，所有石頭一律沒收。那些石頭有的是我在老撾的湄公河邊撿的，有的是在柬埔寨境內(nèi)或是蒲甘的伊洛瓦底江邊拾的，也有一塊是在曼德勒的玉石市場(chǎng)花10美金買的，純粹為留個(gè)紀(jì)念?，F(xiàn)在全部無法出境。另一位問我那些石頭后來帶上了飛機(jī)沒有？我搖搖腦袋。同他們談話中得知，除了從公家拍賣會(huì)上拍來的玉料，緬甸政府嚴(yán)禁任何玉料原石流至國外。不過上了拍賣會(huì)的石頭通常價(jià)格不菲，成色自然也好。我說：“我的那些石頭除了一塊是在玉石市場(chǎng)便宜買來的，剩下的都是在不同的地方撿來的石頭。上個(gè)月從泰國來緬甸，泰國海關(guān)是不管這些石頭的?！彼麄冃χ卮穑骸斑@里是緬甸！”他們說自己從來不買原石，根本帶不回去。想起前一日去曼德勒的玉石市場(chǎng)，那是一個(gè)由無數(shù)棚子、木桌、地?cái)?、茶館組成的巨大市場(chǎng)。市場(chǎng)周圍停著幾千輛摩托車，以至于我租來的一輛破自行車無處安放。地?cái)偵蠑[著顏色不同、材質(zhì)不同的各種手鐲、戒面、吊墜……玉料原石如白菜一般在路邊的鋪?zhàn)永镫S意堆放，搞不清楚哪一顆只是石頭，哪一顆又夠某人“吃”一輩子。所有玉石賣家?guī)缀醵紩?huì)說同樣一句中文：“老板，看看！老板，看看……”玉石市場(chǎng)有內(nèi)場(chǎng)和外場(chǎng)之分。內(nèi)場(chǎng)被圍做一個(gè)巨型鐵籠，估計(jì)是為了安全。里面賣的那東西貴。熙熙攘攘、利來利往！買家、賣家都在里面像動(dòng)物園里的動(dòng)物似的給關(guān)起來。我行在其中，覺得那些人盯著陌生人的眼神仿佛一只食肉動(dòng)物盯著一坨即將到手的肥肉。那種眼神是我之前在緬甸從未見過的。到處都是玉，到處也都是行走的“肉”。大家不只是被籠子關(guān)著，也被各自一夜暴富的幻想、追名逐利的渴望，被自己的那顆“人心”折磨著。買家要買玉，先得租一個(gè)柜子，坐下后，立刻有形形色色的人拿著各式各樣的玉石出現(xiàn)在你面前。人的好壞無法分辨，玉的真假也難以辨認(rèn)。每個(gè)人總會(huì)手里拿著，口袋里裝著個(gè)小手電筒，試圖參透藏在漆黑中的秘密。雙目放光！如同安裝了電池。一名男子用報(bào)紙包著十多只翡翠鐲子，裝進(jìn)一只破舊的帆布包里，然后騎著摩托車去了。很難判斷那些騎著摩托車的玉石商人身價(jià)幾何、陰謀多少。我陷入玉石的誘惑，玉石的苦海，玉石的冰涼，玉石的謊言與猜測(cè)，走著走著，看見地上扔著一塊米糕。腦中第一反應(yīng)是：這是誰落下的玉石。

等我下了飛機(jī)去取我的托運(yùn)行李，發(fā)現(xiàn)沒有了之前的那些石頭，它現(xiàn)在很輕。我很容易就把它背在了肩上。