孫雯

杭州作家周華誠(chéng)分享自己作為稻田守望者的故事——

九月的最后一天，稻谷入倉(cāng)。

趁著天氣晴好，作家周華誠(chéng)的父親周全仔將曬好的稻谷倒進(jìn)一個(gè)木谷倉(cāng)。谷倉(cāng)不大，甚至裝不下四畝田的收成。

干透的稻谷，隨著簸箕傾斜的角度，如金色的小瀑布，自谷倉(cāng)的頂部?jī)A入，稻谷間摩擦出悅耳的“嘩嘩”聲。

回家看父親的這片水稻田時(shí)，周華誠(chéng)剛從日本的一片稻田返回。九月初，他前往日本參加了越后妻有的“大地藝術(shù)節(jié)”。藝術(shù)家將農(nóng)耕文化與現(xiàn)代藝術(shù)作品，結(jié)合于山野之間。在田邊、渠畔，可見(jiàn)草間彌生、蔡國(guó)強(qiáng)、張永和、James Turrell、阿布拉莫維奇等大師的作品。

周華誠(chéng)邊走邊看，腦海中，會(huì)在剎那間置換著這個(gè)藝術(shù)節(jié)的背景——如果這些藝術(shù)品，安置在父親所在的五聯(lián)村的稻田中又是怎樣一番景象？

2014年，周華誠(chéng)在網(wǎng)上發(fā)起了“父親的水稻田”眾籌項(xiàng)目，邀請(qǐng)生活在城市的人和他一起，走進(jìn)他老家常山的稻田，感受春種秋收，挽留最后的農(nóng)耕生活。

如今，五年過(guò)去了。對(duì)于一株水稻來(lái)說(shuō)，五年不長(zhǎng)，不過(guò)是五次播種與收割；但是，對(duì)于周華誠(chéng)與“父親的水稻田”而言，近兩千個(gè)日夜中，稻田的饋贈(zèng)，不僅僅是水稻。

周華誠(chéng)說(shuō)，那片位于五聯(lián)村的水稻田，已經(jīng)成為兩片：一片在地里，一片在心里。

村里建了一只大“谷倉(cāng)”

一座將近200平方米的“大谷倉(cāng)”，正在周華誠(chéng)家的宅基地上建造。它距離“父親的水稻田”不遠(yuǎn)，出門(mén)沿路西行200多米就可抵達(dá)。

周華誠(chéng)給它取名“稻之谷”。半年之后，這里將成為稻友交流的文化空間。

“稻之谷”的原型，正是周華誠(chéng)的父親儲(chǔ)存稻谷的那只谷倉(cāng)。半年前，周華誠(chéng)和中國(guó)美院建筑系碩士趙統(tǒng)光共同商定了它的造型。

秋收時(shí)節(jié)，“稻之谷”的框架已大體搭好，但外表還看不出什么門(mén)道。走入其中，會(huì)發(fā)現(xiàn)，客廳是一個(gè)大“谷倉(cāng)”，貫通天地：向上仰望，“倉(cāng)口”是一個(gè)方形的天窗；環(huán)繞這個(gè)空間，有三層樓梯，通往起居的客房；屋頂?shù)男螤?，如同舊時(shí)的量米用具——斗。

這幾個(gè)月，周華誠(chéng)每月至少回家兩三次，在“稻之谷”前方的老房子里，那張綠底印花的方桌前，他與父母親討論著房子建構(gòu)過(guò)程中的問(wèn)題。當(dāng)然，每一次也會(huì)到稻田流連半天。

“稻之谷”是鄉(xiāng)村里從未出現(xiàn)過(guò)的建筑。

它的正面是巨大的墻，門(mén)廳開(kāi)在一側(cè)，墻的中上方才有一個(gè)大窗戶(hù)——這扇窗也取自“谷倉(cāng)”的要素之一：儲(chǔ)存的水稻，正是從這樣的窗口取出。

新房子自然吸引了四鄰的眼光。

“大家說(shuō)，這個(gè)房子除了正面不好看，其他都好看?！敝苋A誠(chéng)的母親笑著說(shuō)。

看了看“谷倉(cāng)”立面圖上的房頂排水，她又一次表達(dá)了自己的猶疑。中國(guó)的傳統(tǒng)民居，房頂?shù)呐潘到y(tǒng)，往往“外掛”于建筑主體之外，所以，很多房子會(huì)有寬大的房檐。但“稻之谷”不是，它的排水系統(tǒng)與房頂緊密結(jié)合，從外面看不出任何痕跡。

母親的擔(dān)心不無(wú)道理——房頂會(huì)不會(huì)漏水？沒(méi)有房檐，大雨來(lái)了，墻面豈不是會(huì)被打濕？

這個(gè)建筑的風(fēng)格，周華誠(chéng)的父母親至今仍然不大能接受，但既然兒子這么做，他們也不干涉太多，只是信任他，事無(wú)巨細(xì)地幫他守著。

在稻米生活中走近父親

從杭州到常山縣，再到五聯(lián)村，兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。

在周華誠(chéng)眼中，城市和鄉(xiāng)村的距離，不過(guò)是走這一段路，從一個(gè)生活的地方，到另一個(gè)生活的地方。因而，對(duì)他而言，城鄉(xiāng)沒(méi)有本質(zhì)的差別。

在“父親的水稻田”這一項(xiàng)目發(fā)起之前，周華誠(chéng)和多數(shù)離開(kāi)家鄉(xiāng)的年輕人一樣，只有重要的節(jié)日與較長(zhǎng)的假期才會(huì)回家，與父母可聊的話(huà)題也不多。

“我說(shuō)的他們聽(tīng)不懂，他們說(shuō)的我沒(méi)興趣。”

但是，稻田，縮短了周華誠(chéng)與父親的距離。

如今，提到自己的身份，周華誠(chéng)總把“稻田工作者”放在第一位，與他的父親一樣。然后，他才會(huì)說(shuō)，自己是一位作家。

周華誠(chéng)的父親出生于上世紀(jì)50年代，是鄉(xiāng)村里少有的高中生。他做了大半輩子電工，同時(shí)也一直在操持自己的稻田。父親有一個(gè)遺憾，就是沒(méi)能拿到居民戶(hù)口。從他的時(shí)代走來(lái)的同齡人，如果有這樣的學(xué)歷，都實(shí)現(xiàn)了成為城市居民的愿望。但是，因電力系統(tǒng)的一些規(guī)定，他的一生，只能是一個(gè)農(nóng)民的身份。

種田會(huì)不會(huì)成為一位農(nóng)民的人生驕傲？

父親沒(méi)有想到，在60多歲的時(shí)候，他找到了感覺(jué)。

這幾年，他一直感慨，在浙西山鄉(xiāng)種田的自己，竟然能被越來(lái)越多的人知道。

而且，不斷從四面八方涌來(lái)的稻友們，親切地稱(chēng)他“校長(zhǎng)”——那是大地上、稻田中的心靈師者。

于是，在父親的眼里，稻米更重要了。

因?yàn)椤暗局取钡慕ㄔ?，家中沒(méi)有曬谷場(chǎng)，水稻收割之前，周華誠(chéng)的父親就在稻田中覓到一塊可晾曬的水泥地。在收割后要晾曬的幾天中，父親擔(dān)心稻谷丟失，就在稻田之間搭了一頂帳篷，和稻谷睡在一起。

周華誠(chéng)說(shuō)，父親的收成，是曬過(guò)陽(yáng)光與月光的。

回鄉(xiāng)生活只為離家更近

“稻之谷”是他的一個(gè)嘗試。

本來(lái)，周華誠(chéng)想把房子建在稻田邊，假如能修一條棧道延伸到稻田當(dāng)中，就更好了。這樣一來(lái)，建筑、人、水稻，都是彼此的風(fēng)景。但是，因?yàn)橥恋卣叩囊?guī)定，這一想法未能付諸實(shí)施。

最初，他也只是想在鄉(xiāng)間擁有一間自己的書(shū)房，讓父母住得舒服，也讓稻友們與耕讀走得更近。

后來(lái)，他覺(jué)得，這棟房子應(yīng)該是一個(gè)作品，一個(gè)能在稻田中留下來(lái)的文化承載。

所以，即使父母和鄉(xiāng)人覺(jué)得那種常見(jiàn)的鄉(xiāng)間別墅美到天際，他依舊要打破傳統(tǒng)的樣式，對(duì)抗在故鄉(xiāng)根深蒂固的建筑觀念。至于他的母親擔(dān)心的漏水問(wèn)題，他說(shuō)，有賴(lài)于優(yōu)良的施工和材質(zhì)，完全可以解決。

周華誠(chéng)覺(jué)得，美麗鄉(xiāng)村不能只有美麗的房子，“只有更多的年輕人回到鄉(xiāng)村生活，才有真正的鄉(xiāng)村振興”。他并不贊同年輕人刻意遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的說(shuō)法，“是客觀的一切，讓人和故鄉(xiāng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

不能否認(rèn)，對(duì)很多人而言，家鄉(xiāng)就是在世的父母。哪一天，父母不在了，家鄉(xiāng)也消失了。但，如果家鄉(xiāng)是你生活的地方，情況又大不一樣了。

周華誠(chéng)走出了一小步，為這個(gè)小村帶回了來(lái)自各地的稻友，最遠(yuǎn)的來(lái)自英國(guó)倫敦；他自己也將老家作為未來(lái)的棲居地之一——“如果其他年輕人看到，也可以這樣想，這樣做，鄉(xiāng)村是不是會(huì)變得更好？”

稻田收獲里有文化的滋味

5年前，發(fā)起“父親的水稻田”時(shí)，周華誠(chéng)也不過(guò)是“玩玩”。這片不大的稻田，會(huì)帶著他走向哪里？他不知道，也未曾細(xì)想。

如今，“父親的水稻田”已經(jīng)不僅僅是為了將稻米由三四元的收購(gòu)價(jià)，賣(mài)到一斤好米該有的價(jià)格。水稻、鄉(xiāng)村，給予的饋贈(zèng)，不止于此。

自9月從日本歸來(lái)，周華誠(chéng)在自己的微信公號(hào)了上發(fā)了數(shù)篇文章記錄“大地上的藝術(shù)”。

“32個(gè)國(guó)家和地區(qū)的 148 組藝術(shù)家曾來(lái)到這片土地上，通過(guò) 1000 多個(gè)作品，表達(dá)人和自然、時(shí)間和歷史的關(guān)系。最為特別的是，生活在當(dāng)?shù)氐娜藗?，無(wú)論是務(wù)農(nóng)的老伯還是食堂里的阿婆，都毫無(wú)違和感地和這個(gè) 760 平方公里的‘美術(shù)館融為一體?！?/p>

站在“父親的水稻田”邊，周華誠(chéng)知道，城市化進(jìn)程中，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，無(wú)論在哪里，都有類(lèi)似的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。

5年過(guò)去，“父親的水稻田”依然很小，它沒(méi)有如同有些人所期待的那樣，成為一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。

只是，2015年起，同在五聯(lián)村的另外兩位父親——凌云法、黃仁良加入了“父親的水稻田”，他們也是留守在土地上的老農(nóng)，以父親的方式侍弄水稻。周華誠(chéng)希望，父親們勞動(dòng)中的匠意，不被辜負(fù)。

周華誠(chéng)說(shuō)，自己不是商人，他能打造的是遵循自然之道的、緩慢的生活哲學(xué)，而不是成為一個(gè)“種糧大戶(hù)”。

稻田中的無(wú)拘無(wú)束，讓作為作家的周華誠(chéng)，找到了自己的表達(dá)方式。最初被稻田“點(diǎn)燃”靈感，周華誠(chéng)寫(xiě)下稻田的四季，這是一種自我的記敘。到后來(lái)，他策劃出版的一系列稻米文化圖書(shū)，則可以稱(chēng)為文化現(xiàn)象。

2014年以來(lái)，周華誠(chéng)單單圍繞稻田，就寫(xiě)有《草木滋味》《下田：寫(xiě)給城市的稻米書(shū)》《造物之美》《一飯一世界》……他鼓勵(lì)稻友們寫(xiě)書(shū)，幫他們尋找出版機(jī)構(gòu)，又去各地為稻友的新書(shū)分享站臺(tái)。他愿意為之奔忙，因?yàn)椋咎锞蹟n起來(lái)的，都是趣味相投的人。

站在五聯(lián)村的農(nóng)耕文化展覽館，村黨支部書(shū)記徐賢義揚(yáng)揚(yáng)手，指向池塘稻生長(zhǎng)的方向：“5月播種，隨著汛期的到來(lái)，水越來(lái)越高，池塘稻‘水漲船高，能長(zhǎng)到一米八高?！痹谶@里，很多人都像徐書(shū)記一樣，熟稔池塘稻的生長(zhǎng)規(guī)律。

這間農(nóng)耕文化展覽館，也因周華誠(chéng)而起。

它于2017年開(kāi)館，由中國(guó)美術(shù)學(xué)院主導(dǎo)設(shè)計(jì)，內(nèi)部的陳列，與五聯(lián)村的稻作生活密切相關(guān)，也被稱(chēng)為常山稻作文化館。展覽館里還有水稻專(zhuān)家袁隆平的題字：耕讀傳家。

入口處的展館簡(jiǎn)介中，有周華誠(chéng)的名字，因周華誠(chéng)“倡導(dǎo)‘父親的水稻田之文化，以一己擔(dān)當(dāng)之力，傳千年文明之責(zé)，常山縣委、縣政府感其創(chuàng)意，感其言行，乃于五聯(lián)村建農(nóng)耕文化展覽館……”在這里，周華誠(chéng)是大家公認(rèn)的“鄉(xiāng)賢”。

中國(guó)水稻研究所在常山稻作文化館中捐贈(zèng)了一個(gè)稻田圖書(shū)室，所有圖書(shū)，都與水稻有關(guān)，涉及水稻的歷史、種植、藝術(shù)、攝影等門(mén)類(lèi)。在這個(gè)不起眼的小村中，水稻文化被特別地展示，它不僅是盤(pán)中餐，還成為一種審美，攜有過(guò)去和未來(lái)的信息。

Young Writer Helps Father in Rice Farming

By Sun Wen

The year 2018 is the fifth year of writer Zhou Huachengs crowdfunding project titled “My Fathers Rice Paddy”. He is a writer living in Hangzhou and his birthplace village in Changshan County is about 250 kilometers southwest of Hangzhou. His father is a rice farmer now in his 60s.

It was a December evening in 2013 that Zhou Huacheng hit upon the idea of starting a crowdfunding program. He wasted no time to put it online. The idea was simple enough： his father would grow 500 kilos of organic rice in a small rice paddy and anyone interested could chip in now and would get rice after autumnal harvest. The program is designed to give urbanites like him an opportunity to witness how rice farming goes. Over 600 people responded within two months and signed up for a portion of the 500 kilograms of rice at the price of 60 yuan per kilo.

His father found the rice project incredible. How would anyone pay for rice even before it was planted？ And how could rice be sold at that exorbitant price？

Zhou Huacheng reported every step of his fathers rice farming. On May 11， 2014， the father began to steep rice seeds into water and let seeds to germinate. Zhou made a text and photo report. On June 14， over 40 people including some children from Hangzhou， Quzhou and Changshan arrived at the village and tried their hands at planting the seedlings into the rice paddy.

In order to cover the program in the best possible way， Zhou Huacheng bought ten books on rice farming and read them to understand what was going on in the rice field and what his father did. Whenever he had time， he went home to help. In July， the rice paddy was flooded after a heavy rain. The rain water drained away after three days. People from all over country watch the rice paddy report online. Some media sent their reporters to the rice paddy to take a look.

On October 2， 2014， dozens of urbanites came to the paddy again. This time they harvested the rice. Many of them had never cut rice with a sickle. The rice was dried for three days before it was ground. Zhou and his parents spent days packing rice and sending the packs through express delivery to crowd-funding people across the country.

The program was a huge success. It not only strengthened the bond between the son and his parents， but also made the father very proud of his rice farming. He had done rice farming all his life and it is not until in his 60s that he feels proud of what he does for life.

In 2015 the 67-year-old Ling Yunfa and 44-year-old Huang Renliang， two fellow villagers and fathers， joined the program.

Now the crowdfunding program is about to enter its sixth year. And a new house is under construction on the familys homestead just next to the house. What makes the new house different is its form. It looks like a granary. The inspiration came from the old grain storage structure at the old house. The fa?ade of the house doesnt have either a door or a window. The door is on one side wall. The village has never seen anything like this before and the public opinion is that the whole house looks nice except the fa?ade. What makes the house unique is that it doesnt have a traditional roof that stretches out to protect the walls from rain. The roof structure drains rain water from the house in a special way. Zhou Huachengs mother was worried if the roof could prevent leaking from happening. But the parents have held back from saying much about the new design. The whole design was the idea of the junior and an architect of China Academy of Art. And the parents believe in their son.

The house， about 200 meters from the rice paddy in the program， will give the parents a new space to live in. And it will be a place where the family can entertain the crowdfunding fellows from all over country， even including one from London. And it is a small step the son is taking to come back to the village. Zhou Huacheng believes that a beautiful rural area doesnt mean beautiful houses only. Only when the young people come back to their villages can one say that there is a hope for real rural invigoration.