作者：黃嘉儀

學(xué)校：長沙市一中

“你一天做的得了幾把傘?。俊?/p>

他的手在竹間翩飛，一旁販賣陶藝的老李看得入神，泥巴吧嗒吧嗒地掉到地上，成了個小小的泥洼。

“三天一把，十五元?！彼麖牟继桌锾统鼍砗玫臒煵?，放在嘴里叼著，風吹過。

“……”

樹一定要質(zhì)地堅硬，竹子一定要老熟，桐油一定要熬一整天，傘衣一定是界頭鄉(xiāng)的棉紙，粘傘衣的一定要是純天然的塔枝油，傘骨、傘頭和傘眼都要有三十竹簽車出來……他執(zhí)著些許分叉的毫毛筆，自己繪彩花，刷清漆，每個工序都親自過手，也只能他自己來。

“老人家，您這傘怎么賣？”來了個梳背頭的中年人。

他瞥了瞥，拇指摩擦刨下的竹青，從身后取出昨天完工的油紙傘，仰起腦袋把漏在手上的油蹭到褲上，零零星星的油漬落下，“十五元一把，下雨天打出去，執(zhí)起傘把子，回到家輕輕轉(zhuǎn)一圈，雨水就能飛走?！彼竽X勺，再憋不出話來。

“老人家，您給我套五十把?！狈蚀蟮氖种赋瘟藥谆巍?/p>

“喲，俺哪兒找去，你這不耍嘴子呢，先拿五把湊合?！笨罩袧夂谀尿v生，余暉照得背頭臉上的橫肉油光溢彩，“那自然是極好的，都拿來，都拿來！”他一層一層的拿報紙包好，頗為緩慢地遞過去，沉甸甸的油紙傘—一張百元鈔票癱軟在地上“老人家，別找了?！?/p>

背頭拈著傘把，眉毛輕微地皺了一皺。軟綿綿的猩紅的鈔票。

他弓著身子坐在堂前的木札上，叼著卷起好的煙草，鍋里燉著濃郁的桐油，咕嚕咕嚕炸裂開來，散落的木竹屑，堆積在屋里讓人無處落腳，他使勁瞇著眼睛，滋滋的火舌潦落地舞動，抵擋不過這席卷的黑暗，索性他閉上眼去，順著傘架邊緣次第將棉線埋下。風穿堂而過。

“老人家，這油紙傘乃中華之瑰麗物也，不如你我二人攜手將它發(fā)揚光大，您意下如何？”背頭大清早的到來讓堂內(nèi)狹小了許多，橫梁上懸著大小不一的油紙傘，綻放，延展一篇篇清麗雋永的詩，道是無情卻低吟幾代人的歷史沉浮。他不知道背頭在嘀嘀咕咕個啥，拍拍身上的粗布衣，抖抖密匝匝的竹青，“俺以后給你供貨可以，不過俺三天才做一把，你要等得?！毕朐僬f什么，又憋不出了。桐油翻涌，熱氣騰升，背頭直勾勾地盯著老人，哈著腰，提起嘴角“這都好說，自然依您?！笨諝饣貧w寂靜，風輕悄悄地。

背頭買斷了他的傘，錢三七分，給他三十，背頭的買傘快得很，每每催得緊。可忽地從哪天起，背頭來的沒那么勤快了，老李還說有個什么高級玩意兒在偏僻的后山頭，吵得很，他叼著煙，樹窸窸窣窣。

晌午，機器在后山頭轟隆作響，像野獸用槽牙碾碎骨頭的聲音。好家伙，忒大一個鐵疙瘩，他還從未見過，來不及驚嘆定睛一瞅，這不是油紙傘嘛！“老人家，你聽我一勸，這機器傘和手工傘模樣無二，成本又低上三倍，說它是手工的，賣價不會低，對你我都有好處，豈不快哉！”背頭滿臉堆笑，他腮幫子一鼓一鼓的，黝黑的臉漲得赤紅“你在這瞎講個什么玩意兒，就這坨鐵疙瘩？做油紙傘？你甭說笑，哼！先別說它不會描花，它熬油都不會，呸！機制傘！”他在空中揮舞著拳頭，大聲嚷嚷，機器一陣陣的發(fā)出巨響，背頭也不爭論什么，端起茶裝模作樣的劃動著茶蓋，笑嘻嘻地看著他，他有時都聽不見自己在說什么，感覺聲音打在棉花上，沉悶悶地。最后他站起身子往那富麗堂皇的桌子很狠狠地砸去，甩開凳子就走，空氣燥熱沉悶，迎頭就給他來了一棒子，他頭也不回就走了。

后晌，他照例從草屋中搗騰出那些做傘的老家伙，每一樣都用油墨報紙包好，給捋得服服帖帖。肩胛上挎著舊板凳，斜歪著身子提著沒賣完的傘，在拐彎落下腳。他有一聲沒一聲地吆喝著，遠處半圓紅日散發(fā)余熱，沉入灰青的老街里，他回到那油黃的長板凳上，吸足了氣，振臂一呼，嫻熟地架起傘骨，全然忽視了匆匆寥落的行人，一手拉著鉆頭，一手握住傘骨打眼，雙手的力度拿捏得恰到好處，長滿老繭的雙手并未失去靈巧與協(xié)調(diào)，孔武有力的臂彎纏繞著棉線，動作之快令人眼花繚亂。不久老人的小攤前，便里三層外三層了，老李常幫著點，兩人忙得團團轉(zhuǎn)，一把十五元。

背頭這邊也還好，還有幾只麻雀常來光顧光顧。

后來不知怎的，人們漸漸地也不在他攤前晃悠了，也好，慢工出細活，不用那么趕了，他腳底生風，穿過堂去，把鍋底灰和草木料用木椎子鑿磨著，灰綠漸漸暈開，浸覆了石碗內(nèi)槽的老痕。坐了老一會兒，抄起木扎“走咯，去賣傘勒?！弊咧咧?，有些細細碎碎的聲音傳入耳朵“我說他怎么賣那么便宜，原來是機器傘?！?/p>

“就是，看起來沒什么兩樣，可一細看啊，那真正是商場里的別致。那才是純正的手工傘！”

他坐在那個拐彎的地方，老李也陪著他坐，一下午，再沒一個人來。

他從兜里摸出一卷煙草，小口小口地嘬著，自言自語地說著“樹一定要質(zhì)地堅硬，竹子一定要老熟，桐油一定要熬一整天，傘衣一定是界頭鄉(xiāng)的棉紙，粘傘衣的一定要是純天然的塔枝油，傘骨、傘頭和傘眼都要有三十竹簽車出來……”

后來人們再也沒有見過他。

據(jù)說……