云 德

以粉碎“四人幫”，召開(kāi)黨的十一屆三中全會(huì)、推行改革開(kāi)放為標(biāo)志的新時(shí)期，是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)生翻天覆地巨大變化的歷史時(shí)期，也是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)波瀾壯闊迅猛發(fā)展的重要時(shí)期。新時(shí)期文藝的概念，上限可以追溯到1976年的“四五”運(yùn)動(dòng)。以《天安門詩(shī)抄》為代表的街頭詩(shī),于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,吹響了沖破文化大革命精神牢籠的第一聲號(hào)角。文學(xué)率先從萬(wàn)馬齊喑的狀態(tài)中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，以其敏銳的藝術(shù)觸角和最為直觀的形象化語(yǔ)言，感應(yīng)著時(shí)代前進(jìn)的脈動(dòng)，傳遞出民主意識(shí)蘇醒的先聲。當(dāng)是時(shí)，老中青三代藝術(shù)家整裝上陣、同時(shí)發(fā)力，十年禁錮與壓抑積聚起的驚人能量，像火山般噴發(fā)出來(lái)。以文學(xué)為突破口，戲劇、電影、美術(shù)、音樂(lè)、曲藝等各藝術(shù)門類迅速跟進(jìn)，文藝成為思想解放的排頭兵，成為那個(gè)時(shí)代特有的寵兒。從此，以“新時(shí)期”為標(biāo)記的新文藝走向文壇。

新時(shí)期文藝走過(guò)了40年的輝煌歷程，凌厲中彰顯朝氣，宏闊中蘊(yùn)藏活力，飽含著變革時(shí)代的精神底色，承載著鮮活的歷史記憶。這是追蹤歷史足音，緊扣時(shí)代脈搏跳動(dòng)的40年；是回應(yīng)人民心聲，努力滿足精神需求的40年；是堅(jiān)持探索創(chuàng)新，不斷尋求藝術(shù)進(jìn)步的40年；是潛心審美創(chuàng)造，切實(shí)收獲豐碩成果的40年。盡管確也存在浮光掠影、泥沙俱下的問(wèn)題，存在有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象，但是，中國(guó)新時(shí)期文藝無(wú)論就其發(fā)展速度還是藝術(shù)質(zhì)量，無(wú)論就其面上的斑斕還是深層的力度，在現(xiàn)當(dāng)代文藝史上獨(dú)步一時(shí)，達(dá)到了一個(gè)嶄新的高度。這是文藝發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)代，或許可以與意大利文藝復(fù)興、蘇聯(lián)的解凍文藝和中國(guó)五四新文化運(yùn)動(dòng)的狂飆突進(jìn)相提并論。

回望新時(shí)期文藝多姿多彩、異態(tài)紛呈的實(shí)踐與歷程，至少有五個(gè)突出特點(diǎn)。

一、現(xiàn)實(shí)主義精神是新時(shí)期文藝貫穿始終的一條主線

這里所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義精神，不是指原來(lái)創(chuàng)作方法意義上的現(xiàn)實(shí)主義手法，而是指文藝在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有機(jī)聯(lián)結(jié)中，作家對(duì)生活變遷的傾心關(guān)注、對(duì)民眾疾苦痛癢的傾情關(guān)心、對(duì)人類未來(lái)的悲憫情懷。其中既包括文藝反映客觀現(xiàn)實(shí)，也包括創(chuàng)作主體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的主觀參與，即把現(xiàn)實(shí)主義作為一種思維方式融入文藝的創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)之中。

現(xiàn)實(shí)主義本來(lái)是一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，源于實(shí)證哲學(xué)，早期常用于解釋經(jīng)院教義，后為唯物主義哲學(xué)加以科學(xué)改造，發(fā)展成獨(dú)立的哲學(xué)流派。19世紀(jì)中葉引入文藝領(lǐng)域，多用于貶義，畫家?guī)鞝栘悘?fù)制生活的手法被譏諷為現(xiàn)實(shí)主義，如同佐拉的純粹自然主義描寫稱之為現(xiàn)實(shí)主義一樣。而我們通常所講現(xiàn)實(shí)主義作家，如巴爾扎克、莫泊桑等卻被西方認(rèn)定為浪漫主義。所以享利?詹姆斯認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是文藝批評(píng)中最獨(dú)立不羈、最富彈性、最為奇異、最難把握的一個(gè)概念。直到恩格斯在致哈克奈斯的信中提出：文學(xué)要真實(shí)歷史地描寫生活，不僅要細(xì)節(jié)的真實(shí)，而且要塑造典型環(huán)境中的典型人物，才算是第一次對(duì)現(xiàn)實(shí)主義給予了科學(xué)的界定，開(kāi)創(chuàng)了馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義概念的先河。

拋開(kāi)具體的創(chuàng)作方法講現(xiàn)實(shí)主義精神，意在肯定文藝與現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在媾聯(lián)，體現(xiàn)了文藝發(fā)展與社會(huì)進(jìn)程的一致性，在要求文藝按照生活本來(lái)面目描繪生活的同時(shí)，更加注重文藝表現(xiàn)過(guò)程中創(chuàng)作主體主觀能動(dòng)性的發(fā)揮，更加注重求真的熱情、求實(shí)的態(tài)度、慈悲的情懷和批判的勇氣。傳統(tǒng)的中國(guó)文藝雖不擅長(zhǎng)于純客觀再現(xiàn)，但其“載道”的宗旨卻與現(xiàn)實(shí)主義有著天然的契合，中國(guó)文藝家的血管中天然地流淌著一種被稱之為歷史使命感和社會(huì)責(zé)任心的精神汁液。

新時(shí)期文藝現(xiàn)實(shí)主義精神在創(chuàng)作中表現(xiàn)得淋漓盡致，以盧新華小說(shuō)《傷痕》命名的傷痕文藝開(kāi)啟了它最初的征程。同期的小說(shuō)《班主任》《小鎮(zhèn)上的將軍》《內(nèi)奸》《月食》《李順達(dá)造屋》《靈與肉》，還有像《楓葉紅了的時(shí)候》《丹心譜》《于無(wú)聲處》《曙光》《權(quán)與法》《報(bào)春花》《救救她》《灰色王國(guó)的黎明》等戲劇，以及《小花》《苦惱人的笑》《生活的顫音》《歸心似箭》等電影作品，都用強(qiáng)烈的義憤和鮮明的愛(ài)憎直面人生，喚起了億萬(wàn)群眾發(fā)自內(nèi)心的共鳴，揭開(kāi)了新時(shí)期文藝現(xiàn)實(shí)主義精神的序幕。文藝走在這個(gè)時(shí)代思想解放的最前列。

而接下來(lái)的反思文藝潮更是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神進(jìn)一步深化。這里所說(shuō)的反思，既不是黑格爾所說(shuō)的“思想的自我運(yùn)動(dòng)”，也不是洛克所謂“意識(shí)內(nèi)在活動(dòng)的觀察”，而是字面意義上反躬自身的沉思與深思。反思的深刻意義在于，文藝已經(jīng)超越了急不可待的現(xiàn)實(shí)批判的迸發(fā)期，進(jìn)入了更深層次的歷史思考，創(chuàng)作在關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻性的同時(shí)，開(kāi)始關(guān)注到所處歷史和時(shí)代的復(fù)雜性，表明社會(huì)審美意識(shí)中對(duì)傷痕的注意力已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)移，表現(xiàn)為更為自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)與歷史的思考。

延續(xù)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的復(fù)蘇勢(shì)頭，改革文藝乘著社會(huì)變革的東風(fēng)迅速走上文壇?！秵虖S長(zhǎng)上任記》《沉重的翅膀》《改革者》《龍種》《花園街五號(hào)》《浮躁》《血總是熱的》等，既感奮時(shí)代進(jìn)步，又觸及生活時(shí)弊，用一種激昂豪放的聲音，奔騰向上的氣勢(shì)，為改革搖旗吶喊，表現(xiàn)了一種急于改變現(xiàn)狀的良好愿望和迫切心情，其現(xiàn)實(shí)主義精神不言自明。盡管伴隨對(duì)外開(kāi)放的深入，借鑒國(guó)外文藝表現(xiàn)手法，朦朧詩(shī)和意識(shí)流小說(shuō)興起，宣稱不屑于表現(xiàn)自我感情以外的豐功偉績(jī)，但從總體上說(shuō)來(lái)，這類反叛意識(shí)多是針對(duì)極左思潮表現(xiàn)出來(lái)的逆反心理，脫不開(kāi)與現(xiàn)實(shí)千絲萬(wàn)縷的干系。而王蒙、李陀、張辛欣等人的小說(shuō)更是密切關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表明一代人的使命意識(shí)從來(lái)不會(huì)輕言放棄。

面對(duì)社會(huì)變革的艱難困苦和當(dāng)下生活的把握難度，理想化意愿經(jīng)受到嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。于是乎，大家開(kāi)始不約而同地沉靜下來(lái)。當(dāng)人們思考文藝如何保持濃厚的文化蘊(yùn)涵而又不脫離大眾，“尋根”文藝不失時(shí)機(jī)地冒了出來(lái)，目的就是謀求中國(guó)文藝建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開(kāi)掘之中?！镀逋酢贰栋职职帧贰缎□U莊》和賈平凹的商州系列、李杭育的葛川江系列、鄭萬(wàn)隆的異鄉(xiāng)異聞錄等都產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響。盡管也存有過(guò)分偏執(zhí)于傳統(tǒng)，在一些原始拙樸的生活中發(fā)思古幽情的毛病，但它把現(xiàn)實(shí)和歷史聯(lián)結(jié)起來(lái)，著力探索中華民族的心理源流和歷史意向，表明了一代文藝人審美意識(shí)中深層的文化因素的蘇醒，極大增強(qiáng)了當(dāng)代文藝創(chuàng)作的文化感和歷史感。

在經(jīng)過(guò)一系列共時(shí)的與歷時(shí)的、傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的、民族的與外來(lái)的交互探索之后，新寫實(shí)主義和新體驗(yàn)主義文藝思潮的出現(xiàn)，表明文藝開(kāi)始了新一輪的現(xiàn)實(shí)主義回歸，當(dāng)代文藝再次找到了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的契合點(diǎn)。新寫實(shí)小說(shuō)長(zhǎng)于描寫生活的原生態(tài)，追求原汁原味原色，它不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相互激蕩的情況下，產(chǎn)生的一種嶄新的文化形態(tài)。《風(fēng)景》《塔鋪》《煩惱人生》《單位》《繼續(xù)操練》等都采用傳統(tǒng)的全知視角、順時(shí)序的結(jié)構(gòu)形態(tài)敘寫底層社會(huì)人生，它們所展示的瑣細(xì)、逼真、甚至有些殘酷的生活現(xiàn)實(shí)，雖然在不動(dòng)聲色中娓娓道來(lái)，沒(méi)有太多的典型化處理，但它卻深切地揭示出當(dāng)下蕓蕓眾生的活生生的生存狀態(tài)，把哀痛和悲憫寓于平實(shí)之中，給人以強(qiáng)烈的心理沖擊。這些作品所表現(xiàn)出來(lái)的大眾化平民化的追求，其關(guān)注社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人生的態(tài)度與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義精神是一脈相承的。

薩特曾言：“面對(duì)死亡的孩子，《惡心》算不了什么！”套用這句話，我們也可以說(shuō)，面對(duì)急遽變革的偉大時(shí)代和變動(dòng)不居的社會(huì)生活，那些或高雅或低俗的“玩文藝”，那些故弄玄虛的脫離時(shí)代和人民的玩形式的文藝同樣也算不了什么。中國(guó)文藝有著悠久的入世傳統(tǒng)，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，同樣也是文人恪守的人生準(zhǔn)則?？箲?zhàn)時(shí)期，在民族危亡的嚴(yán)峻關(guān)頭，許多平素不問(wèn)政治的文人勇敢地走出象牙之塔，魯迅、郭沫若等人更是義不容辭地扛起了救亡的大旗。處在一個(gè)革故鼎新的重要?dú)v史時(shí)期，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，貼近群眾，不是簡(jiǎn)單的功利需求，而是文藝審美觀念隨著時(shí)代發(fā)展而不斷更新的必然。無(wú)論是對(duì)社會(huì)的褒貶與反思，無(wú)論是對(duì)文化的臧否和繼承，還是對(duì)人性的贊美或拷問(wèn)，新時(shí)期文藝都有一個(gè)共同之處，作家們秉持文人的操守與良知，以清醒的態(tài)度不懈為生民鼓與呼，創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿都是基于對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的沉思和探索，懷有一腔熱血，充盈著變革現(xiàn)實(shí)、強(qiáng)國(guó)富民的熱望，其中發(fā)揮決定性作用的，說(shuō)到底概源于文藝貫穿始終的現(xiàn)實(shí)主義精神。

二、人的蘇醒與“人學(xué)”旗幟的高揚(yáng)

新時(shí)期文藝在恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)“文學(xué)即人學(xué)”的過(guò)程中，始終洋溢著鮮明的人道主義精神。對(duì) “文革”文化專制主義的批判，是人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值、人的權(quán)利的蘇醒與恢復(fù)的重要標(biāo)識(shí)。新時(shí)期文藝正本清源的結(jié)果，在承繼“五四”反封建主題的同時(shí), 進(jìn)一步思考當(dāng)代中國(guó)的歷史走向與民族命運(yùn)，對(duì)傳統(tǒng)倫理文化否定“個(gè)體”與“個(gè)性”的負(fù)面因素予以清算，文藝作為“階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”的觀念被徹底拋棄，完成了對(duì)歐洲文藝復(fù)興“人本主義”和“五四”新文化思想傳統(tǒng)的成功鏈接。它不僅在人性的層面恢復(fù)了文藝的“人學(xué)”傳統(tǒng)，對(duì)人最基本的生命權(quán)利給予了直接的肯定,而且確立了馬克思主義的人道主義原則，使文藝中的人道主義思潮成為支撐文藝的重要思想支柱，使創(chuàng)作者從對(duì)人道主義的感悟、呼應(yīng)轉(zhuǎn)而以更深層的探索來(lái)體現(xiàn)特定的時(shí)代精神，進(jìn)而擴(kuò)展到創(chuàng)作個(gè)性化的大膽追求?！叭恕背闪诵聲r(shí)期文藝使用頻率較高的詞匯。

新時(shí)期文藝發(fā)端之初，就從造神（不食人間煙火的完人）與造鬼（牛鬼蛇神）的羈絆中解脫出來(lái)。謝惠敏（《班主任》）、王曉華（《傷痕》）被扭曲了的心靈和情感，因失手倒放了領(lǐng)袖鏡頭而長(zhǎng)期蒙受政治冤屈的女放映員（《記憶》），一代知青痛苦的下鄉(xiāng)回城經(jīng)歷（《生活之路》《調(diào)動(dòng)》），在逆境中受新貴奚落且也重新贏得人民群眾尊敬的老將軍（《小鎮(zhèn)上的將軍》）等,都在展示人物曲折命運(yùn)時(shí)，刻畫了人性在特殊的歲月里經(jīng)受的磨難和痛苦。

如果說(shuō)早期的作品大多還只停留在人物坎坷命運(yùn)的表層描寫上，到上世紀(jì)80年代之后，隨著反思的深入，人們開(kāi)始了對(duì)民族性國(guó)民性嚴(yán)肅的自審與自省，開(kāi)始研究人性和歷史深層的東西，摒棄了善惡好壞二元對(duì)立的線性思維，人的復(fù)雜性多面性得到重視，人的意識(shí)進(jìn)一步覺(jué)醒。《人啊，人！》《芙蓉鎮(zhèn)》《三生石》《蓋棺》《人生》《爬滿青藤的木屋》《人到中年》《雜色》等都較好地把握了特定歷史條件下人物所處的特殊社會(huì)關(guān)系，觸及到人性的內(nèi)在底蘊(yùn)，展示了人物性格的豐富性和復(fù)雜性?！度税。?！》以明快的語(yǔ)言和思辨的色彩，揭示了何荊夫、孫悅等一代知識(shí)分子追求、彷徨、痛苦、覺(jué)醒、奮進(jìn)的心理歷程。《人生》《平凡的世界》通過(guò)農(nóng)村青年高加林和孫少安、孫少平們的曲折人生際遇，展現(xiàn)了社會(huì)變革時(shí)期帶給人們思想道德觀念的沖突和嬗變?！杜罎M青藤的木屋》用心酸的故事寫盡了人性的扭曲、壓迫的抗?fàn)幰约皩?duì)善良美好人性的同情。這里既有對(duì)踐踏人性、扭曲靈魂、恃強(qiáng)凌弱、損人利己等不道德行為的鞭撻和揭露，也有對(duì)美好人性、人情和人道的熱情歌唱和贊頌，更有對(duì)人的神圣價(jià)值和尊嚴(yán)的吶喊和呼喚。隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立和發(fā)展，一大批反映經(jīng)濟(jì)變革以及商品社會(huì)中人的生存狀態(tài)和價(jià)值觀念變化的作品問(wèn)世。像《魯班的子孫》《商界》《抉擇》《原始股》《大廠》《年前年后》《分享艱難》《中國(guó)制造》《人民的名義》《我不是藥神》等，都毫不掩飾的尖銳而又真實(shí)地揭示了當(dāng)下人們的生存境況，寫出了經(jīng)濟(jì)困境中人們潛能的發(fā)掘以及與命運(yùn)抗?fàn)幍膴^發(fā)和突圍，物質(zhì)的利益、精神的追求和道德的評(píng)判始終糾結(jié)著蕓蕓眾生，在強(qiáng)大的藝術(shù)張力中彰顯出人們對(duì)重構(gòu)人生價(jià)值觀的困惑與執(zhí)著，表達(dá)了當(dāng)代作家對(duì)普通勞動(dòng)大眾最為直接的人道關(guān)懷。

以人為中心的文藝思潮最可貴的精神支撐，就是對(duì)人性、對(duì)生命本體的重視和個(gè)體生命體驗(yàn)的尊重。特別是面對(duì)物欲橫流和文化危機(jī)的雙重沖擊，文藝愈益大膽揭示食色性，為當(dāng)代人的精神世界寫真。無(wú)論各種文藝觀念和創(chuàng)作關(guān)注點(diǎn)有多大差距，他們對(duì)民族的命運(yùn)和當(dāng)代人生存狀態(tài)的關(guān)心沒(méi)多大不同，差別只是表達(dá)方式。無(wú)論是新潮還是傳統(tǒng)，無(wú)論是寫實(shí)還是抒情，無(wú)論是高雅還是通俗，各種文藝思潮普遍注重對(duì)人的生存與發(fā)展，注重對(duì)人的情緒、感覺(jué)和內(nèi)心世界的深層揭示，刻意反映并表現(xiàn)當(dāng)代人的追求與夢(mèng)想，當(dāng)然也包括他們的迷惘、失落、痛苦甚至是絕望的情緒，描繪他們?cè)谏鐣?huì)變革中的兩難處境以及在精神危機(jī)中對(duì)自由的渴望，并積極尋找生存的價(jià)值和意義。

情愛(ài)描寫是展示人性的重要途徑，也是新時(shí)期文藝在“人的覺(jué)醒”表現(xiàn)上的一個(gè)新超越。在對(duì)傳統(tǒng)人性觀念的突破以及激情與理性兩個(gè)層面上，對(duì)合乎人性基本要求的人的情感、愛(ài)情以及性的合理性，以直逼靈魂、直面人生的方式予以正面的描寫與深層次的挖掘,著意從人的內(nèi)在本質(zhì)與情感原則展示人的生活,揭示人的生命本相，體現(xiàn)了當(dāng)代國(guó)人“人性”意識(shí)的覺(jué)醒。從《愛(ài)情的位置》開(kāi)篇，到《愛(ài)，是不能忘記的》《公開(kāi)的情書》《抱玉巖》《天云山傳奇》《掙不斷的紅絲線》《杜鵑啼歸》《飄逝的花頭巾》《男人的一半是女人》《被愛(ài)情遺忘的角落》《井》《情愛(ài)畫廊》《來(lái)來(lái)往往》《不談愛(ài)情》等，都從不同的側(cè)面和角度涉及到愛(ài)情與社會(huì)生活、與倫理道德觀念、與當(dāng)事人的生活變遷的關(guān)系，涉及到愛(ài)情與情感、與事業(yè)、與家庭、與婚姻等方面的關(guān)系，揭橥了由于物質(zhì)的貧困、思想的愚昧而形成的對(duì)合乎人類本性愛(ài)情的壓抑與戕害，批判了封建意識(shí)和陳舊道德觀念對(duì)愛(ài)情的禁錮與摧殘，開(kāi)掘了普通勞動(dòng)群眾樸實(shí)無(wú)華的美好人性與愛(ài)情，表現(xiàn)了愛(ài)情的執(zhí)著與專一的甜美和幸福，揭示了愛(ài)的齟齬與變異的艱澀及痛苦，思考了如何將美好的愛(ài)情還給自由戀愛(ài)的男男女女，如何真正實(shí)現(xiàn)恩格斯所說(shuō)的把婚姻建立在真正的愛(ài)情的基礎(chǔ)之上，從而通過(guò)兩性關(guān)系的實(shí)際狀況來(lái)探究人生人性的價(jià)值和意義。

與此相關(guān)，抽象人性論和性愛(ài)描寫也成了爭(zhēng)議不休的熱點(diǎn)。本來(lái)突破人性和性愛(ài)描寫的禁區(qū)，透過(guò)人情、人性和兩性關(guān)系折射人生命運(yùn)、社會(huì)風(fēng)尚、倫理道德和心理意識(shí)的態(tài)勢(shì)及變化，對(duì)文藝發(fā)展具有積極意義。但也有某些作品宣揚(yáng)抽象的脫離社會(huì)實(shí)際的人性，甚至把極端個(gè)人主義和利己主義視為人性的標(biāo)尺；或走向另一極端，著意描繪兩性生活中生理快感和動(dòng)物性本能，甚至渲染畸變的性愛(ài)，這就使人性的探索走向了反面，受到受眾的抵觸、反感和批評(píng)。當(dāng)然，文藝創(chuàng)作中人性探索的總體基調(diào)還是健康的，正能量發(fā)揮占據(jù)主流。

總之，新時(shí)期文藝的人性探索以一種超越時(shí)間與空間、超越歷史與現(xiàn)實(shí)、超越他者與自身的方式，既銜接了五四“人學(xué)”主題所倡導(dǎo)的“人的覺(jué)醒”“人的解放”的文化傳統(tǒng)，又完成了一次歷史性的肯定人的價(jià)值、尊重人的權(quán)利的“以人為本”的人文革命，同時(shí)還與全球化語(yǔ)境下世界文藝重新審視人的本質(zhì)、重估人的價(jià)值、尋求人的全面發(fā)展的思想潮流同步, 在不斷超越、不斷自新中建構(gòu)起一條溝通歷史、鏈接世界、通向未來(lái)的嶄新的文化路徑。

三、在不斷否定之否定中曲折前行

一部人類文藝發(fā)展史，實(shí)際上就是一部文藝創(chuàng)新史。創(chuàng)新是文藝生命延續(xù)的至關(guān)重要的契機(jī)。馬克思主義認(rèn)為，任何領(lǐng)域的發(fā)展不能不否定自己從前的存在形式。黑格爾也說(shuō)過(guò)，同一之所以發(fā)展成差別，就是因?yàn)橥恢斜緛?lái)就包容了差別，或同一中已潛在包容否定性于自身之內(nèi)。因?yàn)橥粺o(wú)疑是一個(gè)否定的東西，不過(guò)不是抽象的虛無(wú)，而是對(duì)存在及其規(guī)定的否定。而這樣的同一便同時(shí)是自身聯(lián)系，甚至可以說(shuō)是否定的自身聯(lián)系或自己與自己的區(qū)別。新時(shí)期文藝以觀念和方法的創(chuàng)新為動(dòng)力，在不斷的否定之否定中向前發(fā)展,其接續(xù)拓新的過(guò)程，構(gòu)成了它與時(shí)代同步發(fā)展的有序的嬗變梯度。

在新時(shí)期文藝發(fā)展過(guò)程中，從困惑于純客觀的寫實(shí)到“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的探索，從客體到主體，從人物塑造的典型化到人物的二重性格組合，從曾經(jīng)的無(wú)情無(wú)性文藝反撥到人情人性熱、甚而形成“性文藝”潮流，從呼吁中國(guó)的現(xiàn)代派到向民族文化尋根、再到創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，從雅文藝失去轟動(dòng)效應(yīng)到審美消費(fèi)主義文藝大潮勃興，從完全聽(tīng)命于市場(chǎng)的商品化浪潮到文藝精品意識(shí)的提倡，文藝的演進(jìn)與革新交相輝映，堪稱文藝在否定之否定中曲折前行的一個(gè)縮影。

首先，觀念更新推動(dòng)了文藝主體意識(shí)的覺(jué)醒。從撥亂反正開(kāi)始，文藝就掙脫了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的束縛，盡管當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作充滿了政治色彩，但它不再是政治斗爭(zhēng)的宣傳品，而是作為一個(gè)獨(dú)立的文化自足體，承擔(dān)起久違了的審美功能。在長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位的“反映論”繼續(xù)為大家采用的同時(shí),文藝對(duì)生活的表現(xiàn)、感應(yīng)和幻想在創(chuàng)作中有了更加突出的位置。似曾相識(shí)的文藝共性成為作家藝術(shù)家有意識(shí)回避的東西，創(chuàng)作個(gè)性越來(lái)越成為人們主動(dòng)追求的目標(biāo)。比如像《減去十歲》《全是真事》《系在皮繩扣上的魂》《黑炮事件》《塵埃落定》《檀香刑》《水乳大地》《受活》等形式上有幾分荒誕的作品，像用新的視角來(lái)描繪歷史的文藝作品《少年天子》《雍正皇帝》《白門柳》《曾國(guó)藩》《張居正》《曠代逸才》《血色浪漫》等，如果不是文藝觀念的巨大變化，無(wú)論是文藝界還是文藝受眾恐怕都是很難接受的，因?yàn)閮H從過(guò)去“政治”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量就難以過(guò)關(guān)。

其次，文藝隨社會(huì)需要不斷進(jìn)行自我調(diào)整。波瀾壯闊的思想解放運(yùn)動(dòng)是新時(shí)期文藝的催生劑，政治上的撥亂反正需要文藝的助力，人民群眾心中長(zhǎng)期積聚的郁結(jié)需要文化抒解，傷痕文藝正是適應(yīng)了這種社會(huì)需求，才獲得了巨大的社會(huì)反響。后來(lái)朦朧詩(shī)和先鋒主義創(chuàng)作雖然彌補(bǔ)了早期文藝大聲疾呼、直抒胸臆的直白，但它們的晦澀、模糊和費(fèi)解，卻使文藝失去了不少熱心的讀者。通俗文藝在這種情況下應(yīng)運(yùn)而生，它們以其極為通俗易懂的語(yǔ)言、生動(dòng)曲折的情節(jié)、驚險(xiǎn)傳奇的故事、中西合璧的表現(xiàn)形式贏得可觀的碼洋收入，為文藝普及以及文藝界改善自身經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)揮了積極作用。但是，通俗大潮中的地?cái)偽幕?、網(wǎng)絡(luò)文藝中的巨量文化垃圾，或迎合低級(jí)趣味、在臍下三寸做文章，或追求感官刺激、離奇而血腥，或膜拜時(shí)尚、極盡媚俗惡俗之能事，或追求銷量毫無(wú)底線的胡編濫造、聳人聽(tīng)聞，從政治的婢女淪落為金錢的奴仆，卻也極大傷害了通俗文藝的聲譽(yù)。隨著創(chuàng)作水平和鑒賞水準(zhǔn)的不斷提高，有趣好玩的通俗文藝特別是那些思想性藝術(shù)性觀賞性結(jié)合較佳的影視劇，逐漸成為文化市場(chǎng)的主體，《渴望》《亮劍》《大宅門》《闖關(guān)東》《英雄》《戰(zhàn)狼Ⅱ》《紅海行動(dòng)》以及武俠、偶像類影視創(chuàng)作等，都成為“現(xiàn)象級(jí)”文化癥候，成為探索文藝走向大眾的文化產(chǎn)業(yè)生力軍。盡管文藝革新進(jìn)程中許多問(wèn)題褒貶不一，但它們都為新時(shí)期文藝發(fā)展提供了許多可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。可以說(shuō)，新時(shí)期文藝不論是傳統(tǒng)的還是新潮的，不論是高雅的還是通俗的，不論是老派的還是新生代的，不論是寫實(shí)的還是抒發(fā)內(nèi)心情愫的，都積極關(guān)注受眾需求。特別是替代了先鋒文藝、尋根文藝和通俗文藝對(duì)現(xiàn)實(shí)生活反映不足的缺憾，報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文藝、歷史題材創(chuàng)作和新寫實(shí)主義等都采用了更加快捷直截追蹤生活的方式，藝術(shù)地展現(xiàn)了鮮活的當(dāng)下社會(huì)的多彩截圖，成為讀者藝術(shù)地了解現(xiàn)實(shí)生活的審美窗口。

再次，文藝的審美認(rèn)知方式不斷革新。新時(shí)期文藝從政治的單一視角開(kāi)始，逐漸轉(zhuǎn)向更加廣闊的社會(huì)空間。在觀念變革的同時(shí)，其傳遞藝術(shù)感覺(jué)的方式也在不斷地發(fā)生變革。傷痕文藝時(shí)期，文藝的內(nèi)容大于形式，只要是思想上有沖擊力，至于藝術(shù)水準(zhǔn)如何，人們似乎并不太關(guān)注。朦朧詩(shī)和意識(shí)流小說(shuō)重視形式表達(dá)，但缺乏思想容量和深度，形式一度壓倒了內(nèi)容。尤其是經(jīng)過(guò)反思、尋根階段之后，單一地注重內(nèi)容或形式的東西已明顯減少。像《蝴蝶》《古船》《高女人與她的矮丈夫》《孕婦與?！贰赌俏濉贰侗狈降暮印贰逗隍E馬》《老井》《迷人的?！贰秹m埃落定》等，其內(nèi)容表達(dá)和形式創(chuàng)新的幅度都大為提升。審美進(jìn)入文藝視野，真正成為文藝家普遍的自覺(jué)追求。只要我們不帶偏見(jiàn)，當(dāng)代文藝表現(xiàn)力的巨大進(jìn)步是有目共睹的，直接促進(jìn)了新時(shí)期文藝在各種思想與技法的多元互補(bǔ)中逐步走向繁榮。

四、創(chuàng)作與批評(píng)兩翼齊飛相得益彰

盡管人們不時(shí)詬病批評(píng)的“滯后”“缺席”和“不作為”，但平心而論，處在巨大社會(huì)變革時(shí)期，文藝創(chuàng)作披荊斬棘的每一個(gè)進(jìn)步，都不可能離開(kāi)批評(píng)的逢山開(kāi)道、遇河架橋。二者的密切合作，共同推動(dòng)了新時(shí)期文藝的繁榮發(fā)展。新時(shí)期文藝批評(píng)在更新觀念、啟迪智慧、扶優(yōu)戒劣、推動(dòng)創(chuàng)作和學(xué)科建設(shè)等方面均建樹(shù)頗豐、居功至偉，這是毋庸置疑的。

通常而言，理論批評(píng)以創(chuàng)作為對(duì)象，創(chuàng)作的興盛是理論活躍的前提；而評(píng)論以其獨(dú)特深入的理論思維臧否文藝作品，評(píng)介創(chuàng)作現(xiàn)象，辨析文藝思潮，啟悟并推動(dòng)創(chuàng)作的進(jìn)步。新時(shí)期文藝批評(píng)在傷痕大潮帶動(dòng)下走上舞臺(tái)，立刻以其凌厲的銳氣和鋒芒躍入思想解放的時(shí)代洪流，沉寂多年的理論與批評(píng)開(kāi)始顯露出它應(yīng)有的生機(jī)與活力，勇敢地承擔(dān)起文藝界清除極左思想余孽，激濁揚(yáng)清、撥亂反正的歷史任務(wù)。批評(píng)不僅為清理文藝領(lǐng)域的理論是非，為加快落實(shí)文藝政策、平反冤假錯(cuò)案，為文藝生產(chǎn)力的解放創(chuàng)造了良好環(huán)境，而且為擺脫單一的思維模式，辨析各種錯(cuò)綜復(fù)雜的文藝現(xiàn)象，把握文藝的本質(zhì)特征等，提供了有力的理論支撐。批評(píng)在梳理文藝與政治、文藝與人民、文藝與生活等關(guān)系的同時(shí)，大膽對(duì)文藝本體進(jìn)行多側(cè)面的深入探索。對(duì)文藝主體、文藝對(duì)象、文藝表達(dá)方式以及文藝與民族傳統(tǒng)及外來(lái)文化關(guān)系的處理上，超越直線對(duì)位、簡(jiǎn)單比照線性思維，特別是在創(chuàng)作主體的能動(dòng)作用、創(chuàng)作中動(dòng)機(jī)與效果的對(duì)立統(tǒng)一、特殊表現(xiàn)形式對(duì)創(chuàng)作的制約作用、文藝價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、審美接受等一系列問(wèn)題上，提出了許多新的見(jiàn)解，極大開(kāi)闊了文藝創(chuàng)作的視野，從現(xiàn)實(shí)嬗變與歷史生成的媾聯(lián)中，從東西方文化交流與融會(huì)中，逐步跳出了單一社會(huì)學(xué)視角考察文藝的狹隘格局，開(kāi)始了對(duì)于文藝深層而又內(nèi)在的規(guī)律性把握。

如果說(shuō)，理論與批評(píng)在改革開(kāi)放之初，大膽沖破思想禁區(qū)，梳理創(chuàng)作觀念，澄清理論是非，為文藝創(chuàng)作輕裝上陣?yán)宓缆范缪葜宓婪蚪巧脑?，那么，處在社?huì)大變革時(shí)期，各種文藝思想交錯(cuò)雜陳，許多直面人生、觸及時(shí)弊或銳意創(chuàng)新的作品更容易引起激烈爭(zhēng)議，文藝批評(píng)此時(shí)更多地為創(chuàng)作扮演著遮風(fēng)擋雨的邊后衛(wèi)角色。許多優(yōu)秀中青年作家藝術(shù)家和在社會(huì)上產(chǎn)生過(guò)廣泛影響的優(yōu)秀作品，都與文藝批評(píng)的熱情評(píng)價(jià)和推薦是分不開(kāi)的；許多重要的文藝現(xiàn)象，都是批評(píng)以其敏銳的洞察力，發(fā)他人所未見(jiàn)，給予科學(xué)的闡釋和美學(xué)定位的結(jié)果；許多重要文藝思潮，都有批評(píng)的直接參與，或者由批評(píng)首先發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行理論概括，幫助其不斷在實(shí)踐中發(fā)展完善。如果沒(méi)有文藝批評(píng)的全程參與和精心呵護(hù)，新時(shí)期文藝能否健康發(fā)展是難以想象的。

在評(píng)價(jià)作品、臧否人物、辨析文藝現(xiàn)象和思潮的過(guò)程中，新時(shí)期文藝批評(píng)始終保持著清醒的理論自覺(jué)和鮮明的個(gè)性追求，特別注重用心靈去感悟、感知文藝作為精神創(chuàng)造物的價(jià)值和意義。評(píng)論中，力求把具體作品的價(jià)值取向和作家的心理機(jī)制、創(chuàng)作個(gè)性，具體的文藝現(xiàn)象和整體的文藝宏觀走向，文藝思潮形成的歷史淵源和現(xiàn)實(shí)動(dòng)因以及相關(guān)文藝現(xiàn)象的縱向考察和橫向比較等較好地結(jié)合起來(lái)，不再孤立地靜止地看問(wèn)題，而是以一種更開(kāi)放更宏觀的視野，從現(xiàn)實(shí)生活、文化傳統(tǒng)、外來(lái)影響、時(shí)代要求和作家獨(dú)特的生活閱歷、藝術(shù)修養(yǎng)、審美情趣、創(chuàng)作手法等方面進(jìn)行全面系統(tǒng)的綜合考察，審慎地作出判斷和結(jié)論。對(duì)于某些有爭(zhēng)議的問(wèn)題，包括有明顯錯(cuò)誤傾向的創(chuàng)作現(xiàn)象，都能堅(jiān)持“雙百”方針，不打棍子不扣帽子，不粗暴武斷，堅(jiān)持充分論理，以理服人，誠(chéng)懇交換意見(jiàn)，尋求達(dá)成最大共識(shí)。不同的文藝思想在平等討論中交鋒，在共同切磋中相互啟發(fā)，創(chuàng)作與評(píng)論雙雙在其中獲得助益和提高。

與此同時(shí)，批評(píng)界還以面向創(chuàng)作、面向人類靈魂的科學(xué)自覺(jué)，有意識(shí)地進(jìn)行學(xué)科的重建和設(shè)計(jì)。比如關(guān)于生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)、關(guān)于反映論與表現(xiàn)論、關(guān)于主體性與本體性、關(guān)于創(chuàng)作心理和審美意識(shí)、關(guān)于個(gè)性與典型性、關(guān)于傾向性與共同美、關(guān)于創(chuàng)作方法與批評(píng)方法以及關(guān)于文藝的形象思維、審美特征、商品屬性和社會(huì)功能等方面的重新認(rèn)識(shí)與深入研究，不斷進(jìn)入文藝本質(zhì)問(wèn)題的深層次探索，積累了許多嶄新的學(xué)術(shù)成果。新時(shí)期文藝批評(píng)或許正以其自覺(jué)的主體意識(shí)和扎實(shí)的理論儲(chǔ)備，穩(wěn)步確立了它在當(dāng)代文藝領(lǐng)域日益獨(dú)立的學(xué)科地位。

五、與世界文藝漲落的潮汐相伴涌動(dòng)

與經(jīng)濟(jì)社會(huì)的對(duì)外開(kāi)放相聯(lián)系，開(kāi)放條件下的文化不可能在閉關(guān)自守的狀態(tài)中孤立發(fā)展。中國(guó)當(dāng)代文藝正是在不斷的對(duì)外吸收借鑒中，取人之長(zhǎng)補(bǔ)己之短，借他山之石以攻玉，推動(dòng)中國(guó)文藝取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

隨著國(guó)門的打開(kāi)，世界各國(guó)特別是亞、歐、美和拉美各種風(fēng)格流派的文藝作品和學(xué)術(shù)著作爭(zhēng)相涌了進(jìn)來(lái)，其陌生而又新奇的感受引發(fā)了強(qiáng)大的觀賞效應(yīng)，極大地開(kāi)闊中國(guó)文化人的眼界和視野，對(duì)于提高當(dāng)代文藝的審美鑒賞和創(chuàng)造能力都發(fā)揮了十分重要的作用。與此相關(guān)，不少作家藝術(shù)家借鑒模仿國(guó)外特別是現(xiàn)代派文藝，形成一波現(xiàn)代主義的創(chuàng)作思潮。十年動(dòng)亂帶給人們的心理苦悶和精神危機(jī)，改革開(kāi)放帶來(lái)的新舊觀念轉(zhuǎn)換和生活方式變化，沖擊著世人的思想意識(shí)。興奮、觀望、懷疑、迷茫等各種復(fù)雜的情緒交織在一起，精神上渴望需要通過(guò)某種管道得到宣泄與慰藉。先鋒文藝適應(yīng)這些精神需求，也為其暢行奠定了接受基礎(chǔ)。同時(shí)也為中國(guó)文藝與世界接軌、企盼當(dāng)代文藝能被世界所接納并占據(jù)一定位置充滿了美好愿望。

事實(shí)上，學(xué)習(xí)吸收外來(lái)文化有益營(yíng)養(yǎng)，結(jié)合自身文化傳統(tǒng)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，大膽創(chuàng)新，勇于探索，與國(guó)際文藝思潮同頻共振，極大改變并刷新了當(dāng)代文藝的整體格局。文學(xué)創(chuàng)作上，如《芙蓉鎮(zhèn)》《冬天里的春天》《紅高粱》《白鹿原》《平凡的世界》《活著》《兄弟》《妻妾成群》《伏羲伏羲》《習(xí)慣死亡》《心靈史》《九月寓言》《我是太陽(yáng)》《第二十幕》《塵埃落定》《暗算》《突破重圍》《狼圖騰》《秦腔》《推拿》《生命冊(cè)》《江南三部曲》《生死疲勞》《天行者》等作品一經(jīng)發(fā)表，便在社會(huì)上引起較大反響，被翻譯介紹到國(guó)外后，同樣受到外國(guó)讀者的歡迎。莫言、張潔、賈平凹、蘇童、馮驥才、鐵凝、余華、高行健、麥家、李洱、姜戎、閻連科、曹文軒、劉慈欣等，都先后在國(guó)際上獲得了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各類獎(jiǎng)項(xiàng)，大大提高了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的國(guó)際知名度。

實(shí)驗(yàn)戲劇、小劇場(chǎng)戲劇突破傳統(tǒng)戲劇創(chuàng)作思維，一改現(xiàn)實(shí)主義戲劇一統(tǒng)舞臺(tái)的格局，大膽進(jìn)行新形式探索，超越第四堵墻的束縛，追求全新的自由多樣的舞臺(tái)樣式與情感表達(dá)樣式，比如《絕對(duì)信號(hào)》《桑樹(shù)坪紀(jì)事》《十五樁離婚案的調(diào)查剖析》《WM我們》《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》等，都極大地促進(jìn)了戲劇內(nèi)容的拓展和形式的創(chuàng)新。電影方面，第四代電影導(dǎo)演輝煌的亮相和第五代電影導(dǎo)演的崛起，完整地詮釋了中國(guó)電影從封閉走向開(kāi)放的歷史。探索電影的出現(xiàn)、西部電影的開(kāi)發(fā)、主旋律電影的進(jìn)步、娛樂(lè)電影的興起、賀歲片的嶄露頭角，特別是“華語(yǔ)大片”時(shí)代的到來(lái)，都標(biāo)志著中國(guó)電影在內(nèi)容拓展、手法創(chuàng)新、技術(shù)應(yīng)用和產(chǎn)業(yè)開(kāi)拓等方面的歷史性進(jìn)步。電視藝術(shù)從單純的媒體宣傳進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化的過(guò)程，更是全球化媒介融合的一個(gè)縮影；紀(jì)實(shí)、談話、直播和各種“秀”的游戲娛樂(lè)類欄目日新月異，電視劇的蓬勃發(fā)展，國(guó)產(chǎn)影視劇在世界各大賽事上摘金奪銀，且出口海外，大大提升了當(dāng)代文藝在國(guó)際上的知名度。在雜技、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)等方面，都追尋世界文藝涌動(dòng)的潮汐，民族的、流行的和新潮的藝術(shù)交相發(fā)展，把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與外來(lái)、主流與前衛(wèi)、寫實(shí)與寫意、唯美與鄉(xiāng)土的相互排斥、相互吸引、相互融合的復(fù)雜過(guò)程，演繹成新時(shí)期文藝發(fā)展的獨(dú)特的文化景觀。40年的實(shí)踐充分證明，只要發(fā)展并延續(xù)這種良好局面，當(dāng)代文藝就能在全球文化大交融的時(shí)代發(fā)出屬于自己的聲音，在強(qiáng)手如林的世界文壇上彰顯屬于一個(gè)古老民族的獨(dú)特風(fēng)采。