夜暮降臨,我習(xí)慣駐足觀望五華山腳下熙熙攘攘行人。有些行色匆匆,有些漫無目的,有些叼著煙卷或剔著牙,遛狗的、蹲在路邊刷微信的,也有戴著紅袖套的志愿者。走在流水般涌來的人群中,我試圖尋找熟悉的影子。其實(shí),對(duì)我而言,路邊上刷著石灰的法桐樹,也是我的熟人,在黃昏,它們總像一些孤獨(dú)的眺望者。誰能說清它們種植于哪個(gè)年代,如果街道和街道上的車人是流水,它們才是岸邊觀水的人?;蛟S它們也已蒼老到了記不起陳年的舊事,蒼老到了樹根已不能獨(dú)自站立,而需要用鐵架子支撐著的地步,蒼老到了患了失憶癥——它們落地生根時(shí)記憶中的這座城市與現(xiàn)在這個(gè)樣子已天壤之別。只有昏黃的路燈射出憐憫的光,打在它們皸裂的樹皮上,柔弱的光線映射出斑駁陸離的影子,讓過往的行人也感到迷離?;蛟S,只有用鋒利的鋸齒才能清數(shù)它們的年紀(jì)。
事實(shí)上,它們被鋒利的鋸齒撕裂過、啃噬過。僅剩下渾圓半截的下身杵在街邊的人行道上。鋸齒是手術(shù)刀,石灰是消毒液,手術(shù)是環(huán)衛(wèi)工做的。前年那場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雪讓它們的頭部及枝桿全部枯死。如今,剛愈合的傷疤上已長出了新的幼芽,枯木而逢春這句話里,在這里顯出了不一樣的悲劇性。
那些與它們一起落地生根南屏街、金碧路、寶善街、書林街、拓東路上的許多法桐已難覓蹤影。有詩人說,這座城市的梧桐樹多到我已感覺不到它的存在。那或許是多年前的事了。它們現(xiàn)在的存在僅表現(xiàn)在那些老到懶得裝假牙,拄著拐杖的耄耋之人嘮叨記憶中,這座城市的夏天被寬大如巨傘遮蔽著夏日暴曬的,處處都是它們親戚的,黃金季節(jié)已一去不復(fù)返。或許僅存的他們還在傾聽秋雨,打在葉面上的嘀嗒聲來追逝那些童年的影子,但古舊的木箱底已成為了日漸腐朽的墳?zāi)?,年輕的人們已經(jīng)被潮流帶得走遠(yuǎn)了。
然而,還來不及改變的是正義牌坊上鏤刻著五華山向南延伸的這座城市的中軸線,成堆成片的高樓大廈已覆蓋了天際線。這根中軸線并沒有放棄對(duì)它們的牽引,宛如一根風(fēng)箏線,還在緊緊地拽著這座美名為春城的風(fēng)箏。問題是,風(fēng)箏也有收不回來的時(shí)候??!因?yàn)?,線繃得太緊了。
事實(shí)如此,五華廣場(chǎng)上空盤旋著的風(fēng)箏已斷線飄逝,東南方向的呈貢新區(qū)已經(jīng)崛起,且被那座正看成塔側(cè)看成帆的巨大高樓擋住了視線。而清晨高樓傾斜的影子,正好覆蓋了那片建于民國年間臨街的豎式商鋪樓及文廟西巷。
巷子口報(bào)刊亭的老張正在清點(diǎn)著他手中緊握著角票,這應(yīng)該是他一整天賣報(bào)刊的收入。此刻,天空是陰沉的,蜿蜒于北邊的長蟲山并不能阻止入侵的寒流,反而與東面碧雞山的寒風(fēng)交匯一起,從呈貢新城、滇池湖畔、碧雞關(guān)、黑龍?zhí)兜母邩橇至⒌膴A縫間肆意橫行,直逼馬市口的文廟西巷。
寒風(fēng)凜冽。報(bào)刊亭旁加氣補(bǔ)胎的攤主補(bǔ)胎劉攏起了一盆柴火,火勢(shì)很旺,或許是寒風(fēng)助火或許他潑了柴油,四周彌漫著烏黑的濃煙和刺鼻的異味。補(bǔ)胎劉蜷縮在火盆旁。事實(shí)上,在這寒冷的季節(jié)里誰還會(huì)騎車出行呢?況且自行車如織的時(shí)代早已過去,補(bǔ)胎加氣行業(yè)早已進(jìn)入詞典大全的頁面,僅供后人查閱而已,一個(gè)時(shí)代已經(jīng)在一些細(xì)枝末節(jié)上體現(xiàn)了它的凋零。
報(bào)刊張并沒有伸手去烤火,他穿著一件黃色的舊軍大衣,戴著毛茸茸的護(hù)耳及手套,只是杵在一旁不停地跺腳,并從口中呼出一團(tuán)團(tuán)白霧在手中搓揉,搓揉過的白霧又從報(bào)刊張的指縫間溜出貼在了報(bào)刊亭的玻璃窗上,白花花的一大片。
若不是我們?cè)号缘膰鷫ι鲜㈤_著一串串粉紅色的炮仗花,誰也想不到所謂春城的冬天會(huì)是這樣子的冰冷。
報(bào)刊亭置于我們?cè)鹤娱T口馬路對(duì)面的巷子口,它背靠那片豎式商鋪樓的山墻面。無論晴天下雨,我都會(huì)出門買晚報(bào)或到報(bào)刊亭對(duì)面的小雜貨店買香煙,天氣晴朗時(shí),雜貨店的老頭會(huì)支一盤象棋在門口,遇到廝殺熱鬧,我也會(huì)駐足觀望。時(shí)間長了,自然與開雜貨店的老兩口及報(bào)刊張、補(bǔ)胎劉、鑰匙寇熟識(shí)。
鑰匙寇姓寇,名單。他配鑰匙的攤子就擺在報(bào)刊亭旁,和補(bǔ)胎劉形成報(bào)刊亭的兩翼。五華山周圍沒有配鑰匙的,他的生意自然要好一些。此時(shí),他剛配好一位中年婦女的鑰匙,起身與補(bǔ)胎劉一起烤火。開雜貨店的老頭姓尚,至于他婆娘姓甚名誰,家住何方,年庚幾何誰也不知道,所以熟識(shí)的人都跟著他喊她:喂。
雜貨店位于報(bào)刊亭對(duì)面,小,小得幾乎盛不下老兩口。事實(shí)上,它僅是一家單位的值班室改造而已,在巷子口圍墻的拐角處用空心磚頭壘砌而成,臨街開一窗戶,窗戶上伸出一塊綠色的雨棚,雨棚積滿了灰色的塵埃,失去了它原本的色彩,窗臺(tái)上擺放著一部紅色的公用電話顯得異常的醒目。屋內(nèi)置一貨架,貨架堆滿了香煙、白酒、醬油、酸醋、飲料,以及一些電池、小孩子玩具等日雜用品。貨架旁是夏天放于窗外的大冰柜,它幾乎占領(lǐng)了店里殘留的空間。而店里還要洗衣、洗菜、做飯。雜貨店的老尚說,他就住在貨架后面搭起的樓面上,他老婆喂,住哪兒就不得而知了。
夏天炎熱的時(shí)候,我時(shí)常看到老尚在店里的貨架前擦洗赤裸的上身。他是一個(gè)六十年代當(dāng)兵出身的人,身上有傷疤為證。
報(bào)刊張對(duì)我說他一直在等我拿報(bào)紙,不然他早收攤回家了。他老婆晚上要坐火車回四川老家做膽囊切除手術(shù)。我問他為何舍近求遠(yuǎn)?他說醫(yī)保報(bào)銷不了。后來他又說,翻年后報(bào)刊亭不準(zhǔn)擺了,昆明要?jiǎng)?chuàng)文明城市,區(qū)里來過好幾伙人,手里都拿著紅頭文件。
春節(jié)過后,我再也沒見過報(bào)刊張和他的報(bào)刊亭。報(bào)刊亭的位置空蕩蕩的,僅有一塊保護(hù)古建筑的石碑杵在那兒,后面的山墻顯然已用乳黃色的漆粉刷一新,而墻頭上的蒿草好似又長高了許多。
報(bào)刊亭清除后,補(bǔ)胎劉仍在,鑰匙寇還在。開春后,天氣漸漸地?zé)崞饋砹耍a(bǔ)胎劉的生意依然沒有起色,反而在春光中顯得更為清淡。他時(shí)常蜷縮在人行道旁的墻角邊,依著墻角打著瞌睡兒。是的,他是用頭上的帽子遮著半邊的臉,腳下杵著兩個(gè)打氣筒及裝著雜七雜八材料的手提木匣子。這就是他討生活的全部家伙什兒。
再后來,創(chuàng)建文明城市結(jié)束后,我再也沒有見過補(bǔ)胎劉,一如沒有見過報(bào)刊張一樣,連同那些創(chuàng)建文明城市期間,隨處可見的戴著紅袖套的志愿者一樣,再也沒有出現(xiàn)過在我的眼前。
鑰匙寇和他的鑰匙攤還在。只是他把鑰匙攤挪到離巷子口更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的巷子里,攤位的旁邊,豎著幾個(gè)裝滿垃圾,溢出黑水的垃圾桶。我看到了兩只流浪狗在潑灑的垃圾上搜尋食物,及一只走失的貓,站在垃圾桶上翹著尾巴齜著胡須。
于是,我搗騰我的記憶,相冊(cè)里這座城市并沒有色彩,僅是一張簡潔的黑白的老照片。老照片里沒有遛狗的人和懷抱養(yǎng)貓的人,也找不到一只流浪的狗和一只走失的貓;老照片里沒有氣勢(shì)磅礴的高樓大廈,但有梧桐樹葉,顯出風(fēng)吹的模樣;老照片里沒有如蟻如蛇般蠕動(dòng)的汽車流,但有自行車,以及仿佛飄動(dòng)在耳邊的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?;老照片里沒有燈火輝煌的夜色,但有稀稀落落的燈光與夜空中皎潔的月光相對(duì)。
是的,不遠(yuǎn)處馬市口車水馬龍的喧囂,淹沒了滇池湖水拍打堤岸的擊節(jié)音。我無法定位其聲音的方向,緣于仰望夜空看不到星月的恍惚。我散亂的眼神飄過正義牌坊但找不到定格的畫面。往來的人群摩肩接踵,靠得那么近,但彼此那么陌生。交通協(xié)管員尖銳的哨音讓你木然地抬腿急行。在這紛繁蕪雜的空間里,我始終尋不到報(bào)刊張及補(bǔ)胎劉的影子,我不知道他們此時(shí)此刻在哪兒?在干什么?我便覺著這座城市比塔克拉瑪干沙漠還要荒涼,還要孤寂。這種孤寂,比兩百多年前孫髯翁的感喟:“幾杵疏鐘,半江漁火,兩行秋雁,一枕清霜”,更加猛烈,更加沒有原由。
我已找不到報(bào)刊張和補(bǔ)胎劉的影子了。那間小雜貨店儼然已改頭換面,裝飾一新,易主他人。而老尚及他的老婆喂,也已不知去向。只是中間一門面房仍舊懸掛著胡志明故居的銅牌——那個(gè)讓老尚路過總要瞅一眼的金黃色銅牌——這個(gè)老尚在失憶的時(shí)候,一片茫然的漆黑的記憶大海中,唯一的燈塔。
老尚在文廟巷子口開雜貨店有些年頭了。我十多年前搬到五華山時(shí)他就開著這家小雜貨店,那時(shí)他五十多歲。我時(shí)常去買煙,他賣的煙皆為正品,在假煙盛行的年代,實(shí)在難得。但我從未見過他店里應(yīng)該懸掛著的煙草許可證。問之,他說賣真家伙用不著那玩意兒。我覺著老尚是一個(gè)挺有意思的人。他身材魁梧,腰板挺直,寡言少語,逐漸禿頂?shù)哪X殼上殘留著一道凸起的傷疤;他喜歡下棋,但臭棋簍子一個(gè),且嗜酒。
記得那是一個(gè)干旱的夏天。從開春后一直到了六月沒有下過一滴雨。天氣死熱。晚飯后信步到了雜貨店,見老尚裸著上身僅穿一條半截短褲獨(dú)自坐在雜貨店門口,呼呼地扇著葵扇,滿臉通紅,顯然喝過酒了。趁著酒興,問起了他頭上的傷疤。六十年代中期,老尚在參軍一年后便隨部隊(duì)開拔到了越南北部。那年美越戰(zhàn)爭正打得如火如荼。老尚說,他們連在一次執(zhí)行特殊任務(wù)中遭到了美軍飛機(jī)的襲擊,傷亡慘重。頭上的傷疤就是那次戰(zhàn)斗中落下來的。這段歷史現(xiàn)在很少有人提及,唯有傷疤,對(duì)映著沉默。
回國后,彈片是取出來了,但留下了后遺癥,時(shí)常感覺頭暈眼花,腦袋發(fā)脹。部隊(duì)呆不下去了,便轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng),在商業(yè)局保衛(wèi)科干過,給食品公司看過大門。后便辭職辦養(yǎng)豬場(chǎng)。撈到了人生的第一桶金,后又辦起了酒廠,擴(kuò)大到人們改稱了他尚百萬。在一次省里鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家表彰會(huì)上,老尚見到了他的老連長。老連長已是某銀行的行長,老戰(zhàn)友老首長見面,酒至微醺后老連長告訴他養(yǎng)豬烤酒只是小打小鬧,成不了大氣候。老尚帶著首長的指示回到家,毫不猶豫地變賣了酒廠、養(yǎng)豬廠及所有家當(dāng),帶著他的老婆、娃兒及上百萬的士兵殺向省城。九十年代初,這座城市的商業(yè)氛圍在沿海地區(qū)的帶動(dòng)下野蠻生長起來。老尚也在老首長的指示下,花掉了所有資金并籌資、貸款搞起了房地產(chǎn)。那一年,老尚說是他最激情的一年,整宿整宿睡不著覺。他在盤算著如果賺到幾千萬元,要怎樣子才能花出去?他說有一次,睡著了他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)到自己在一個(gè)山清水秀太陽高的地方植了一片果園,挖了一池魚塘,栽了一塊秧田,種了一畦菜園,養(yǎng)了一條狗,兩頭牛,三只羊,四頭豬,一群雞鴨,蓋了一間很大的茅草房。房是木頭架的,土坯砌的,茅草蓋的,冬暖夏涼。房下挖了一個(gè)大地道,幾千萬就埋在地道里,地道的口就在床下,安全又踏實(shí)。
事實(shí)上,老尚想得太美了,以至于還來不及細(xì)細(xì)回味,首長就出事了。
首長因嫖娼被停職反省,并接受組織調(diào)查。一月后,銀行通知老尚,他的貸款屬于違規(guī)貸款,老尚前期投入的三百萬元血本無歸。其中有一百多萬是集資而來的。
首長回到原籍山西老家去了。臨行前含淚相別,老首長說,對(duì)不起了,兄弟,你還是跑路吧。自此老尚走上了流亡之路,一去七年,直到知道兒子出事:兒子殺人了。老尚幾乎跑遍了半個(gè)國土。討過飯,露宿過街頭,他和這個(gè)家唯一的聯(lián)系方式就是每月一號(hào)他打一次電話回去。電話在母子二人租賃的房子必須就近的公用電話。
兒子是他尚家三代單傳的血脈。兒子為一個(gè)女孩爭風(fēng)吃醋殺人被判死刑,兒子死了,但他還活著;那年兒子二十歲。老尚五十歲,老尚說到這兒的時(shí)候,臉上看不出一絲波瀾。
事實(shí)上我搬到五華山認(rèn)識(shí)他和他的喂時(shí),已是幾年后的事,他緩過勁來了。直到幾年過后,我突然感覺老尚變得陌生起來了。
一日飯后,我去雜貨店買煙,他和喂正在吃飯。他突然對(duì)我說上個(gè)星期我買煙給了他一百元假錢,要我還他,把我搞得莫名其妙。我出差一個(gè)月,上星期他怎能見到我呢?在我愣住的時(shí)候,他老婆喂在一旁拉著他的衣袖反復(fù)對(duì)他解釋說:不是他,是另外一個(gè)人,另外一個(gè)更胖的人。他這才嘟嘟囔囔地坐下吃雜醬面。
老尚的頭腦越來越不聽使喚了,時(shí)常認(rèn)錯(cuò)人,記不清回家的路。有一次,他的老戰(zhàn)友拉他去吃午飯,回來時(shí)他不曉得要怎樣子坐公交車回家,高樓大廈恍若越南的叢林,他躑躅徘徊在北京路直到黃昏。直到好心人問他要去哪兒,他說:我要回胡志明故居。
最后一次去雜貨店買煙時(shí),老尚正和巷子里的一老頭在下棋。報(bào)刊張和補(bǔ)胎劉說,老尚現(xiàn)在的棋路總是一套,不會(huì)變換了。我在一旁喊他賣煙,他抬頭瞅了我一眼,回我一句:就不賣給你,你的錢是假的!
去年冬天,一場(chǎng)寒流襲擊了昆明,法國梧桐樹和小葉榕凍死了許多。
現(xiàn)在我總是想到報(bào)刊張、補(bǔ)胎劉、老尚及他的喂,還有正在用銼刀的鑰匙寇。
有時(shí),在這茫茫的水泥叢林間,我感到生命的脆弱、蒼白、孤寂、渺小,如塵埃,如花絮,如蜉蝣,如螻蟻。站在西山上俯瞰這座巨大的水泥之城。我有一種莫名的恐懼感。
我在馬市口,在川流不息的車河、人流嘈雜的聲音里,我有一種沖動(dòng):嘶吼我的名字。但我知道我的聲音會(huì)被這個(gè)鋼筋叢林吞噬殆盡,我注定不會(huì)聽到我的回音。
海菜花是一種水生草本植物,一般稱海菜??墒秤?,極富營養(yǎng),也可藥用,養(yǎng)肝明目。
西山腳下的農(nóng)家小院偶爾有賣。我和雨君爬山回來,但凡遇到總會(huì)點(diǎn)上一缽芋頭煮海菜。飯館里的海菜大都用水桶或木盆浸泡,色翠綠,粗如筷,莖呈藤狀,手觸滑膩,聞之如魚腥味。起初,我不知道它是什么東西。雨君時(shí)常外出,博聞強(qiáng)識(shí)。她說是海菜,與芋頭同煮,是滇西大理的一道風(fēng)味菜。
大理風(fēng)味菜海菜芋頭湯做法極其簡單。將芋頭蒸熟或煮熟去皮,再切以塊狀或坨狀,后將洗凈的海菜切斷與芋頭下鍋同煮,加少量食用油及精鹽,至熟。起鍋前佐以雞精及黑胡椒即可。湯色明亮、稍稠、白綠相間;清爽可口,鮮美致極??勺黠埱伴_胃湯。若用骨頭湯或雞湯烹制,更佳。后來,雨君說,海菜還可素炒或涼拌。果然不誣,海菜素炒及涼拌,色澤翠綠,入口鮮香,可下飯或佐酒。
飯畢,雨君說海菜有一雅名,讓我猜,我猜了半天,就是猜不到,問店家,店家竟然不知。雨君臉上含著一絲狡黠的笑。我又問店家海菜是滇池里長的么?店家嗤之以鼻,答:哼,就滇池那水長得了嗎!是洱海。
今年初秋,我去大理,特意到海邊看海菜花。初秋的洱海,碧海藍(lán)天,水天共色。天藍(lán)如洗,白云朵朵;海子上飄灑著星星點(diǎn)點(diǎn)雪白的花,微風(fēng)拂過,水動(dòng)花顫。
那星星點(diǎn)點(diǎn)隨波而顫的花就是海菜花,遠(yuǎn)目而視,風(fēng)起時(shí),隨波飄蕩,仿佛無根;走近而視,白花黃瓣,一片片看似浮萍又似蓮花漂浮在清澈見底的水面,一株株、一束束、一片片隨柳而動(dòng),隨波而起,水起揚(yáng)花,婀娜嫵媚,搖曳生姿。宛若一片晶瑩剔透的水上舞臺(tái)正在舉行一場(chǎng)以風(fēng)為樂、水為衣、花為人的盛大舞會(huì)。美極了。
后來,友人告訴我,海菜花又名水性楊花。原來如此。我想起了雨君那一絲狡黠的笑。大理的白族食館,每家都賣海菜。那段時(shí)間,我?guī)缀躅D頓都要吃海菜芋頭湯和海菜炒臘肉。上午海菜芋頭湯,下午芋頭海菜湯;上午海菜炒臘肉,下午臘肉炒海菜。友人打趣說:你想水性楊花呀。
事實(shí)上,海菜花對(duì)水質(zhì)特別敏感,只生長在清澈的毫無污染的河流及湖泊里,若水質(zhì)稍有污染便會(huì)門殫戶盡。故而又稱富貴菜。早年間,昆明滇池滿湖滿岸皆是,不稀奇,但后來絕跡了。大理白族有一段歌謠:“大理海子無根菜,不飄不落不生根?!边@段歌謠聽起來覺著漂泊無根,不免使人黯然神傷。
在昆明我家后院。那日午后,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。一棵老槐樹,一張石桌,一副象棋,一盒煙,一壺茶,一條懶狗;兩個(gè)杯子,兩條石凳,兩個(gè)人,坐在石凳上對(duì)弈。
老劉是我的鄰居,平日無事,喜歡邀我下棋喝茶聊天。開棋便是千篇一律的當(dāng)頭炮,馬腳蹩斷了他都不知道。他喜歡聊天,聊老昆明,聊他家官渡區(qū)六甲鄉(xiāng)。起初,認(rèn)識(shí)老劉時(shí),聽不懂他講的官渡口音,甜白酒他說“甜伯酒”;沒意思他說“某得心昌”;惡心他說“槽逼十奈”;沒有他說“某得”;什么他說“喃”;做什么他說“整喃”。后來,他卻說我說話快,他聽不懂。
說慢點(diǎn)就慢點(diǎn)。我給他一支煙,對(duì)他說:“老劉,講講海菜花吧,滇池里的海菜花?!?/p>
老劉家是官渡區(qū)漁民,祖祖輩輩以打魚為生,他說起海菜花便扯上了他爹,扯得興起又扯到他爺爺,扯到他爺又扯到滇池,扯到滇池又扯到西山。他聲音渾厚、鼻音重、滿滿的官渡腔:
“喃?海菜花,早就某得咯?!?/p>
他燃起煙,深吸一口,隨即鼻孔如兩座煙囪。
“你們六甲鄉(xiāng),有嗎?”我問。
“有呢嘛。我挨你說,小時(shí)候跟老爹(爺爺)出克(去)打魚,那個(gè)時(shí)候的湖水么清汪汪呢,照得清人照得清船,瞧得著撐船的竹桿戳到底,瞧得著湖底的小魚小蝦么在海菜花根竄來竄去。七八月份,阿么么,一眼望出克(去)一湖盡是白生生呢海菜花,打魚回來么順帶撈上一提咯(一筐)海菜回家?!?/p>
老劉拿起茶杯一飲而盡,狗伸著舌頭看著他。他放下茶杯接著說:“那個(gè)時(shí)候的湖水么板扎(好)得很,渴了么手一捧,涼瑟瑟(絲絲)呢甜蜜蜜呢,現(xiàn)在的瓶裝水某得比;煮鍋魚整點(diǎn)鹽巴就得咯,某得(沒有)那么多講究,拉個(gè)興(哪個(gè)興)放佐料呢。”
院子起風(fēng)了,午后的陽光從老槐樹上散落下來,和陽光一起落下的還有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的槐花。老劉家的狗從石凳上跳下,用它的前蹄扒拉著樹影下的槐花?;被ê退砩系拿粯影?。
事實(shí)上,幾千年來直到上個(gè)世紀(jì)六十年代末,滇池的水是干凈的。一條天然的海埂把滇池切割成內(nèi)海和外海。海,有草海和深海之分。草海里紛繁蕪雜的水生植物滋養(yǎng)著、凈化著滇池?zé)o邊無際的湖水。魚蝦成群,小草搖曳。堤柳、白鷺、漁舟、碧波蕩漾的湖水。徐霞客在他的《游太華山記》中對(duì)滇池有著詳細(xì)的記載:“出省城,西南二里下舟。十里田盡,萑葦滿澤,舟行深綠間,不復(fù)知為滇池巨流,是為草?!链耸紨U(kuò)然全收水海之勝”。
清乾隆年間,孫髯翁揮毫落紙大觀樓長聯(lián):“五百里滇池,奔來眼底,披襟岸幘,喜茫茫空闊無邊……”。史書記載,滇池從唐宋時(shí)期的510平方公里到了清朝已縮減至320平方公里。這是自然的萎縮。
歷史上的滇池北起松花壩,南至?xí)x寧,東至呈貢,西到馬街。
明清時(shí)期,昆明八景曾醉倒了多少文人墨客:滇池月夜,云津夜市,螺峰疊翠,商山樵唱,龍泉古梅,官渡漁燈,灞橋煙柳,蛇山倒映。我曾看過法國人方蘇雅在1899年拍攝的“蛇山倒映”圖。蛇山倒映圖是清朝昆明最迷人的八景之一。歷史上的蛇山又名長蟲山,位于昆明城北。如今,蛇山倒映、壩橋柳煙、海菜花湖、金線魚已消失殆盡,灰飛煙滅了。
老劉的狗汪汪地叫了起來。他起身指著他的狗罵道:“小砍頭,嚷拉樣嚷(嚷什么嚷)!整天嚷逼麻麻呢(亂麻麻),回來!”他的小砍頭還真聽話,回到他的腳下?lián)u著尾巴。他的狗是聽到對(duì)面樓里的狗吠聲。
“將軍!”老劉把他的馬掛角到我的帥旁。我一看,他的馬又蹩腳了!我拿起他的馬放回原位對(duì)他說:“又是蹩腳馬,還是說說你們村邊的海菜花是怎么死絕的吧?!?/p>
1969年的12月,各行各業(yè)的10多萬人扛著農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的紅旗,跟著一位將軍拉開了圍海造田,向滇池要糧,移山填海的大幕。發(fā)起了筑堤、排水、填土的三大戰(zhàn)役。結(jié)果是山被炸了五座,平了八座,滇池縮水3萬畝,草海消失2萬畝。老劉說他家爺孫三代都參加了那場(chǎng)向滇池要糧的戰(zhàn)役。那時(shí)他還是一個(gè)小學(xué)生。
老劉正說著,他的小砍頭對(duì)他哼哼唧唧,他用腳踹了它一下。
事實(shí)證明,那是一場(chǎng)慘烈的傷害——人對(duì)自然資源的極端開發(fā),帶來了的災(zāi)難性的傷害。老劉說,其實(shí)圍海造田的土地最高畝產(chǎn)僅為五十多斤,大多數(shù)土地,顆粒無收。
下午的陽光從西面穿過老槐樹稍,灑在老劉和他的狗上。人,一頭白發(fā);狗,一身白毛。他拿起桌上的香煙說道:
“來,兄弟,咂起(抽煙)。”
我問他海菜花在他們六甲是怎么吃的。
老劉從我手里生扯活拉地?fù)屵^剛被我的象飛掉的馬,接著說:“你放我一馬,我才挨你說?!崩蟿⒉粌H會(huì)使蹩腳馬,且喜歡悔棋。
“我教你一道我老爹傳的海菜花吃法:把臘豬骨頭熬成湯,然后呢再把蠶豆米放進(jìn)去煮化,最后呢再煮洗凈了的不要刀切而用手扭成段的海菜。這是海菜豆米湯?!崩蟿⒁豢跉庹f完這段話竟然沒有夾雜他的方言。
“就這么簡單?!”我問。老劉說就這么簡單。
“好吃么?”
“好吃,小時(shí)候吃的,老爹做的,老爹死后就某吃過了(沒有吃過)!”老劉咂著嘴巴說。說完低頭撫摸躺在腳下的小砍頭。
雨君有一次跟我說,和我下棋的那個(gè)老劉,說的話,她很難聽懂。