韓小英

如果說懂事就是知春的話，那么在十余年前，我覺得自己就已經(jīng)知春了。

我從不算命，因為我堅信命運掌握在自己手中；堅信有耕耘就會有收獲；堅信自己看得懂作品也看得清人品；堅信寒冬過后暖春自會到來。也就是在這兩三年左右吧，我的堅信開始動搖，我對自己對人、對事的判斷力產(chǎn)生了強烈的懷疑。其實，不是這樣的，不是的。每個人的命都有定數(shù)；耕耘未必就會有收獲；你曾那么信賴的人卻會做出令你無法相信的事情；更何況寒冬過后，沒完沒了的倒春寒那也是說來就來的。一度，我迷失在這個黑洞里，無法走出。后來慢慢就想明白了，便知道自己最多也只是部分的知春。

三十歲之前，我頭頂反骨，情緒激烈，態(tài)度堅決，我會忍不住要辯解，要爭論，要弄個水落石出。對就是對；錯就是錯；死就死；活就活；中間沒有過度，沒有迂回。對于自己喜歡的、認可的，投入十二分的熱情。反之，則不屑一顧。直至年近四十時，我才發(fā)現(xiàn)，事情不是那么絕對，有些事情，無需較真；有些事情，我不想知道。懵懵懂懂地活著，也是一種境界。對于自己不喜歡的，也應該懷有一種善意的尊重，尊重人的選擇的權(quán)利。我想，這才是知春了，它是一種光明、簡單、敦厚與寧靜的生命的蘇醒。在現(xiàn)實生活里，大約就是要修煉成一種善意的豁達與寬容的人生態(tài)度吧?，F(xiàn)在，已不再有什么讓我真正動心的爭強好勝以及所謂的仇恨和憤怒了，即使面對再不可理喻的人，我首先看到的也只是他的可憐、可悲。

三十歲左右時，我胸懷大志，為事業(yè)為理想而努力。四十出頭時，這才知道為身為命負責，開始踏實下來，溫和地否定自己；深刻地檢討自己；不斷地修正自己。對于社會來說，自己渺小如塵屑，但是我卻小到樂于去爭取微不足道的進步。人的進步其實與年齡并不成正比，甚至相反。中年懶惰；中年油滑；中年放棄；實在是太容易了。人近中年，如果還沒有懂事，那就是在退步了。

將近中年，我是如此地渴望知春。我總是在守候，總是期待著我人生的春季能夠到來。任何時候，無論這個世界發(fā)生了什么，我還是平和地、泰然地該做什么就做什么，體面地、尊嚴地活著。至此，我產(chǎn)生了一個樸素的想法，我要學會疼愛自己。長期的閱讀與思考，使我感覺到，有一盞燈，漸漸明亮在我生命的小路上，它教會了我如何疼愛自己。

疼愛自己，寬泛地說，就是面對世俗的一些看似重要的東西，不上心，不伺候。承受住自己的痛苦，擔當起自己的孤獨，拿出自己個人的質(zhì)量，保持骨子里的生的尊嚴和心的自由。我認為這才是疼愛自己。

疼愛自己，具體地說，就是知道自己需要什么，自食其力地滿足自己的基本需求，絕不給別人添麻煩。關(guān)注自己的心情；照顧自己的情緒；愛惜自己的身體。雖然沒有學過醫(yī)，但是“悲傷肺，怒傷肝，憂傷脾”這些道理還是懂得的，提醒自己注意不要從生活中摘取悲、怒、憂的結(jié)果，時時調(diào)整心情，取悅自己。無論發(fā)生什么事情，若是完全站在自己的立場，一味地追究與討伐他人，就是不知春，就是不愛自己。同樣，遇事只會一味地后悔自責，不但于事無補，還傷身體。對于自己無意中犯下的錯，能彌補的就去彌補，彌補不了的就順其自然。人這一生，過不去的，往往是自己心里的那一關(guān)。所以，任何事情，不要別著勁地跟自己過不去。否則，就是不疼愛自己。

人活著，其實就是因為有個形容不出來的內(nèi)心生活，沒有這個，生活就顯得枯燥無味了，這個內(nèi)心生活不是柴米油鹽，不是通常我們所看到的日子，但它是美好的。你過著簡單樸素的日子，卻沒有人能夠了解你的內(nèi)心，你的內(nèi)心裝著你渴望的一切東西，這就夠了。

人們常說，“少不更事”，可見懂事需要經(jīng)歷、經(jīng)歷需要時間，用漫長的時間去經(jīng)歷，那就是“熬”，人生的春就是這樣慢慢“熬”出來的?？释?，就要修正自己對知春的理解。知春，當然要懂事，比懂事更重要的是，春是秋的序曲，知春，就是要懂得為自己人生的秋播種一份淡然和悠遠的風景。

跟一本書貼心

邂逅一本書，就跟邂逅一個人一樣，肯定是要有緣分的，在微信偶爾讀到周沖的文章《李白同學，過來艷個遇唄》一下子就被這樣的文字擊中。接下來讀了她的《蕭紅，那個饑餓的賤貨》后，我又在網(wǎng)上看了周沖大部分文章，深為折服。

《我曾路過漫天敵意》，這個題目再次擊中了我，令我瞬間想起了許多已經(jīng)“路過”的往事，生活中，誰不曾有過這樣的經(jīng)歷，誰一生的某個階段沒有路過“漫天”的敵意？可誰又能將這種感覺表述得如此準確凝煉！幸好只是“路過”，也僅僅是“路過”而已。周沖出版的第一部作品集《你配得上更好的世界》，以兩性關(guān)系、世事、人性、電影、書籍等為話題，或嘻笑怒罵，或悲憫關(guān)懷，或尖銳剖析，直面這個世界的荒誕、痼疾與沉疴。文字幽默、華美、深刻、靈氣逼人，才華如花亦如刀，同時兼具深度、高度和溫度，所著作品有著濃郁的個人特色。一如眾多名家所評價的，這本書的閱讀快感、美學享受和思想撞擊，都遠遠超出預期，讓人手不釋卷。

百度一下，周沖原來是魯院同學，比我高一級，2011年春季班江西學員，只差一級，錯過同班的機會，好遺憾！她是江西形象大使選美比賽冠軍，人美文更美，讀了她的文字和照片后，我打心底感慨：周沖，你的確配得上更好的世界。因為努力，我們都配得上更好的世界。

讀著對胃口的文字，經(jīng)常不自覺帶入想像，文字里的疼痛句句入心，被虐得死去活來。周沖早期的作品，與其說是寫作，不如說是緬懷和祭奠。她和早期的我一樣，用眼淚和纏綿的句子記取逝去的愛情，那些清絕艷麗的文字里，委屈的哀怨、悲凄的訴求，像一枚枚催淚彈，準確無誤地命中讀者的內(nèi)心。若是碰上像我這樣的，那是句句中的。我很多時候都覺得，這個寫的人不就是我么！我也就是這個調(diào)調(diào)啊。她怎么能把人心里隱秘的感覺寫得如此準確，凝練!

近期讀了周曉楓的散文《桃花燒》，我一口氣讀了好幾遍，一篇散文，讓我一天之內(nèi)讀了好幾遍，這在我的閱讀史上極為罕見，周曉楓是魯十三的學員，這些師姐都太厲害了！遂推薦給一位文友，時隔數(shù)日，他在微信朋友圈分享此文并附言：“周曉楓的《桃花燒》,緣于友人，一位女作家的推薦，一口氣朗讀了三遍，純美，詭異，精靈，張力無處不在，周末的閱讀由此伸展出無邊生機的藤蔓?！焙团笥蚜奶?，他說，周的文字讀得晚了，昨晚讀到難眠，與他這一年的經(jīng)歷有太多相似之處。喜歡著你的喜歡，享受靈魂的神交，尤其喜歡和朋友同期閱讀，讀完一起交流探討，那種精神交流的愉悅非親歷者難以體會。人海茫茫，有些人的心意是相通的，聽得見彼此內(nèi)心的聲音。

讀《約翰.克里斯托夫》、《霍亂時期的愛情》、《包法利夫人》、《挪威的森林》等世界名著，也是非常喜歡。名著是名著，但是因為離自己的生活太遠，還是有些隔，很難有那種帶入感。書海茫茫，要讀到適合自己的書那無異于大海撈針。莫言的魔幻現(xiàn)實主義、卡夫卡的銳利荒誕、博爾赫斯的圈套和迷宮……這些都是我學不來的，一個寫作者，只有找到適合自己胃口，能消化的讀本才能盡快提升自己。

某日，接一朋友電話，說某人杭州的同學要來彬縣，曾讀過我的《都市掙扎》，得知我是他同學所在縣城的人，一定要見個面。朋友說，你能不能回來一趟，我們來接你。恰逢清明假期，遂欣然從命。

見到杭州讀者張衛(wèi)，很清秀爽朗的一個女人，說她是代表杭州眾多粉絲來求簽名的，年前她在當?shù)匦氯A書店買了本我的長篇小說《都市掙扎》，讀后很喜歡，就推薦給朋友互相傳閱：“那一本都翻爛了，來時去買沒了，就在當當網(wǎng)上郵購了一本，特意帶來簽名?！笨粗唵蔚穆眯邪@本書要占相當?shù)闹亓?。居然千里迢迢背來簽名。感動?/p>

錢鐘書先生在《圍城》的序言中寫道：“如果你偶爾吃到一個雞蛋覺得還不錯，又何必要見那下蛋的母雞呢”。但愿我這只“母雞”比較中讀者意，但愿還能接二連三地下出令讀者滿意的“蛋”。

收到一封信，原來是江西一讀者來信。說他讀書很挑剔，看了我的《都市掙扎》很喜歡。愉悅！非常喜歡六六的小說，曾和朋友多次談到她的作品，簡直成了她的義務宣傳員，就是不知道跟她怎么聯(lián)系。杭州的張衛(wèi)說他們在大學同學群里聊起《都市掙扎》，一同學說，作者是他工作縣城的人，這就找了來。不知江西的讀者是如何找到我的通訊地址的？

杭州和江西的這兩個讀者，得以有緣相識，我想，也許還會有眾多像我喜歡六六作品屢屢談起、屢屢替她義務宣傳卻始終沒有機緣相識的一部分讀者朋友吧，下次出書一定記得把自己的郵箱印上去，便于讀寫互動。前段時間，一期刊主編打來電話說，某退休領(lǐng)導，在文學上頗有成就，在那一期的刊物上讀了我關(guān)于《都市掙扎》的創(chuàng)作談后，寫了三千多字的讀后感：“我曾向他約稿，他拒絕了，沒想到僅僅看了你的創(chuàng)作談，就寫了這么長的讀后感給我們發(fā)來，計劃這期刊發(fā)，封面標題還用你的《都市掙扎》，這個比較吸引人”。呵呵，《都市掙扎》這幾個字居然還能吸引據(jù)說是比較傲慢的眼球，欣慰！后來，這位領(lǐng)導發(fā)短信給我：“你的小說沒看過，但你這篇創(chuàng)作談確實寫得很不錯，特別是其中的那些經(jīng)典而富有哲理的語言對人頗有啟迪，我只引用了兩段，文章引人就在于文字的精美，當然小說還要精心設置情節(jié)，你在這方面都有長處，祝你不斷努力提升，必有大成！”

由此想到禮泉煙霞某學校一老師，小說看完后，不知怎么找到了我的電話，想來見我。某天，我去單位，遠遠就看見一個人站在單位門口，居然給我?guī)硭南溆印Ｎ逶?，正值本地御杏成熟的季?jié)，這哥們也忒實在了！帶一箱嘗嘗就足夠了，居然帶來這么多！那一天，五月的空氣流淌著蜜的芬芳；那一天，我快樂地穿行在單位的每個部室；那一天，單位大部分在班同事都分享到了又大又圓又新鮮的禮泉御杏?！昂芟矚g這本書，朋友借我都舍不得給，后來，他請我吃了一頓飯，才勉強借走了”。

2013年春節(jié)，我從魯院回來，這位讀者打電話說要來咸陽，從北京回來后，很長時間我找不到寫作的感覺，恰巧那一天，靈感突至，飽含激情的一篇懷舊散文剛寫到一半時，他打電話說已到報社門口，想來看看我，以往此種情況下，我是不想去見任何人的，但想到那么冷的天，人家專程從農(nóng)村來找我一定有事。只好放下寫至酣處的文章去見他。我從不硬寫沒有感覺的文字，因此那篇本來可以一氣呵成的散文硬生生就給夭折了，至今還是個半拉子在草稿箱。

他帶來自家產(chǎn)的一箱蘋果，說大清早六點鐘先用摩托車把蘋果帶到鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)上等班車來咸陽，下車后再打的到我單位，收下這箱來頭頗為曲折的蘋果，我發(fā)愁怎么帶回家去。陽臺上老家拿來的蘋果還有好幾箱呢。除了蘋果，他還帶來一個本子，鋼筆謄寫得非常整齊，第一篇就是《都市掙扎》讀后感，后邊是他這些年寫的文章，請我指正。我知道，這也是他多年的文字結(jié)晶，隨手翻來，雖不怎么老道，卻素樸真摯，有著淡淡的鄉(xiāng)土氣息。那天我請他吃飯，特意找了一家環(huán)境很好的餐廳。得知我放下寫至酣處的文章來見他，他很感動，短信說回報我的依然是他親手做務的御杏。

長篇小說《都市掙扎》出版后，我自信在六七十年代出生的人群中一定會引起反響和共鳴，這本就在預料之中。沒想到的是，這本書居然在五六十年代出生的人群中也引起一定的反響。小說出版至今，我陸續(xù)收到一些讀者熱情洋溢的短信和電話，都說看完后有話想說。

記得接受陜西廣播電臺文化三秦欄目專訪時，主持人說，《都市掙扎》寫得很時尚，以前陜西的文學作品大都是鄉(xiāng)土題材，時尚的元素幾乎沒有，但是《都市掙扎》的表述似乎很前衛(wèi)，比如說小說中一些小標題的設置和個性化的語言等。這個問題，很多喜歡此書的讀者都談到了，說整部小說讀起來感覺很時尚很有時代氣息。

感謝緣分，感謝那些相識的和不相識的讀者朋友，是他們驗證了我的寫作價值，給我繼續(xù)寫下去的理由和決心。在快餐式文化消費的今天，在資訊如此發(fā)達、文化如此多元的今天，在人人往前看也往錢看的今天，一本書能有如此命運，已屬萬幸！

感謝書籍，感謝閱讀。世界上最有趣的第一是人，第二是書，因為，書，能使人抓住這個世界秘密的核心。書能讓人讀出自己，讀出肉身不能抵達的領(lǐng)域。跟一本書貼了心，那就不知道是修多少年的緣分了，著名作家郭文斌在長篇《農(nóng)歷》“龍節(jié)”里，借五月、六月的奶奶說：“得人身如盲龜穿木”。“就像一個浮在大海里的瞎烏龜，正巧碰到了一截木頭，那截木頭上正巧有一個洞，瞎烏龜?shù)念^正巧就撞進那個洞里，想想看，有多難！”得個人身尚且如此之難，成人之后，漫漫書海，能讀到一本正對你心思的書，那幾率，不知要穿多少次木才有可能！