劉正權

護士拿來《手術須知》，張德祥怔了一下，看父親。

父親點頭說，簽吧，這回該輪到你給我簽這個名了。

張德祥冷了臉，那應該是在殯儀館，不在這兒。

父親頭點下去就抬不起來了，張德祥這話有點兒重，但他說的是實話。

護士再次把筆在紙上敲了一下。心臟搭橋手術，成功率很高的！張德祥耳邊響起主任醫(yī)師的話，老爺子的心臟不是非搭橋不可。

父親卻打定主意，要搭橋。

理由是，身體各個零件都生銹了，一旦影響到血管的暢通或者心臟的跳動，人生路上的橋就成了天塹，他的一雙手現(xiàn)在抓不住筆就是證明。

父親經(jīng)?？渥煺f自己走過的橋比別人走過的路都多。這是事實，父親一輩子簽過的名不少，張德祥卻無緣看見，母親病危通知書下達時，是張德祥簽的字。

那時父母已經(jīng)形同陌路，母親寧死都不愿見父親。張德祥簽字時，手一直顫抖著，診斷書上的每一行字，都傳遞著死亡氣息。簽完名，張德祥看見母親沖著自己笑了一下，跟著呼出一口長氣。

那口長氣，是母親留給張德祥最后的一息溫暖，他的臉就貼在母親額前。

再以后，張德祥人生履歷表上，母親一欄成了空白，父親一欄成了擺設，盡管后母待他不薄，父親也著力討好他。

外婆沒對父親有任何腹誹，最多時撫摸著張德祥腦袋說，你媽那人，福薄呢。

張德祥不知道啥叫福薄，只知道父親對自己來說形同虛設。

偶爾有好吃的，父親會騎著自行車摸黑送過來，不摸黑不行，假如外公家族的人見了，不是口水就是瓦礫招呼到頭上。

摸黑來，自然摸黑走，夜，是不能過的，家里還有女人孩子等著。

張德祥第一次不得已去見弟弟，是小升初畢業(yè)考試，需要父親簽名。

父親正抱著弟弟，看見張德祥，趕緊放下弟弟，給張德祥拿好吃的。所謂的好吃的，不外乎是弟弟的點心。弟弟不干了，鬧。

后母覺得不好看，上前，手高高舉起，巴掌卻落不下來，倒是有眼淚唰唰落下來。最終還是落了下來，啪，一聲響。

弟弟的臉突然就變了顏色，兩眼翻白，嘴唇發(fā)烏，牙巴骨咬得咯咯作響，有白色的唾沫從嘴巴里冒出來。父親趕緊丟了點心，伸出指頭去掐弟弟的人中。

張德祥從沒見過這種場面，以為自己把弟弟惹得氣死過去，如果是這罪名可大了。他嚇得落荒而逃，名自然沒簽成。

當了醫(yī)生，他才知道，弟弟那是癲癇。父親身上雜七雜八的病多，沒發(fā)現(xiàn)有癲癇啊。

后母遺傳的！父親輕聲說，你弟弟，日后你多照看一點兒，他福薄，爹媽都指望不上。

張德祥冷笑，我福不薄，指望上誰了？卻是在心里。他是醫(yī)生，撇開醫(yī)者父母心一說，他不想讓父親無地自容。

筆，后母拿起來了，名沒簽成！

那手跟當年打弟弟一樣，手高高舉起，卻落不下來，倒是有眼淚唰唰落下來。最終，啪一聲響，筆斷了。

后母的臉突然就變了顏色，兩眼翻白，嘴唇發(fā)烏，牙巴骨咬得咯咯作響，有白色的唾沫從嘴巴里冒出來。護士趕緊丟了《手術須知》，伸出指頭去掐后母的人中。張德祥這次倒沒嚇跑，見怪不怪了。

倒是父親，眼睛閉上，哀嘆說，都是福薄之人啊。

后母的事，張德祥是從外婆嘴里知道的一些大概。

父親騎著自行車下鄉(xiāng)，見前面走著一個姑娘，大熱的天，姑娘走著走著，身子一歪倒地上了，嘴里吐著白沫，牙關緊咬。父親趕緊伸出指頭使勁撬姑娘嘴巴，做人工呼吸。

姑娘醒來，要死要活跟著他。那年月，姑娘的思想守舊得很，要么娶了姑娘，要么姑娘自尋短見。

父親虛與委蛇的當兒，有風言風語傳進母親耳朵。母親是剛烈之人，啥也不說，換了門窗換了鎖，父親有家不能歸，有親不能認了。

簽名簽出這檔子事兒，父親忙著照顧后娘，手術自然擱淺。

弟弟是在張德祥下班時找來的，弟弟癲癇發(fā)作頻率很高，時而清醒時而糊涂。

進門時，弟弟是清醒的，弟弟說，我替爸爸簽名，行不？

你來簽名？誰的名？

爸爸的?。〉艿芎茏孕诺卣f，你看，我簽名能跟爸爸一模一樣。

張德祥見過父親簽名，龍飛鳳舞，他不信傻乎乎的弟弟能寫出父親的風范。

弟弟抓起一支筆來，低下頭，咬著牙，一筆一畫寫起來。居然，可以亂真。

你怎么會這個？張德祥很奇怪。

弟弟從口袋里摸出一個本子，你讀書那會兒，爸爸每個星期都練字，說要給你家庭作業(yè)簽名。后來爸爸手抓不住筆，就要我學他的字，說哪天你需要簽名時我可以替他。

當年，老師確實要求每星期家庭作業(yè)家長必須簽名。

那次落荒而逃后，張德祥一直以為父親眼里只有弟弟，簽名自然不了了之。

都是福薄之人??！張德祥眼里一下子有淚溢出。

選自《金山》