劉建超

報(bào)社安排我去采訪一個(gè)90后的入殮師。

她說(shuō)她正在上班，我就直接去了她工作的地點(diǎn)，殯儀館化妝室。

室內(nèi)光線慘白，空氣死寂。室外有時(shí)斷時(shí)續(xù)悲哀的哭聲。

淺藍(lán)色大口罩遮面，只能看到她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，水靈靈的大眼睛。

她舉著戴有白手套的雙手，我就不和你握手啦。

她深深吸口氣，輕輕移動(dòng)腳步，似乎怕驚動(dòng)了棺內(nèi)的逝者。

水晶制成的安全棺里，躺著一位婦人。

車禍，剛送過(guò)來(lái)。

我看到她的雙手有些輕微的抖動(dòng)，是緊張？

她搖搖頭，我認(rèn)識(shí)她。

她打開(kāi)工具箱，開(kāi)始給逝者整容化妝。

她說(shuō)，她和男友相處了三年，男友一直瞞著家里，只說(shuō)她在一家美容院上班。

男友決定要帶她去家里見(jiàn)父母，她問(wèn)，你真的做好準(zhǔn)備了嗎？你家人能接受我？

男友用一個(gè)深吻回復(fù)她。

她說(shuō)，我至今還清楚地記得，男朋友的母親得知她在殯儀館工作時(shí)那張吃驚變形的面孔。屋里原本歡快的空氣霎時(shí)凝固，男友的母親哭著求她不要再糾纏她的兒子。

分手了？

她忽閃著眼睛平靜地說(shuō)，分手了。

她給逝者化妝整容完畢，家屬走進(jìn)了化妝間。

棺中的婦人面色紅潤(rùn)，端莊安詳，熟睡了一般。

逝者的先生泣不成聲，深鞠一躬，說(shuō)，謝謝你孩子，謝謝你給了她最后的尊嚴(yán)。

逝者是前男友的母親。

她帶我到了她租住的小屋。房間不大，布置得很溫馨，房間的裝飾鮮艷亮麗，床上一只咖啡色的大抱熊友好地望著我。她換上了一件紅色的連衣裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)披在白皙凝脂般的肩頭。

每天上班都要對(duì)著單調(diào)的顏色，只有回到我的小屋，才感覺(jué)到這個(gè)世界是有色彩的。

屋角一隅，擺放著一架鋼琴。她看到我詢問(wèn)的目光，莞爾一笑，坐到鋼琴前，優(yōu)美歡快的旋律便從她跳躍的指尖舒展地滑出，是貝多芬的《致愛(ài)麗絲》。

你的手真漂亮。

她看著雙手，說(shuō)，舅舅是音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教師，十歲那年去北京看他，舅舅拉著我的手說(shuō)，這是一雙天生的彈鋼琴的手啊，長(zhǎng)度，力度，柔韌度太好了。舅舅說(shuō)服了母親，讓我跟他學(xué)了一個(gè)假期的鋼琴。后來(lái)，我也拿到了鋼琴八級(jí)。

沒(méi)去上音樂(lè)學(xué)院，可惜了這雙手啊。

她笑了，說(shuō)，是有些可惜。現(xiàn)在這雙手多不招人待見(jiàn)呀。

她說(shuō)，那次去男友家，男友的母親拉著她的手不住地夸贊，當(dāng)?shù)弥墓ぷ骱螅杏训哪赣H立即跑進(jìn)了洗手間，嘩啦啦的水流聲整個(gè)屋子都聽(tīng)得見(jiàn)。男友的母親再也沒(méi)有走近她，兩眼一直盯著她的雙手，生怕那雙手觸碰了她屋子里的物品。聽(tīng)男友說(shuō)她走后，母親買了八瓶消毒液，把家中所有的物品都擦了五遍。

她說(shuō)，做我們這行的姐妹從不主動(dòng)與別人握手。有次參加高中同學(xué)的聚會(huì)，大家又是握手又是擁抱，只有我有距離地站著，同學(xué)還埋怨我自視清高，冷漠。

鋼琴旁放著一幅照片，她站在父母中間，一臉幸福的笑。

父母支持你現(xiàn)在的職業(yè)嗎？

她擺擺手，堅(jiān)決反對(duì)。我爸媽都在一家研究所，他們也希望我能上個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，畢業(yè)后也去搞研究做學(xué)問(wèn)?？墒牵也辉敢?。你不知道，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我要去學(xué)殯儀專業(yè)，爸爸怒了，媽媽哭了，舅舅專門從北京飛過(guò)來(lái)苦口婆心相勸。我還是去報(bào)了防腐整容專業(yè)。爸爸從此再?zèng)]與我說(shuō)過(guò)一句話。畢業(yè)參加工作，我就租了這個(gè)小屋。

上學(xué)有許多學(xué)哥學(xué)弟追你吧？

她頑皮地笑了，說(shuō)，成群結(jié)隊(duì)。他們說(shuō)我是學(xué)校的?；?，每天都有來(lái)搭訕套近乎的男生。當(dāng)他們跟著我走過(guò)蟬鳴鳥(niǎo)語(yǔ)的林區(qū)，走近被繁茂的香樟樹(shù)包裹的殯儀學(xué)院的教學(xué)樓，哈哈，統(tǒng)統(tǒng)退卻了，他們把我稱為死亡?；ā?/p>

你熱愛(ài)現(xiàn)在的工作嗎？

她忽閃著大眼睛，也談不上熱愛(ài)吧。這就是一份職業(yè)，誰(shuí)都可以做的一份職業(yè)?；蛟S幾年后我也會(huì)轉(zhuǎn)行，但是我現(xiàn)在做著呢就要做好，是吧？

那你覺(jué)得從事這個(gè)職業(yè)的意義是什么？

她拿過(guò)床上的抱熊摟在懷里，歪頭想了想，說(shuō)，還需要有意義嗎？做好工作拿工資啊。如果硬要說(shuō)出意義，那就是我在為逝者傳遞人世間的最后一點(diǎn)溫度吧。

說(shuō)得好！我情不自禁地?fù)肀Я怂?/p>

我寫的長(zhǎng)篇通訊《溫度》在報(bào)上發(fā)表了，我去給她送報(bào)紙。

她在殯儀館化妝室門口等我。

她說(shuō)，明天是我二十六歲生日，媽媽來(lái)電話了讓我回家。媽媽說(shuō)，爸爸訂好了生日蛋糕，說(shuō)我一直都是他的驕傲。

淚珠在她潔白紅潤(rùn)的臉頰恣意流淌，她說(shuō)，淚水是有溫度的，暖暖的……

她的名字叫暖兒。

選自《芒種》