楊淑煥

唐楚下班回來，順著樓道里昏黃的光線爬到四樓。四樓的聲控?zé)魤牡粲幸欢螘r(shí)間了，向房東老太提了多次，也不見修理。唐楚打開手機(jī)的電筒，摸索著掏出鑰匙開門。

對(duì)面的門“哐當(dāng)”一聲開了，唐楚驚得全身一顫。對(duì)面的出租屋已經(jīng)很久沒有住人了，這時(shí)一個(gè)陌生的男子從門里探出身來，瘦小的身形像一支削了半截的鉛筆杵在門口。他看上去四十歲左右，黑黃的臉上只看得清一雙濃黑的眉毛?？吹教瞥?，他也站住了，微微地向唐楚點(diǎn)點(diǎn)頭，躡著步子緩緩地下樓去了。

第二天回來，唐楚看到四樓換上了新的聲控?zé)簦驹跓艄庀?，像是在漫無邊際的黑夜里終于尋著了光亮。唐楚也不急著開門，倚在靠門的墻上看著幾只小飛蛾圍著燈光團(tuán)團(tuán)飛，破舊的樓道倒也不似往日那樣臟亂，灰突突的墻壁上泛著暖暖的光。

“回來了？”一聲深厚的男音從樓道里傳來，唐楚順著聲音往樓梯看，是剛搬來的對(duì)門的男子。他走到四樓的樓梯口停下來，指了指新?lián)Q的燈泡：“你一個(gè)姑娘家的，怕黑，我換了新的?！?/p>

唐楚向他道了一聲謝，轉(zhuǎn)身開門進(jìn)了房間。

都是不善言辭的人，之后兩人見了面也只是互相點(diǎn)點(diǎn)頭。唐楚經(jīng)常見他穿一身某機(jī)械廠的服裝，應(yīng)該是那家廠子的普通員工吧。在這樣狹小破舊的地方租房子，都是一些輾轉(zhuǎn)于生存的小人物，就像在一家小公司做文員的唐楚，常常因?yàn)檫@樣的環(huán)境，暗暗生出許多的惆悵來，卻又改變不了什么。

北方的冬天來得早，天氣預(yù)報(bào)說有一股寒流正從西伯利亞卷來。果然到了黃昏，街上鋪滿了枯黃的葉子，猛烈的北風(fēng)吹得路邊的幾家店鋪早早地關(guān)了門。唐楚裹緊大衣，心情就像被風(fēng)吹得貼著馬路打轉(zhuǎn)兒的枯葉一樣沒有著落。公司因經(jīng)濟(jì)狀況不佳不得不裁員，唐楚就在那被裁掉的一列。

唐楚回到住處開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在了公司，下樓去找房東老太，只有一只老貓蜷在屋里打盹兒。唐楚折回四樓，像是被抽光了所有的力氣蹲坐在門口，心情終于在這一刻完全崩潰，她把臉埋在膝蓋上無聲地抽泣起來。

天色暗下來了，樓梯里傳來腳步聲，四樓的聲控?zé)袅亮?，腳步聲停在四樓。

“姑娘，發(fā)生什么事了？”是對(duì)門男子的聲音。

唐楚抬起頭來，擦掉臉上的淚水，哽咽著說：“沒帶鑰匙，房東不在?！?/p>

對(duì)門男子很熱情地邀請(qǐng)?zhí)瞥ニ姆块g里坐坐，他簡(jiǎn)單地介紹自己，南方人，林氏。開門后他搬過來一張椅子給唐楚：“房東應(yīng)該是出去了，你在這里坐會(huì)兒吧。”

房間不大，卻很整潔，不像一般獨(dú)居男人那樣糟亂。唐楚環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)桌子上擺著厚厚的一摞武俠小說，金庸的，古龍的，也有梁羽生的。

“林大哥喜歡看武俠小說？”唐楚輕聲地問。

“閑暇時(shí)翻翻，打發(fā)打發(fā)時(shí)間罷了。”他倒了一杯水遞給唐楚。聽到唐楚說剛剛失業(yè)，他安慰她說：“姑娘別難過，人生正如這書里的江湖，起起伏伏，到頭來，總會(huì)有個(gè)出路?！?/p>

那天晚上的交談之后，唐楚感到冷冰冰的人生里仿佛注入了一股涓涓暖流。在那樣一個(gè)失意的黃昏，來自兩個(gè)陌生人之間的一番傾訴一番聆聽安撫，讓一個(gè)無助的女孩子覺得在這個(gè)世界上亦不盡是些寂寥與涼薄。

一個(gè)星期后的又一個(gè)黃昏，唐楚提著一瓶燒酒和一籃青菜回到住處。她剛剛找到了新工作，覺得應(yīng)該慶祝一下。在路上她已經(jīng)想好了燒幾個(gè)菜，一定要叫上林大哥一起。前兩天大風(fēng)吹壞了窗戶上的玻璃，是林大哥幫忙換了新的，她應(yīng)該趁機(jī)感謝他的幫助。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，唐楚看到出租房樓下圍了許多人，人群旁邊還停了一輛警車，是出了什么事嗎？唐楚加快了腳步走過去。人群中，幾個(gè)穿警服的人押著一個(gè)戴手銬的男人從房東家出來。唐楚走近一看，頓時(shí)驚得說不出話來，被押著的人是林大哥！

唐楚的腦子里亂哄哄的，又膨脹又虛空，發(fā)生了什么？怎么會(huì)是林大哥呢？

幾個(gè)警察撥開人群，推推搡搡地押著那個(gè)瘦小的男人，他始終低著頭，只露出一雙濃黑的眉毛。他沒有看到人群中的唐楚，便被關(guān)進(jìn)警車，帶走了。

唐楚只覺得眼前暈眩，木木地站在人群中看著警車漸漸地消失在街口的拐角，她隱約地聽到房東老太說：“誰會(huì)想到呢？看著老老實(shí)實(shí)的一個(gè)人，竟然是潛逃多年的殺人犯?！?/p>

夜晚很快就來了。天氣預(yù)報(bào)說，又有一股強(qiáng)大的寒流襲來。唐楚抱膝坐在窗子邊，看著外面路燈下寒冷的黑夜。有細(xì)微的東西從天空中緩緩地落下來——下雪了，縹緲的雪花落在路燈下，落在遠(yuǎn)處看不盡的夜色里。

唐楚感到胸口堵得慌，堵得很難受。她拿起放在桌子上的燒酒灌了一口，瞬間眼淚就流下來了。

選自《百花園》