非魚

過了十五，喜順爺早早地站在崖頭上，喊著睡懶覺的兒孫侄娃們：“該積肥耙地了，地不哄人哩，眼看著明兒都雨水了?！?/p>

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連……”牛娃從小就會背，也是喜順爺教的。觀頭村在老君塬下，一汪泉水從山間流出，滋養(yǎng)了一村老小，一座塬種麥子玉米稻子紅薯，還種蘋果大棗，山高處、山溝里是野生的槐樹楊樹黃櫨槲樹，夾雜著山茱萸鬼見愁連翹杜仲，整個村莊如同世外桃源一般和順豐饒。喜順爺年歲大，經(jīng)見世事多，慢慢就活成了這個世外桃源的魂。他準時地掐著節(jié)氣，催著還在年里懶洋洋的人打起精神。

牛娃剛過十四，長得細皮嫩肉的，一點兒也沒有牛犢健碩的樣子。但牛娃學習好，喜順爺看見牛娃就摸摸他的頭：“這娃將來是坐朝廷的料兒?！迸Ｍ薜犃诵睦锔吲d，更舍不得讓牛娃干一點兒活兒，光讓他學習。

聽見喜順爺喊，牛娃娘說：“明兒可都雨水了?！?/p>

牛娃爹躺在炕上嘆氣：“往年這會兒該進山割蒿了?！?/p>

牛娃娘出了窯，抹一抹眼角，去下窯燒鍋做飯。牛娃爹一害病，只能在炕上躺著，這日子過得寡淡沒味，只有牛娃才讓她看見點兒亮光。

后半晌，牛娃從外頭回來，鉆進牲口窯鼓搗半天，出來跟娘說，明兒早起要吃煎饃。娘說還不到月盡，牛娃說想吃了，明兒雨水，也是節(jié)氣。

關于月盡吃煎饃的習俗，觀頭村由來已久，反正那時候所有的節(jié)氣都和吃有關，有句俗語說的是：吃嘴婆娘盼節(jié)氣。只有節(jié)氣到了，才能理直氣壯地吃，光明正大地吃。

牛娃娘想想也是，誰也沒說非得月盡才能吃煎饃，下雨天各家的吃嘴婆娘也攤煎饃，娃想吃就吃吧，日子得提著勁兒過啊。

第二天一早，牛娃娘早早起來攤了煎饃，在大篦子上摞起來。雞叫三遍，牛娃起來了。他抓起煎饃就吃，牛娃娘說：“還早，再睡會兒?！?/p>

牛娃說：“不睡了，我跟天柱叔說好了，今天跟他們進山?！?/p>

牛娃娘嚇一跳：“老天爺，你進山干啥？”

牛娃又抓了一個煎饃：“割蒿?！?/p>

牛娃娘的煎饃煳鍋底了，她咋也勸說不下牛娃，又不敢讓另一個窯里的男人聽見，只能一聲接一聲嘆氣。

吃了五個大煎饃，又包了幾個，牛娃拿了繩鐮去找天柱叔，他娘在窯里攤著煎饃抹著淚。

村里人一年四季有空就上山割蒿，青蒿和干蒿大多用來漚糞，也燒火。進山割蒿都會喊叫幾個人一起，互相有個照應，山里經(jīng)常有蛇和野物。

牛娃進了山，他娘在家提心吊膽一整天。半后晌，她就站村口望著，一直到天麻麻黑才看見挑著擔子的天柱他們，一閃一閃進了村。

“天柱，牛娃哩？”

“在后頭?！?/p>

挑著擔子的男人們陸陸續(xù)續(xù)進了村，牛娃娘見人就問，都說在后頭。可天都黑透了，依然沒見牛娃的影子。

她又跑去天柱家，天柱在喝湯。他說一天都和牛娃在一起，牛娃割了一捆干蒿，拾了一小捆硬柴，都說他拿不動，也不會挑擔子，讓他只背一樣，可他不干，都要拿，大伙兒就幫他把硬柴和干蒿捆一起，弄扎實了，讓他背著下山。剛開始，牛娃走前頭，走著走著，挑擔子的大人們就走他前頭了，一路走一路喊著，聽著他答應了，腳底下才走快些，到溝口還聽見他應聲呢。

牛娃娘聽完，放了心，趕緊去溝口接。天柱放了碗，也慌忙跟了去。

溝口的風很硬，往溝里走，到處都是一片黑，各種聲音在風中糾纏，最后形成一種古怪的響動，似風吼似獸叫。要不是天柱跟著，牛娃娘自己說啥也不敢走。想著牛娃還在溝里，她更是揪心。兩個人一路走，一路喊，溝里響著回聲，但聽不見牛娃應聲。

又往溝里走了四五里路的樣子，耳邊突然響起幾聲像人大笑似的鳥叫。以往偶爾聽到這種聲音，村里人都覺得不吉利。天柱說：“嫂子，不敢再往里走了，回村叫人吧?！?/p>

吃飯早的人家已經(jīng)睡下，聽見天柱喊叫，又從被窩爬起來，幾十個男人、女人很快聚在場院。喜順爺也來了，他喊天柱，拿上明火，男人進山，女人都在場院等著。

也許是明火的作用，也許是人多，再進山，那些聲音似乎也消失了。

進了溝口沒多遠，就有人發(fā)現(xiàn)了牛娃的蒿捆子。再找，在一個干草窩里找到了牛娃，他居然睡著了。

把牛娃和他的蒿捆子弄回場院，牛娃娘抱著牛娃哭得鼻涕一把淚一把。牛娃倒沒事人一樣，說：“路上有條蛇，我不敢走。蛇走了，蒿捆子放下，我又背不起來了，喊天柱叔，他們聽不見。想著歇會兒，就睡著了。沒事，沒事，這不好好的！”

牛娃娘揚起手，想打他，又舍不得，最后輕輕落在兒子瘦削的背上。

牛娃說：“辛苦喜順爺、叔嬸子們了?！?/p>

“沒事就好，沒事就好?！碧熘鶖[擺手，又笑說，“小雞娃身子，頂不了事?！?/p>

喜順爺呵斥他：“你懂個屁，這是老牛家頂門杠哩?！?/p>

這時，天空飄下了零星的雨絲，涼涼的，潤潤的。喜順爺說：“今年春上的第一場雨落了，看來又是個豐年?！?/p>

選自《百花園》