白來勤

那是30多年前冬天的一個(gè)周日，北風(fēng)呼嘯。我騎著自行車由30里外的一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)趕到西安東郊的衛(wèi)星城——紡織城，看望在灞橋區(qū)委黨校學(xué)習(xí)的同學(xué)摯友李永強(qiáng)。

我剛剛二十歲，對(duì)未來充滿著美好的向往。盡管如此，我還是覺得有點(diǎn)自卑，因?yàn)槲胰螀⒓痈呖季鋵O山，當(dāng)時(shí)貓?jiān)谝蛔l(xiāng)村小學(xué)當(dāng)孩子王，月薪只有30元，連其他補(bǔ)貼加起來也不足40元。而永強(qiáng)就不同了，他是通過考試被鄉(xiāng)政府選派到區(qū)黨校參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理干部培訓(xùn)學(xué)習(xí)的，公費(fèi)學(xué)習(xí)，據(jù)說畢業(yè)后政府統(tǒng)一分配到剛剛興起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)任職，前途光明。那時(shí)候，只要跳出農(nóng)村有份工作，就是我們農(nóng)村出身的青年的最大榮耀，何況有政府出錢讓學(xué)習(xí)，更是莫大的福利和榮譽(yù)，因而我的不少同學(xué)都放棄了高考，參加這次區(qū)黨校的招生，聽說將來還發(fā)中專文憑呢。

到了位于當(dāng)時(shí)被稱作西安女兒國紡織城的灞橋區(qū)黨校，永強(qiáng)見到我來顯得很高興，拉我到宿舍與其他同學(xué)、鄉(xiāng)友相見，噓寒問暖。上高中時(shí)，我一度與永強(qiáng)同桌，我們幾乎無話不談，由于都愛好書法、喜歡文學(xué)，在一起探討的話題就多，加上永強(qiáng)為人很熱情、厚道，我經(jīng)常晚上到他家學(xué)習(xí)甚至和他擠在一個(gè)炕上。我們倆還有一個(gè)共同的缺陷，就是英語基礎(chǔ)特別差，我是一根筋地惡補(bǔ)英語，而永強(qiáng)卻獨(dú)辟蹊徑自修日語，因而他是我們那一屆文科生中少有的幾名高考外語為非英語的考生。

在班里，我是班長兼團(tuán)支部書記，永強(qiáng)是文體委員兼宣傳委員，我們一起辦墻報(bào)、板報(bào)，辦團(tuán)刊，永強(qiáng)總是搶著干，他的粉筆字、毛筆字、刻蠟版樣樣在行，將自己的書法特長發(fā)揮得淋漓盡致，讓我們文科班的黑板報(bào)、活動(dòng)墻報(bào)以及承辦的校團(tuán)委團(tuán)刊《耕耘》雜志屢屢出彩，使我也覺得很有成就感，尤其是我與他承辦了一次所在中學(xué)的學(xué)生書法繪畫展覽，從展室規(guī)劃到挑選作品，從作品布放到主題詞撰寫，永強(qiáng)都盡心費(fèi)力。為了增加展覽的趣味性，永強(qiáng)還用肥皂刻了不少篆刻印章，鼓勵(lì)我揮毫潑墨臨摹了幾幅國畫作品，深得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和主管團(tuán)委工作的老師好評(píng)。

而當(dāng)時(shí)，永強(qiáng)的自我感覺還是很好的，他是家中唯一的男孩兒，人人寵愛，尤其是他的爺爺更加寵愛他；其次，他父母都健在，尤其是他父親是在外職工，有令人羨慕的職業(yè)和可觀的收入，最起碼他不缺零花錢。記得在上學(xué)期間，他見我腳上的布鞋破舊得不像樣子，就毫不猶豫地將一雙嶄新的軍用鞋送給我穿，因而那時(shí)和他交往，我總是覺得占了他的便宜。

與眾同學(xué)鄉(xiāng)友寒暄過后，我與永強(qiáng)就到街道上轉(zhuǎn)，不覺間夜幕降臨，紡織城華燈初上，各個(gè)商場人來人往，川流不息，一個(gè)個(gè)年輕人都圍一條拉毛圍巾，將一雙手包裹在圍巾垂落于胸前的兩端內(nèi)，一臉矜持與自豪地從我們身邊走過。我和永強(qiáng)一起走在馬路上，旁若無人地談人生、談理想、談未來，當(dāng)時(shí)心里盡管有一團(tuán)火在燃燒，但如刀刮般的西北風(fēng)吹在臉上，滋味兒也是不好受的。當(dāng)時(shí)永強(qiáng)也圍著拉毛圍巾，他忽然間好像悟到了什么，從圍巾中抽出一只手拉了一下我的胳膊，說：“走，咱朝商場走看看！”我不知他葫蘆里賣的什么藥，便說：“咱又不買啥，商場盡是女人，有啥好看的？”“你別管，去了你就知道?！彼彩菍⑽依搅宋挥谖鞅币挥「＠麉^(qū)的百貨商場。

百貨商場內(nèi)，燈火通明，顧客攘來熙往。在賣圍巾的柜臺(tái)旁永強(qiáng)停下了，對(duì)售貨員說：“給拿一條咖啡色的拉毛圍巾！”我說：“你不圍著圍巾嗎，還給誰買？”“給你！”永強(qiáng)笑著說。我嘴里雖然說我不要，我不冷，圍上那也沒用。但心里卻在暗自傷感，其實(shí)，你不知道啊老同學(xué)，我身上根本沒有那么多錢。一條拉毛圍巾要六塊錢呢，而我身上的五塊錢是準(zhǔn)備用來和你吃晚餐的。

“你看人家小伙子個(gè)個(gè)都有拉毛圍巾，你凍得蹴頭縮腦的，圍上它，肯定信心大增！”

什么？信心大增？

大概他看出我一臉的疑惑和憂慮，又笑著解釋說：“別多心，咱是同學(xué)，你知道我絕非以貌取人的人，但形式是為內(nèi)容服務(wù)的，你再有本事給人的第一印象不好，許多事以后就很不好辦了。來，戴上它吧！我送你的，錢我掏！”他從兜里掏出一張十元大鈔——那是當(dāng)時(shí)最大的人民幣票面——遞給滿面笑容的售貨員，沒等人家找零錢，順手就親自給我圍上了那條拉毛圍巾，我頓覺一股暖流涌向心頭，流遍全身！我尤其記得永強(qiáng)最后告訴我的一句話：“一條圍巾雖不能增加你的品位和涵養(yǎng)，卻可以讓更多的人知道你的品位與涵養(yǎng)，只有你跟上了時(shí)代，就會(huì)有更多的人接納你。”

我緊緊握住永強(qiáng)的手，感激得什么也說不出。

2014年冬天，我偶遭邪風(fēng)侵身，不知不覺間口眼歪斜。

12月12日一大早，我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)到單位上班，坐定不久，剛剛準(zhǔn)備泡杯茶，當(dāng)正在沖洗茶杯時(shí)，手機(jī)鈴聲響了，我一看是永強(qiáng)的號(hào)碼，很激動(dòng)地說道：“這長時(shí)間不聯(lián)系，單等我不舒服了才來騷擾？”由于關(guān)系很鐵，我說話也就不那么講究。令我萬萬沒想到的是一位女性的聲音傳入我耳膜：“來勤哥，我是永強(qiáng)他妹子，俺哥今天早上剛剛走了！”

“什么？怎么可能呢？”我簡直不相信自己的耳朵。

“真的，你的電話號(hào)碼是俺哥存的第一個(gè)號(hào)碼，我也不認(rèn)識(shí)他的其他同學(xué)朋友……”電話那邊傳來的是啜泣的聲音。

“我知道了，我馬上趕過來，在家里還是在醫(yī)院？”我說完匆匆掛斷電話，出門就勢擋了一輛出租車，直奔永強(qiáng)家里。盡管醫(yī)生再三告誡我，要注意脖子、面部保暖，不能再受冷，但為了朋友，我別無選擇。一路上我想的不僅僅是他送我的那條拉毛圍巾，更有他送我的一條改變我命運(yùn)的重要信息。

那是他送我拉毛圍巾那個(gè)冬天后的第二年的暑假，永強(qiáng)在鄉(xiāng)上的供銷社實(shí)習(xí)，我在街上碰見他，他高興地告訴我：“你想不想離開學(xué)校換個(gè)工作？”我怎么能不想呢？便急切地問什么工作，永強(qiáng)告訴我：“信用社招人呢，條件是高中畢業(yè)，能寫毛筆字，能寫通訊報(bào)道，我看你沒問題。如果想去的話，到咱學(xué)校（西安市第64中學(xué)）找段老師（校長），信用社讓咱學(xué)校推薦人呢?！蔽覇柲阏Σ蝗ツ?？永強(qiáng)說鄉(xiāng)政府安排他們的工作呢，再說他還沒畢業(yè)呢，要完成學(xué)業(yè)再說。我知道永強(qiáng)有著輝煌的前程，小小的信用社水淺，藏不住他這條大魚，就立馬騎自行車到學(xué)校找段校長說明來意，報(bào)了名。也就是這條信息，改變了我的人生軌跡，我通過考試，在沒有任何人事背景的情況下，從一個(gè)農(nóng)村落榜青年一下子變成了金融部門的工作人員，由科員升為副科長、代科長，直到回到當(dāng)初上班的信用社當(dāng)主任。

然而，永強(qiáng)的生活并不像當(dāng)初預(yù)料的那么燦爛輝煌，鄉(xiāng)政府并未按當(dāng)初說的安排他們那一批黨校培訓(xùn)生的工作，或者安排下去的企業(yè)人家根本不需要人，更有甚者安排下去的企業(yè)本身就是關(guān)停倒閉企業(yè)，他只好自謀出路了。但他為人卻很陽光、很熱心，他先后從事過趕集練攤、蔬菜販運(yùn)、建筑公司出納、街道辦職員、歌舞廳老板、出租車司機(jī)、民營小微企業(yè)會(huì)計(jì)等工作，身份雖幾經(jīng)變化，但工作性質(zhì)和業(yè)余愛好卻始終未變。把書法研究得精準(zhǔn)到位，把會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)搞得爐火純青，把朋友們招呼得舒服滿意，把家庭經(jīng)營得溫馨和諧。身為單位的財(cái)務(wù)人員，卻被老板欠薪達(dá)數(shù)月，主要是他替別人想得多，卻常常把困難留給自己。在我們的同學(xué)校友中，廳局長職位的不在少數(shù)，對(duì)永強(qiáng)的能力和涵養(yǎng)沒有不佩服的，只要永強(qiáng)張口，給他在力所能及的范圍內(nèi)安排個(gè)合適的工作還是沒有問題的?？捎缽?qiáng)偏偏不給他們機(jī)會(huì)，在同學(xué)們面前從來沒有提過任何這方面的要求，甚至連別人的多次友好的暗示也裝作沒聽見、沒看見。我曾想盡自己的能力幫助他，都被他婉拒了。為了不影響我的工作，他好長一段時(shí)間都不曾與我聯(lián)系，就是我約他，他也推脫不來應(yīng)酬……幾年前他謀到了一家民營制衣廠財(cái)務(wù)總監(jiān)的職位，既管財(cái)務(wù)又管辦公室，整日忙得不可開交，他卻樂此不疲，因?yàn)樗X得老板對(duì)自己不錯(cuò)，給的薪水也符合他的期望，就應(yīng)“士為知己者死”。

永強(qiáng)是因心梗突發(fā)，在睡夢(mèng)中離開他所熱愛的事業(yè)和親人的，前一天還在單位上班，晚上還與朋友在一起聊天，事先只是有點(diǎn)低燒長時(shí)間不退，沒有一點(diǎn)點(diǎn)兒其他征兆，給世間連一句話也沒有留下。我知道他要向世人傾訴的太多太多了，身患腦梗病留下后遺癥的父母、即將喜結(jié)連理的兒子兒媳，以及朝夕相處的愛妻……

永強(qiáng)的遺體告別儀式是那年的12月14日在臨潼殯儀館舉行的，兩百多位各界人士為永強(qiáng)做最后送別，主持儀式的我?guī)锥冗煅?，悲痛難抑，致《祭辭悼文》的摯友翟孝章更是泣不成聲，許多朋友、同學(xué)淚泗滂沱，場面幾近失控。

那天氣溫很低，寒風(fēng)刺骨。因面部中風(fēng)而齜牙咧嘴的我，特意圍上了永強(qiáng)為我買的那條咖啡色的拉毛圍巾。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：馬相魁