關(guān)維紅

我靜靜地坐在老屋那瘸了一條腿的小板凳上，不知道要想些什么。

深淺不一的青苔，沿著鋪在屋檐下的火磚的皮膚潮水般生長(zhǎng)起來(lái)，踩在上面，柔軟濕滑。院子里雜草灌木瘋長(zhǎng)著，幾乎遮住了整個(gè)地面，讓人無(wú)處下腳。“噼噼啪啪”，灰暗的瓦背隱隱作響，原來(lái)，外面下起了滂沱大雨。白色的蜘蛛網(wǎng)在屋子的半空中懸掛著，從客廳向兩邊的里屋一直蔓延過(guò)去。這是我父母70年代建造的老屋，100多平方米，鋤頭、鐵鏟、犁耙、木桶、扁擔(dān)、畚箕、谷籮、桌椅、木條等胡亂堆放著，墻上的木勾掛著籮斗、背箕、鐮刀，檁子上垂下的麻繩吊著格籮；客廳右側(cè)的盡頭是雞屋，孤獨(dú)地站立著，空蕩蕩的。

多年以后，我還記得起這樣的一個(gè)夏天：我的妻子小梅去世了，然后火化、做齋、下葬。在親人和道工的指揮下，我忙成了木偶，卻是那樣的冷靜，冷靜得近乎殘酷。極度悲痛之后，便是極度的茫然麻木，沒(méi)了眼淚。我想著一些人和事，想得走神。灶膛里的火光映照著我的臉龐，滿臉血紅，兩眼布滿血絲，喉嚨嘶啞，手腳和臉被烤得滾燙發(fā)紅，背脊卻冷颼颼的。

那天，我咳嗽得非常厲害，上氣不接下氣，仿佛要窒息似的。

小梅，其實(shí)我服侍你時(shí)已感冒咳嗽很多天，一直咬牙堅(jiān)持著，我害怕你突然離開了我。實(shí)在熬不住，我晚上看了急診，醫(yī)生給我開藥吊針，藥水吊了一半，守在病床邊的外家侄子阿銀打電話來(lái)急切地說(shuō)：“姑姑不行了！”我趕緊叫來(lái)護(hù)士拔下針頭，顧不上按住針口，鮮血直流，拼命地向市人民醫(yī)院惠民樓四樓飛奔過(guò)去。

我還是來(lái)遲了，未能向你告別。你沒(méi)了呼吸，眼睛緊閉，心電圖變成了直線。我要求繼續(xù)搶救，醫(yī)生左右手各拿起一個(gè)像熨斗一樣的儀器往你的胸口一放，你的上半身高高彈起，如此重復(fù)多次。最后，醫(yī)生說(shuō)：“我們已盡力了！”然后，護(hù)士拆下你身上的各種儀器，一張慘白色的床單從腳蓋到了頭。一股悲愴剎那間匯入胸腔，直沖大腦，我號(hào)啕大哭。

對(duì)于你的離去，我雖然早有心理準(zhǔn)備，但沒(méi)想到這個(gè)時(shí)間來(lái)得這么快。你有太多的不舍，而我為你做的太少了！

小梅，你還記得嗎？

1994年3月，我們經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，8月底我到廣州讀書，期間我們除了見(jiàn)一次面再無(wú)聯(lián)系。你給我留下的印象不好，我壓根不想跟你進(jìn)一步發(fā)展。11月某天，我突然收到你的來(lái)信，你在信中表達(dá)了愛(ài)慕之心，希望進(jìn)一步發(fā)展感情。我去讀書就是不想回廉江，一來(lái)我的感情曾受過(guò)傷害，二來(lái)我想到珠三角發(fā)展，但我不忍心直接拒絕你，怕傷害你，就禮貌地回信婉拒了。之后，你就源源不斷地寫信給我，慢慢地，我被你的誠(chéng)心打動(dòng)了。年底放假回去，我到長(zhǎng)山醫(yī)院找你。三伯說(shuō)：“你的緣分到了，帶她回來(lái)過(guò)年，你們結(jié)婚吧！”

1997年5月31日兒子出生，我不知道怎樣就當(dāng)上了父親。當(dāng)時(shí)你妊娠時(shí)難產(chǎn)，前一天早上就破了羊水，胎兒臍帶繞頸，你以為不行了。我手足無(wú)措，強(qiáng)自鎮(zhèn)定說(shuō)：“沒(méi)事，會(huì)好的！”在鄭醫(yī)生、敏姐的幫助下，第二天中午12點(diǎn)多，你將兒子艱難地生了出來(lái)，經(jīng)歷了第一道鬼門關(guān)。

1997年2月，學(xué)校建集資樓。我開始不敢報(bào)名，我那時(shí)的工資才700多元，而且你的單位效益不好，工資只能發(fā)兩三成，也就是300多元，只能自找活路，農(nóng)忙時(shí)還要幫父母干農(nóng)活。我讀大學(xué)時(shí)最后一個(gè)學(xué)年的學(xué)費(fèi)2800元還是借的，哪有余錢建房？我決定放棄，但你堅(jiān)持說(shuō)父母已退休，總要回廉江，這個(gè)房一定要報(bào)名做，你設(shè)法籌款。到交首期那天，你東挪西借了8000元。后面幾期款，都是在你的省吃儉用和東挪西借中才交清的。

可惡的是，病魔悄悄地盯上了你。

2001年春節(jié)過(guò)后，你感覺(jué)身體不舒服。4月17日，你到廉江人民醫(yī)院檢查，醫(yī)生將你的左乳房奶頭下面一個(gè)腫塊取出切片化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)有癌細(xì)胞，要求你入院治療。得知結(jié)果，你如遇晴天霹靂！我也不相信，年紀(jì)輕輕的你怎會(huì)得病？后來(lái)，你拿該腫塊到湛江醫(yī)學(xué)院附院、汕頭大學(xué)附屬醫(yī)院、廣西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院化驗(yàn)，最后不得不接受現(xiàn)實(shí)：浸潤(rùn)性乳腺癌。你流著淚對(duì)父母說(shuō)：“我不瞞你們了！”

當(dāng)時(shí)傷口未愈，還包著紗布，你就拖著病體去汕頭催促興弟跟女友登記結(jié)婚。我不理解你的做法，自己的身體都不要了卻跑到千里之外的汕頭多管閑事，我為此生氣不理你。待我氣消了，你跟我解釋說(shuō)：“興弟一個(gè)人在外，將人生大事辦了就心踏實(shí)，我不幫他誰(shuí)幫他？”我慚愧不已，恨自己的武斷自私，不理解你。

5月1日，我籌錢將你送到廉江人民醫(yī)院做手術(shù)，醫(yī)生將左乳房全部切除。手術(shù)當(dāng)天，我安慰你說(shuō)：“沒(méi)事，現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)高明，能治好你的病，一切會(huì)好的！護(hù)士給你做手術(shù)前準(zhǔn)備。”我坐立不安，在手術(shù)室外等了漫長(zhǎng)7個(gè)多小時(shí)。當(dāng)醫(yī)生告知手術(shù)成功時(shí)，我那顆懸在半空中的心才放了下來(lái)。

我陪你到湛江農(nóng)墾醫(yī)院化療。為了省錢和繼續(xù)工作，你讓醫(yī)生開化療藥拿回本單位和廉江婦幼打。你總是擔(dān)心錢的事，你那邊父母大病小恙都要你管，我這頭父母小孩的吃喝拉撒都要你理，父親幾乎年年要到醫(yī)院報(bào)到。我安慰你說(shuō)：“錢我會(huì)想辦法解決的，你安心養(yǎng)好病就行！”病未愈，你又回來(lái)上班了，我勸你，你不聽。你動(dòng)情地說(shuō)：“我不能倒下，我要盡我的責(zé)任。我的命是犁頭命，不能閑著，閑著就生銹！”

2004年初，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到你的脖子左側(cè)淋巴結(jié)。4月16日，你入住湛江農(nóng)墾醫(yī)院治療，之后是沒(méi)完沒(méi)了地化療、放療，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的生死考驗(yàn)。你后來(lái)笑著對(duì)別人說(shuō)：“我死過(guò)翻生，還有什么看不開？活一天賺一天！我想活著！活著就是勝利！”你是學(xué)醫(yī)做婦產(chǎn)科的，很清楚自己的病情，但你一直頑強(qiáng)地和病魔做抗?fàn)帯?/p>

2008年夏天，你發(fā)現(xiàn)自己呼吸困難，氣喘吁吁。到湛江附院住院后，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到肺部，液體充滿胸腔。抽水化療后，你又瘦了一圈，但你很堅(jiān)強(qiáng)，一聲不吭。抽水時(shí)，醫(yī)生說(shuō)要忍住，不能咳嗽。她讓你趴在椅背上不動(dòng)，一塊中間留著一個(gè)小孔的綠色手術(shù)布蓋在你的背部，然后右手拿鉗子夾著彎曲的大針頭往標(biāo)記的地方扎下去，小心轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，不一會(huì)兒，一股殷紅的血水順著針頭和白色的導(dǎo)管流出。抽完后，醫(yī)生將化療藥通過(guò)導(dǎo)管打進(jìn)胸腔，之后，你癱倒在床上。

8月初，我決定暫緩進(jìn)行第二次化療，帶你和兒子到廣州、韶關(guān)、東莞走走，散散心，了卻心愿，要不以后一家三口就沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了，畢竟虧欠你的太多了。

小梅，你還記得嗎？因?yàn)榻Y(jié)婚倉(cāng)促而沒(méi)有拍婚紗照，我答應(yīng)你要補(bǔ)拍，你滿心歡喜，淚光閃爍。我到處詢問(wèn)，決定去學(xué)校附近的越藝婚紗影樓拍。誰(shuí)曾想，你的病越來(lái)越重，最后竟無(wú)法實(shí)現(xiàn)你的愿望。你清醒時(shí)對(duì)我說(shuō)：“原諒我吧，我不能陪你繼續(xù)走下去了。兒子還小，你要多疼他，我怕他沒(méi)媽凄涼。我走后你找個(gè)老師吧，請(qǐng)她代我照顧你，這樣我就死而無(wú)憾了。告訴爸媽我對(duì)不起他們，不能為他們盡孝了，我走后叫他們不要哭，不要傷心，要堅(jiān)強(qiáng)地活下去！”

當(dāng)那首根納季·謝列茲尼奧夫演唱的悠揚(yáng)傷感悲壯的俄羅斯歌曲《多想活著》響起，重重地?fù)舸蛟谖业男目采希骸澳阒绬幔慷嘞牖钪?，去觀賞火紅日出?；钪?，正是為了去愛(ài)，與你相伴的所有人。你知道嗎？多想活著，黎明時(shí)分，與你一同醒來(lái)，調(diào)煮咖啡，世人尚在甜睡……你知道嗎？多想活著，化作冬室里沉睡的櫻桃，逢春重綻放，長(zhǎng)成新生樹。”

小梅，我知道你很想活著，你也很努力很艱難地活著。活著，正是為了去愛(ài)。

一覺(jué)醒來(lái)，小梅，我發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)了，你偷偷出門遠(yuǎn)行了嗎？怎么不提前告訴我？你睡的位置，還殘留著你的體溫。

這個(gè)早晨，沒(méi)有人跟我一起去逛街買菜，準(zhǔn)備三餐；這個(gè)早晨，沒(méi)有人跟我一起去散步，看日出；這個(gè)早晨，沒(méi)有人跟我一起去爬山，聽山中鳥鳴。我?guī)筒涣四?。我的一小口灶火，?duì)于一生貧寒的人來(lái)說(shuō)太渺小了。

這個(gè)夏天，再也不屬于我的小梅了。于是，我想起死于30多年前夏天的奶奶和九嬸、20多年前夏天的爺爺和七伯及七伯母、10多年前冬天的英姑和姑爺，3年前夏天的九叔等，親人們一個(gè)個(gè)衰老、凋零。我們?cè)谑赖挠H人越來(lái)越少，父輩那一茬就剩下二伯、五伯、三伯和三伯母、父母親、滿叔和滿嬸、十三叔和十三嬸……

隔著49年的人生距離，我感覺(jué)到父母孤獨(dú)終老于夏天的透心寒冷，我束手無(wú)策。但，我得努力地為自己和他們活著。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止