文：蔣 力 圖：劉海棟

2018年8月30日，國家藝術(shù)基金大型舞臺(tái)劇和作品創(chuàng)作資助項(xiàng)目民族歌劇《陳家大屋》首演。從7月下旬到8月末，我在郴州持續(xù)逗留20余日，目睹了郴州市民族歌劇團(tuán)（原郴州市歌舞劇團(tuán)）出品的這部歌劇的艱難誕生。

指揮王燕

我是郴州歌劇團(tuán)的熟人，多年來，我在北京、哈爾濱、郴州等地，陸續(xù)看過該團(tuán)創(chuàng)作的歌劇《公寓·13》 《無手的軍禮》 《那年冬天》和《以青山的名義》。一年前，《陳家大屋》獲得國家藝術(shù)基金的消息傳出。有人在微信上問我：王燕指揮能來合作嗎？

問話的人名叫黃勝華，武漢音樂學(xué)院指揮碩士畢業(yè)，2014年王燕指揮武漢歌舞劇院歌劇新作《高山流水》時(shí)，黃勝華是她的助理指揮，那時(shí)小黃在湖北省群藝館工作。之后不久，小黃就調(diào)回家鄉(xiāng)郴州，在湘南學(xué)院任教，現(xiàn)在已是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾暮铣笓]。

郴州團(tuán)，目前沒有稱職的歌劇指揮，也沒有說得過去的樂隊(duì)、合唱隊(duì)。年初，《陳家大屋》做了一個(gè)紀(jì)念版，藝術(shù)基金那里認(rèn)為與當(dāng)初申報(bào)的主創(chuàng)班子不符，沒有通過。這次，必須來真格兒的了?？倢?dǎo)演黃定山、作曲杜鳴都確定了，黃導(dǎo)還從北京約了高鵬、劉洺君、呂宏偉三位主演，調(diào)集了舞美、燈光、服裝、造型、音響設(shè)計(jì)一干人等。就缺合適的指揮了，一位與郴州合作過的客座指揮，有事，來不了；另一位，不理想；團(tuán)里的青年指揮，經(jīng)驗(yàn)尚欠缺。已經(jīng)就位該劇合唱指揮的小黃，向廖利軍團(tuán)長提出邀請(qǐng)王燕指揮的建議，并征詢了我的意見。廖團(tuán)長與我通話，確定此事，時(shí)已7月上旬。

8月初，王燕到了郴州。我們抵達(dá)郴州之前，黃導(dǎo)已經(jīng)工作了十幾天，那天第一次全劇鋼琴連排。雖然事先知道樂隊(duì)是七拼八湊，但沒想到是來自五湖四海，年齡從20多到70多，縱跨50年。排練的場地是在部隊(duì)的一間大教室，沒有空調(diào)，八臺(tái)電扇吹熱風(fēng)，破舊樂器奏新曲。一個(gè)小時(shí)排下來，杜鳴跟我說：王指揮的脾氣真好！這個(gè)樂隊(duì)，三分之二的人要換掉！廖利軍跟我說：我也知道樂隊(duì)水平差，沒辦法，我們錢少，只能做到這樣了。王燕跟我說：這輩子沒見過這么差的樂隊(duì)，這么差的排練環(huán)境！我跟王燕說：把這個(gè)樂隊(duì)排出模樣來，才能顯出你的歌劇指揮水平。從此你就走遍天下無所畏懼了。

《陳家大屋》的劇本作者馮之，郴州本地人，這是他寫的第六部歌劇。他不僅是劇作家，還是個(gè)多面手。這部歌劇的故事背景是1928年發(fā)生的、老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家朱德和陳毅領(lǐng)導(dǎo)的湘南起義。陳家大屋的主人陳嘉木，是個(gè)不問政事、不介入黨派的生意人，家中的其他成員則各有其立場。長輩夏奶奶傾向革命、有意保護(hù)孫女和侄孫，兒子陳昭遠(yuǎn)為保家財(cái)買官（縣保安大隊(duì)副隊(duì)長），兒媳馬芳總被兵災(zāi)鬧得心神不定，已加入共產(chǎn)黨的女兒陳昭玉和她的表哥夏明打著結(jié)婚的名義從宜章（郴州鄰縣）回到郴縣、發(fā)動(dòng)工農(nóng)迎接起義。一家人在支持革命還是抵制革命的分歧中展開了錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭。最后，夏明犧牲，在父親、奶奶等家人的支持下，昭玉帶著隊(duì)伍走向井岡山。

連排中，最讓我動(dòng)心的是這樣一段：奶奶勸走了兒子陳嘉木，單獨(dú)與孫女昭玉一起，邊為她梳頭，邊和她唱起《從此相別兩天涯》。郴州團(tuán)的老演員郭衛(wèi)民和青年演員劉洺君，唱著唱著就流下了眼淚。那種生離死別的感受，在纏綿的勸答之間，無比準(zhǔn)確地傳遞了出來。這段對(duì)唱的音樂，用了郴州嘉禾民歌中的《伴嫁歌》（也稱《哭嫁歌》），音調(diào)上基本沒有改動(dòng)，既貼切，也感人。王燕憑著她的職業(yè)敏感，發(fā)現(xiàn)這段對(duì)唱似乎還存在一些不足。她連夜查詢資料，求教當(dāng)?shù)厣贸魏堂窀璧男屑?，考證出更準(zhǔn)確的表達(dá)方式：在整體平緩的音調(diào)中，要以重音強(qiáng)調(diào)某些字詞或句頭，以示雙方完全對(duì)立的期盼與決絕。兩位演員都接受了她的建議。

接下來是兩天的音樂作業(yè)，王燕發(fā)現(xiàn)，即便是借了一些人，合唱隊(duì)的人數(shù)和聲音仍嫌不夠，她果斷地沿用了在《高山流水》劇組用過的方法，讓舞蹈演員出聲，融入合唱隊(duì)一起唱。起初，舞蹈演員還不太情愿，她就給他們一對(duì)一或一對(duì)多地安排單練，而且要按時(shí)回課，逐一驗(yàn)收。一個(gè)星期后，初步達(dá)到了她預(yù)想的效果。

從排練、彩排，到演出，王燕的指揮給劇組同仁留下了深刻印象，他們?cè)u(píng)價(jià)她的指揮非常大氣、手勢清楚清晰、激情張弛有度、排練有方、穩(wěn)準(zhǔn)狠嚴(yán)，與導(dǎo)演與作曲的銜接，對(duì)樂隊(duì)與演員的調(diào)動(dòng)，毫無障礙。

導(dǎo)演與作曲

黃定山，從《太陽雪》（總政歌劇團(tuán)）發(fā)軔，向《陳家大屋》走來，其間陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)的民族歌劇，計(jì)有：《彝紅》（四川涼山）、《小二黑結(jié)婚》（中國歌劇舞劇院）、《馬向陽下鄉(xiāng)記》（青島）、《二泉》（無錫）、《英·雄》（株洲）等。今年3月，郴州團(tuán)曾演出了郭衛(wèi)民執(zhí)導(dǎo)的《陳家大屋》紀(jì)念版。黃定山接手后，力圖將其排成一個(gè)經(jīng)典版。

他首先對(duì)劇本提出了修改意見，從結(jié)構(gòu)到人物設(shè)置、走向、重點(diǎn)等，都與紀(jì)念版有所不同。五場戲，全部在“大屋”院內(nèi)完成?！奥菸嚉だ镒龅缊觥?，這是何等的氣魄，又是多么大的難題！我在第一次看連排時(shí)就發(fā)現(xiàn)，排練場里搭建了半圈半人多高的平臺(tái)，意味著那是“大院”的二層樓，從角色演員到群眾演員，一些戲就在樓上進(jìn)行，或是樓上與樓下的呼應(yīng)配合。有限的空間，被黃定山賦以充分的利用。這種場景限制和導(dǎo)演調(diào)度，在以往的中國歌劇中，似還從未見過。黃定山表示：在堅(jiān)守歌劇音樂本體的前提下，調(diào)動(dòng)一切舞臺(tái)表現(xiàn)手段，帶給觀眾一場從聽覺到視覺的全方位的藝術(shù)盛宴，是他的藝術(shù)追求。而劇中自始至終探討的人的思想、性格、磨難以及對(duì)愛情、生命、金錢及世界的種種態(tài)度，也是當(dāng)代人的共同話題。在角色演員的選擇上，黃定山既考量他們的唱功、技巧和風(fēng)格要接近本劇的角色特點(diǎn)，又要在年齡、氣質(zhì)、外形上接近角色本人?？梢哉f，他帶去的高鵬、劉洺君、呂宏偉三位角色演員，都是比較稱職的。

杜鳴，近年來舞劇和歌劇領(lǐng)域音樂創(chuàng)作相當(dāng)活躍的作曲家，僅在民族歌劇范圍，就寫了《導(dǎo)彈司令》《天下黃河》《二泉》《英·雄》等多部作品。杜鳴和黃定山都是湖南長沙人，結(jié)識(shí)多年，合作有年。在彰顯地域、民間文化和時(shí)代特點(diǎn)、信仰追求的“大屋”，這兩個(gè)湖南人的合作，可以說是最佳搭檔。某些方面，我以為甚至超過了他們?yōu)橹曛迍?chuàng)作的《英·雄》。這還要感謝郴州豐富的民歌資源。除了前面提到的嘉禾《伴嫁歌》，劇中還用了《蛾眉豆》《半升綠豆》等郴州民歌、宜章小調(diào)的素材。不是點(diǎn)綴，而是把它們作為貫穿始終的音樂元素，有變奏、有控制地進(jìn)行一定程度內(nèi)的發(fā)展，以表現(xiàn)人物的思想與性格、推進(jìn)劇情、感動(dòng)觀眾為目標(biāo)。杜鳴的音樂中還用了一點(diǎn)說唱和花鼓戲曲調(diào)，都是點(diǎn)到為止。一些小快板、快板和急板的唱段，也能看出借鑒戲曲唱腔的影子。他不回避寫重唱，但他寫的重唱絕不復(fù)雜。他擅用轉(zhuǎn)調(diào)，用來得心應(yīng)手、恰到好處、錦上添花。他認(rèn)為，這部歌劇的音樂不宜太張揚(yáng)、恢宏，應(yīng)當(dāng)在細(xì)膩上多做文章。即便就目前的演出效果來看，還沒有出現(xiàn)那種可以流傳、傳唱的唱段，但觀眾對(duì)音樂的喜愛，已是在新創(chuàng)歌劇中十分難得的了。

高鵬、劉洺君、呂宏偉

男中音成為一部歌劇男一號(hào)的劇目，相對(duì)較少。高鵬，則格外珍惜每一次角色人物的創(chuàng)造。在我看來，他目前已是中國歌劇舞劇院的首席男中音。十年來，他扮演過的角色，我大概只看過半數(shù)，最精彩的當(dāng)是《白毛女》中的楊白勞、《小二黑結(jié)婚》中的二孔明和《林徽因》中的梁思成。其他的還有：《青春之歌》中的胡夢(mèng)安、《星?！分械墓馕慈?、《號(hào)角》中的黎錦暉、《原野》中的仇虎，等等。我欣喜地看到，他在以中國歌劇為主、音樂劇為輔的表演道路上，堅(jiān)實(shí)地前行。尤其是經(jīng)過前輩歌劇表演藝術(shù)家郭蘭英耳提面命的指導(dǎo)之后，頗得真?zhèn)?，真正開竅，擺脫了男中音在民族歌劇中基本處于配角位置的心態(tài)。

觀看《陳家大屋》第一次連排時(shí)，我就感到，郭蘭英一貫主張的“唱就是說，說就是唱”，高鵬不僅有體會(huì)，而且已經(jīng)融匯到了他的演唱中。這種唱法，不是絕對(duì)地像說話一樣地唱歌，而是在某些唱的地方要求自己近于說話，把字咬清楚。前些年，我觀摩過合唱指揮泰斗馬革順大師的排練，注意到他經(jīng)常做出手在頭側(cè)向上指的提示，或是停下來，用他的“南京普通話”告訴合唱隊(duì)員：講話，像講話那樣唱。一“土”一“洋”的兩位大師，在唱的重要環(huán)節(jié)上的見解，竟有異曲同工之妙！

《陳家大屋》中的陳嘉木，是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的代表，而在郴州（湘南起義前后還是郴縣）則已被視為既不是大地主又不是資本家的大土豪。他被動(dòng)地卷入革命旋渦，必須做出自己的選擇，這就要求他的演唱，要有觀望、沉思、掂量、試探、遲疑、無奈、欣喜、失望、抉擇等多種不同內(nèi)涵的表現(xiàn)，要有深思熟慮，在關(guān)鍵時(shí)刻更要有爆發(fā)力和震撼力。高鵬演得層次分明，唱得不溫不火。他塑造的這個(gè)角色，成了“大屋”中的定力十足的核心人物！

與高鵬相比，年輕的劉洺君的歌劇表演履歷就像一張白紙，那張紙上出現(xiàn)過一朵小花，那就是她在《彝紅》一劇中對(duì)歌劇表演的初探。啟用這么年輕的演員擔(dān)綱歌劇中的女一號(hào)，導(dǎo)演真是大膽！劉洺君不負(fù)眾望，她北方女子性格中的強(qiáng)悍，與湘女的多情、潑辣、細(xì)膩，有機(jī)地融在了一起。上下統(tǒng)一的聲音，也給初次聽她演唱的人們留下了良好的印象。從初出茅廬、從學(xué)校走向社會(huì)、接受先進(jìn)理念熏陶，到逐漸成長、成熟，告別親人和家鄉(xiāng)，把失去戀人的悲傷埋在心底，一個(gè)年輕的革命者的形象在舞臺(tái)上脫穎而出。

呂宏偉主演的歌劇，大約有四五部，我?guī)缀醵伎催^。在歌劇《張思德》的研討會(huì)上，我特別贊揚(yáng)了呂宏偉塑造的張思德。難度更大的是他在《虎門長嘯》中塑造的林則徐。比起那兩個(gè)角色，《陳家大屋》中的夏明，戲份相對(duì)輕些，呂宏偉初始也有些掉以輕心。隨著排練時(shí)間的遞增，他慢慢地走入人物的內(nèi)心，初步找到了人物的感覺。呂宏偉的聲音很結(jié)實(shí)，我覺得他是目前民族唱法男高音中較有實(shí)力的一位，未來的日子里，或?qū)⒃诿褡甯鑴〉奈枧_(tái)上有新的作為。

郭衛(wèi)民、何文

郴州團(tuán)的郭衛(wèi)民是66歲的老演員了，這樣的年齡，頭上又有中國戲劇“梅花獎(jiǎng)”的光環(huán)，還能承接劇中夏奶奶這樣的重頭角色，確實(shí)不易，精神可嘉，令我尊重！尤其是這個(gè)角色從聲樂行當(dāng)上講，應(yīng)屬于女中音；由女高音來扮演，或有勉為其難之感，至少也要是戲劇女高音，才更理想?？偟膩砜矗l(wèi)民塑造的夏奶奶，演勝于唱，臺(tái)詞的戲劇韻味，表演的分寸感、人物感，都拿捏準(zhǔn)確，不負(fù)其名。在唱的方面，由于她是個(gè)“小嗓”，與高鵬配戲、對(duì)唱時(shí)就顯出聲音上的吃虧。雖然依靠音響的幫襯，可以有所彌補(bǔ)，但在對(duì)唱、重唱段落中，這個(gè)聲部的明顯偏弱，顯然對(duì)音樂戲劇的張力有所削減。

郴州團(tuán)扮演次要角色的還有彭貝、王津、龍玉國和黃巍，雖說戲份不多，各自都有盡心盡力的表現(xiàn)。其中，王津扮演陳嘉木的兒媳、陳昭遠(yuǎn)的妻子，導(dǎo)演給她設(shè)計(jì)的動(dòng)作比較夸張，具有一點(diǎn)喜劇色彩，她的完成也比較到位。

角色之外的群眾演員中，包含著郴州團(tuán)自己的一組角色演員，這次沒有時(shí)間給他們排戲，但在排練中他們都很關(guān)注各自對(duì)應(yīng)角色的演員。在群戲的表演中，我特別贊賞的是何文。今年55歲的何文，已在常寧、郴州兩地的歌舞劇團(tuán)有長達(dá)30多年的團(tuán)齡，也是郴州團(tuán)的臺(tái)柱子演員。他在《那年冬天》和《以青山的名義》兩部歌劇中扮演的主要人物，我都有印象?？上н@次沒有機(jī)會(huì)看他扮演的陳嘉木，而在群戲中，更能看出他的高人一籌。例如：開場戲的搗糍粑，只有短短三四分鐘，當(dāng)他（陳家的長工之一）湊到石臼前幫忙時(shí)，別人抬過來的石臼放下時(shí)不慎壓了他的腳，他立刻做出疼痛狀，單腳跳著原地轉(zhuǎn)了一圈，這使得他在若干個(gè)群眾演員中頓時(shí)顯得搶眼。某場演出時(shí)他距石臼稍遠(yuǎn)，沒有壓到他的腳，那個(gè)單腳轉(zhuǎn)圈的動(dòng)作他就沒有做，足以說明他臨場經(jīng)驗(yàn)的豐富。還有些更細(xì)微的表演，如：夏明安排陳家的長工們跟他一起去縣城南門埋炸藥、農(nóng)軍撤離“大屋”，都是瞬間完成的過場戲，何文扮演的群眾角色卻都與眾不同。其實(shí)他比別人多做的也就是一個(gè)眼神或一個(gè)略微停頓的動(dòng)作。善于表演，用心表演，有意識(shí)、有目的地表現(xiàn)，是何文的特點(diǎn)，即便他演的只是沒名沒姓的群眾中的一個(gè)。

舒柯舊話，陶先露新戲

在郴州期間，郭衛(wèi)民夫婦（樂團(tuán)團(tuán)長宋玉金是她的先生）邀我和王燕與郴州宣傳、文化部門的老領(lǐng)導(dǎo)蘇家澍小聚。蘇老是作家、詩人、劇作家，筆名舒柯。1990年在株洲舉辦的全國歌劇會(huì)演，他的劇作《請(qǐng)與我同行》由上海歌劇院演出，我得以結(jié)識(shí)他。十年未見的前輩老朋友，改成了光頭的發(fā)型，我笑稱“極像田漢”。他則對(duì)王燕來郴州指揮歌劇寄予極大的期望。

依稀記得十年前舉辦的“中國歌劇論壇”上，自由討論的那片單元，舒柯被我點(diǎn)將即興發(fā)言。他略微介紹了一下郴州歌劇創(chuàng)演的情況后說：請(qǐng)記住，在中國歌劇發(fā)展的大路上，有郴州這樣一顆小小的石子。大意如此，我在寫此文時(shí)，忽而想起這句話，特地向他求證，說想借此語作結(jié)。他執(zhí)意不肯，我只能擅自做主了。若記憶有誤，我負(fù)全責(zé)。今天看來，“石子”的比喻可能略舊，但卻有其結(jié)實(shí)的、不容忽視也不應(yīng)忽視的感覺。如換一比喻，我以為可以將《陳家大屋》稱作：昔日綠洲的一片新綠。

30年前的湖南，有“歌劇綠洲”之稱，后來，綠洲逐漸沙化，令人惋惜。數(shù)月前在長沙研討《愛蓮說》的會(huì)上，我得知湖南近期的歌劇創(chuàng)作有再綠之勢，株洲、長沙、郴州，之后，衡陽創(chuàng)作的歌劇也呼之欲出。在郴州期間，我對(duì)衡陽的歌劇新作又多了一點(diǎn)了解，因其劇本與《陳家大屋》出自同一個(gè)人?！蛾惣掖笪荨肥籽菽翘?，散戲后一位女士叫著我的名字站到我跟前，問我是不是還認(rèn)識(shí)她。我略微辨認(rèn)，就喚出她的名字：陶先露！陶導(dǎo)，湖南省話的導(dǎo)演，為株洲導(dǎo)過《從前有座山》，為郴州導(dǎo)過《那年冬天》，為珠海導(dǎo)過《四毛英雄傳》。她告訴我：最近她為衡陽排了一個(gè)歌劇。幾天后，我接到了她寄來的劇本和試演的視頻資料，目前的劇名叫《田壟之上》。如果這4部戲都進(jìn)入10月的湖南省藝術(shù)節(jié)，歌劇在湖南的再起步，將引起更大范圍的關(guān)注和思考。這是《陳家大屋》的題外話，但卻會(huì)是中國歌劇創(chuàng)作的主話題！