陳莉
《一滴眼淚換一滴水》節(jié)選自法國大作家雨果代表作《巴黎圣母院》,講述的是伽西莫多被綁在廣場上示眾,在烈日下口渴難忍,遭受圍觀者的嘲笑和辱罵,只有愛思美拉達不計前嫌,把水送到他的嘴里,使這個看起來丑陋無比愚鈍無比的人感動得流下了眼淚。
從法國文學史上的地位及其評價來看,雨果是排名第一的作家,巴爾扎克、莫泊桑和大小仲馬都排在他的后面。而巴黎圣母院,也是巴黎市區(qū)最為重要的一座教堂,是天主教巴黎總教區(qū)的主教堂,很多法國國王的加冕、受洗、國葬,都是在這座教堂舉行。所以,《巴黎圣母院》這部小說的歷史地位就很容易把握了,它就像是中國四大名著之首的《紅樓夢》。而《紅樓夢》為什么被稱為中國第一?是因為這部小說能夠使得每個讀者都產(chǎn)生自己的情感共鳴:情竇初開的少女認為自己能懂林黛玉,半生頹廢的中年人又傷感于最后的凄涼結(jié)局。
對于學生來說,欣賞名著的第一步,是盡量了解并沉浸到小說當時的時代和環(huán)境中間去。對于作品,如果僅僅是看在眼里卻讀不進心里,那么再好的寫作技巧和藝術(shù)表達,我們也不會覺得有任何觸動。
有一首非常好聽、畫面也很好的MV名叫Do you hear the people sing?是雨果另一部世界級名著《悲慘世界》的電影主題曲,講述的是同時代的法國人民飽受欺凌,用憤怒的目光冷冷地漠視著高高在上的統(tǒng)治者。你能聽到人民的歌唱嗎?對,我們在歌唱憤怒,在歌唱怨恨。
看完MV,再來看《一滴眼淚換一滴水》,閱讀場景就有了鮮活的畫面感,也就能夠走入作家苦心營造的文學氛圍。雨果在文章中,使用了大量的環(huán)境描寫,刑場什么樣,石柱什么樣,絞刑架什么樣,還有四周伸長了脖子看熱鬧的民眾是什么樣,就像電影畫面一樣。
我們可以在心中做一個情景想象,設(shè)想一下,如果你就在刑場,圍觀這一次的絞刑,那會是什么感受?
那可惡的絞刑架,又細又禿。
只好看看那碎石砌成的四個樁子和兩根支柱。
這是雨果對刑場的描寫和對民眾心理的刻畫。
犯人終于給綁在一輛車子后面帶來了。當他給拖到刑臺頂上的時候……人們爆發(fā)了一陣笑聲和喊聲。
這些依然是最為簡單的白描。
我們再去看看魯迅作品《藥》里面是怎么描述中國的殺人刑場的:
只見一堆人的后背,頸項都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著。
他們同樣在圍觀,跟著押送囚犯的人走,潮水一般地聚攏而來。你看,觀察細致、描寫準確的作家,無論是中國的還是法國的,對刑場的描述都是基本一致的,這樣就通過文學表達,揭露了民眾的基本人性。
隨后,雨果用了大量的筆墨,去描寫行刑人如何用凌厲的皮鞭毆打伽西莫多。而伽西莫多呢?從一開始“人們看見他眼睛冒火,筋脈鼓起,四肢蜷曲,一下子就把皮條和鏈子都掙開了”,到最后“就不再動彈一下了,再沒有什么能引起他輕微的動作,無論是他身上不停地流出的血,加倍瘋狂地落到他身上的皮鞭,沉醉在行刑里的施刑人發(fā)作出來的怒氣以及那可怕的皮鞭揮動時的嘶嘶的響聲”。
作家的描述非常精準到位,但能夠理解到什么程度,還是取決于我們構(gòu)建和還原現(xiàn)場的能力。這時候,應該要想一想哪些影視劇里有同樣類似的皮鞭毆打的場面,像電視里的抗戰(zhàn)劇、諜戰(zhàn)劇,應該有不少此類的鏡頭:岡房拷打,燒得通紅的烙鐵等等。這些熟知的影視細節(jié),能夠大大幫助我們沉浸到小說的文字世界中去。
然后,雨果的筆,就像電影里面的長鏡頭,又從刑臺上的伽西莫多,緩緩搖到四周圍觀的民眾。作家想批判的是民眾的愚昧和冷漠:“人民,尤其是中世紀的人民,在社會上就像孩子們在家庭里一樣,他們長久停留在原始的無知狀態(tài)里,停留在道德與智力的幼稚階段?!?/p>
于是,雨果一句一句摘抄或重演了民眾們咒罵伽西莫多的臟話。
“邪教的怪物!”一個說。
“騎掃帚把的家伙!”另一個嚷道。
“啊,聾子!獨眼!駝背!怪物!”
“這個丑相比所有的醫(yī)藥還能使孕婦流產(chǎn)呢!”
我們一定要注意到,雨果的筆下,那些近兩百年前的罵人話,放在今天依然是網(wǎng)紅流行語?!俺蟮阶屓肆鳟a(chǎn)”,可能說出這句話的人,壓根沒想到一百年前雨果就這樣罵人了。意識到雨果的描寫這樣生動活潑、這樣經(jīng)典,我們是不是立刻覺得小說和我們的距離拉近了?所以,名著和讀者的真實距離,取決于讀者的理解能力。否則,讀者對于一個100年前發(fā)生在萬里之外陌生人的故事,絕對是很難讀到心里去的。這也就是為什么很多人覺得,世界名著非常難以閱讀,因為,似乎那些故事離我們的生活過于遙遠了。其實,遠嗎?
小說到這里,進入了扣題的主要部分:伽西莫多非??诳剩欢]有人愿意給他喝水。
成千上萬種侮辱性的語句像雨點般落在他身上,場上處處都有人詛咒他,嘲笑他,向他叫罵,向他投石子。
他打破了一直固執(zhí)地保持著的緘默,用又嘶啞又憤怒的聲音吼叫,這聲音不像人的聲音倒很像動物的咆哮聲:“給水喝!”這個聲音把人們叫罵的聲音都蓋沒了。
幾分鐘后,伽西莫多用失望的眼睛掃視了人們一遍,又用更加令人心碎的聲音喊道:“給水喝!”仍然只引起一陣哄笑。
“給水喝!”伽西莫多喘息著喊了第三遍。
仔細研讀文本,我們會注意到,雨果不僅用了三次伽西莫多要水喝的特寫,而且每一次的描述和刻畫都是不同的。第一次是咆哮,第二次是心碎地喊,第三次是喘息。
三次要水喝,伽西莫多的動作、神態(tài)和體力,都有極大的不同,一次比一次虛弱,這就是一個被暴打過的深痕累累的傷者的真實狀態(tài)。
然后,美麗善良的女主角出場了。請注意,雨果也給她附加了非??鋸埖闹鹘枪猸h(huán)。
他看見人群里閃開一條路,走出了一位裝束奇特的姑娘,身邊帶著一只金色犄角的雪白的小山羊,手里拿著一面小鼓。
任何一本小說,就像現(xiàn)在的影視劇一樣,都需要強烈而顯著的主角光環(huán)??梢韵駞且喾惨粯涌幔部梢韵衤龟弦粯用?,也可以像成龍那樣怎么打也打不死。我們可以細想一下,在那種人潮洶涌的刑場之上,愛絲梅拉達身邊怎么會有一只金色犄角的雪白色小羊?這種筆觸,就跟今天趙麗穎出場的女神光環(huán)是一樣的意圖。
在周星馳電影《唐伯虎點秋香》里,我們也可以看到同樣的橋段:周星馳假裝乞丐,餓到在鞏俐面前,而鞏俐作為女主角,光環(huán)罩身,帶著燦爛溫暖的女神笑容,給周星馳送去了白面饅頭。
鮮明的文學形象,來源于強烈的文學沖突。當伽西莫多被眾人辱罵、毆打的時候,只有愛絲梅拉達推開眾人,給他送上了清涼的水。這時候,雨果就像成功的大導演一樣,給伽西莫多的臉龐來了一個特寫:人們看見他那一直干燥如焚的獨眼里,滾出了一大顆眼淚,沿著那長時間被失望弄皺了的難看的臉頰慢慢流下來。這也許是那不幸的人生平第一次流出的眼淚。
這種文學處理,在美國電影《金剛》里就有過。沒有什么戲劇性的表現(xiàn)比大猩猩(野獸)為美人流下眼淚再動人了。
那漂亮、鮮艷、純潔、迷人而又那么嬌弱的姑娘,竟會那樣好心腸地跑去救助一個如此可憐丑惡的家伙,那情景無論如何是很動人的,而這件事又發(fā)生在一個刑臺上,那就更為動人了。
這是雨果花費那么多的筆墨,所想要表達出來的最終目的。一個漂亮、鮮艷、純潔、迷人、好心腸的姑娘。而《巴黎圣母院》整部小說,也是描述了這樣一個美麗的姑娘、這樣一個丑陋卻真誠的敲鐘人伽西莫多,在充滿邪惡、陷阱、欺詐和罪惡的社會里,所遭遇的悲慘生活和不公命運。
放在今天,雨果的這部小說,也一定是最紅的經(jīng)典流行小說。主角形象夠新奇,矛盾沖突夠深刻,故事地點夠著名,人物遭遇夠悲慘——最宏偉的教堂里,最丑的真心男人和最美的姑娘之間,發(fā)生的最感人的故事。《巴黎圣母院》的結(jié)尾,她被處死時欲相救,卻晚了一步。他憤怒地將克諾德推下樓,最后抱著愛絲梅拉達的遺體消失了。放在今天,誰和誰的愛情能有那么驚世駭俗呢?
學法指導
一切文體,都包括敘事。電影,是敘事的;普希金的每首詩,也可以看作蒙太奇式的電影劇本。小說和電影相比較的話,一種是通過語言文字發(fā)動想象力的藝術(shù),一種是視覺藝術(shù)。電影雖然不能有大量的內(nèi)心活動和獨特的意象表達,但電影的畫面感,卻能夠帶動讀者融入小說所構(gòu)建的故事世界之中。
經(jīng)典小說有魂有肉,通過描寫能夠最直接地表達情感和思想。而電影有現(xiàn)場感和畫面感,可以運用強烈的視覺沖擊和帶入感來進行人物塑造和情節(jié)表現(xiàn)。在文藝表達的效果上,小說和電影并沒有根本的差異,都是有質(zhì)感的表達,都能極大地打動人心。
閱讀小說時,我們要充分利用想象力,尋找更強的沖擊力,比如,調(diào)動電影積累來更好地欣賞小說,欣賞到人類的文藝精粹。