現(xiàn)實(shí)和虛擬的詩(shī)歌境界

劉若愚（1926-1986），華裔美國(guó)中國(guó)文學(xué)研究家，專治中國(guó)文學(xué)與比較詩(shī)學(xué)，1967年起在美國(guó)斯坦福大學(xué)任教，主要研究中國(guó)古典詩(shī)歌、詩(shī)論和文論以及中西比較文學(xué)、比較詩(shī)學(xué)。

李商隱的某些詩(shī)探索代表現(xiàn)實(shí)的若干層面的高度復(fù)雜的境界，最著名是《李義山詩(shī)集》的第一首詩(shī)《錦瑟》。前人對(duì)這首詩(shī)的闡釋存在眾多的爭(zhēng)議，這個(gè)事實(shí)顯示出大多數(shù)讀者感到了它的語(yǔ)言的影響，并且企圖理解它所要表達(dá)的境界。盡管讀者對(duì)這個(gè)詩(shī)境界的描述可以有多種多樣的不同，但那都是讀者對(duì)這個(gè)詩(shī)境界的回應(yīng)。某些批評(píng)家對(duì)這首詩(shī)本質(zhì)和原因的體認(rèn)可能是錯(cuò)誤的，但是這并不意味著他們的回答不是真誠(chéng)的。而且，批評(píng)家對(duì)這首詩(shī)理解的分歧并不意味著這首詩(shī)是失敗的；反之，正因?yàn)檫@首詩(shī)所創(chuàng)造的境界是這樣的復(fù)雜，包含著許多側(cè)面，所以它只是允許各種闡釋來(lái)剖析它不同的側(cè)面。每個(gè)批評(píng)家也許僅僅察覺(jué)到這復(fù)雜境界的一個(gè)側(cè)面，并且排除了從另外的側(cè)面來(lái)描述它的可能性。這首詩(shī)顯現(xiàn)的境界是一個(gè)超越空間和時(shí)間限制的境界，不能共存的事情在這里匯集：月光和陽(yáng)光，海和陸地，現(xiàn)在的情感和過(guò)去的經(jīng)歷，實(shí)際上發(fā)生的事情和那些想象中的事件?，F(xiàn)實(shí)與詩(shī)人個(gè)人的經(jīng)歷、歷史的事件與神話被混合。從“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”到“望帝春心托杜鵑”，人的境界與自然的和超自然的境界融合，打破了詩(shī)人的內(nèi)心與外部境界之間的界限。

這首詩(shī)顯現(xiàn)的境界包含著若干現(xiàn)實(shí)的層面：在生理的層面上，作為一個(gè)實(shí)際的物體有“錦瑟”存在，那可能是詩(shī)人的妻子過(guò)去常常把玩的一個(gè)樂(lè)器。在想象的層面上，我們看見(jiàn)月光下的珍珠和太陽(yáng)下的碧玉（滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙）。哲學(xué)家夢(mèng)中的蝴蝶和皇帝化身的杜鵑象征著舞臺(tái)進(jìn)一步從事實(shí)挪移開(kāi)了。當(dāng)然，這首詩(shī)也在情感的層面上（詩(shī)人的悲傷、遺憾等等）和在理智的層面上（他的關(guān)于生活和愛(ài)的意義的沉思）揭示事實(shí)。因此，這首詩(shī)同時(shí)呼喚著我們的感覺(jué)、情感、想象力和理解力。在單一的感覺(jué)的層面上，詩(shī)呼喚著若干種感覺(jué)：錦瑟作為聽(tīng)覺(jué)的形象顯然具有音樂(lè)的含意；進(jìn)一步，加入了視覺(jué)的聯(lián)想，由蝴蝶、海、月光、珍珠、山、太陽(yáng)、碧玉、輕煙等豐富的意象構(gòu)成視覺(jué)的形象。在“海”和“眼淚”的濕的意味中，在“珍珠”的堅(jiān)硬和“碧玉”的光滑的意味中，當(dāng)太陽(yáng)的溫暖引導(dǎo)熱的感覺(jué)時(shí)，觸覺(jué)的感官也被調(diào)動(dòng)起來(lái)。在情緒上，這首詩(shī)讓我們分享到詩(shī)人的悲傷、遺憾、失望和困惑的感情。富于想象力的詩(shī)的境界的術(shù)語(yǔ)啟示我們游歷夢(mèng)幻境界就如同經(jīng)歷事實(shí)和回憶一樣。在理智上，這首詩(shī)讓我們對(duì)生活的意義和事實(shí)的本質(zhì)感到驚奇，盡管最終它的偉大不在于展示一個(gè)新的或必需的生活的哲理，但是在人類生存模式的具象化上它比許多人表達(dá)得更為具體。這首詩(shī)能揭示如此復(fù)雜的境界給我們，并且用如此多的不同的方法影響我們，使我們的感受如此強(qiáng)烈，顯然，那是由于它具有獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，如同我希望在下面揭示的那樣：關(guān)于意義的結(jié)構(gòu)，我們可以跟蹤詩(shī)人思緒的發(fā)展如下：他由詢問(wèn)錦瑟的弦數(shù)開(kāi)始，由此引入主角的生活。接著他由關(guān)于夢(mèng)和事實(shí)的相對(duì)的本質(zhì)提起這個(gè)問(wèn)題，就像蝴蝶和杜鵑的示例一樣——并且杜鵑也喚起了不幸的愛(ài)情的聯(lián)想。然后，他介紹悲慘生活的景象：流著眼淚的珍珠，難以接近的冒煙的碧玉，最后他承認(rèn)了困惑的感覺(jué)。只是這樣描述。詩(shī)的意思顯得單薄。當(dāng)然，事實(shí)上它不是這樣直白地表達(dá)，而是用詩(shī)的豐富和復(fù)雜的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。關(guān)于措辭的一些關(guān)鍵點(diǎn)需要特別提請(qǐng)加以注意：這個(gè)詞“錦”，不僅有視覺(jué)的吸引力而且暗示著富裕和光彩，因此“錦瑟”代表快樂(lè)的生活和青春的年華。在第一行的“無(wú)端”這個(gè)詞，表達(dá)關(guān)于生活的意義的疑問(wèn)。第二行“一弦一柱”（聯(lián)想意義是“一條路，一座橋”）使我們聯(lián)想到錦瑟更多的細(xì)節(jié)，同時(shí)回憶起在逝去的年華里它曾經(jīng)一次又一次被彈奏。第三行包含的詞“夢(mèng)”和“迷”，都強(qiáng)調(diào)作者困惑的情感。第四行由詞“春心”引起情感的聯(lián)想。在下兩行詩(shī)里，這個(gè)詞“有淚”當(dāng)然增加了傷感的情緒，而且“煙”字加強(qiáng)了困惑的印象。在最后的兩行詩(shī)里，“可待成追憶”再次顯示了生活的無(wú)常，“只是”暗示了遺憾的心情，“惘然”則是感情基調(diào)的縮影。

這首詩(shī)塑造的形象是極其生動(dòng)的。我們已經(jīng)注意了它們?cè)诟杏X(jué)上的吸引力，然而還可以進(jìn)一步考慮它們的自然天性。在文字的層面上，錦瑟可以被認(rèn)為是一個(gè)簡(jiǎn)單的物象，沒(méi)有包含兩件事情比較描述的一個(gè)實(shí)際的物體。錦瑟這詞字面的意義當(dāng)然不必被排除，盡管它也有符號(hào)的意義。杜鵑和蝴蝶也可以被認(rèn)為是簡(jiǎn)單的圖像，盡管它們?cè)谙胂蟮膶用嫔洗嬖?。同樣可以被提起的還有海、月光和日光。珍珠的眼淚形成一幅復(fù)合的圖像。在太陽(yáng)下的碧玉也可以作為一幅復(fù)合的圖像，代表一個(gè)難以接近的女人或優(yōu)秀的詩(shī)歌。這些圖像，除了它們的描述和比較的功能之外，也擁有符號(hào)的象征意義：錦瑟，詩(shī)的關(guān)鍵的標(biāo)志，總的來(lái)說(shuō)可以像婚姻和詩(shī)一樣代表生活；蝴蝶是人生的超越與虛幻的象征標(biāo)志；杜鵑是悲慘、不正當(dāng)?shù)膼?ài)的一個(gè)標(biāo)志；珍珠可以代表分離的情人或未得到欣賞的才能，或二者兼而有之；碧玉，在我們看來(lái)，可能象征達(dá)不到的目標(biāo)或理想。這些形象和符號(hào)包含明確的暗示——從哲學(xué)家的夢(mèng)到皇帝的化身。其他的聯(lián)想帶有可能的暗示，例如美人魚(yú)和關(guān)于吳國(guó)國(guó)王的女兒的故事。所有的這些暗示，無(wú)論它們是來(lái)自歷史人物的事件還是神話傳說(shuō)，無(wú)論它們是否自覺(jué)地被詩(shī)人安排，都可由詩(shī)的上下文展示的豐富的意境推測(cè)出來(lái)。上述被討論了的詩(shī)語(yǔ)言的各種各樣的元素共同組合成一個(gè)不可分割的結(jié)構(gòu)。當(dāng)我們沿著詞、形象和符號(hào)的模式探索，我們就知曉了它們的內(nèi)在的意義，并且對(duì)它們的感覺(jué)上的訴求產(chǎn)生反應(yīng)。我們受到詩(shī)人情緒的和理智的感染，我們富于想象力地進(jìn)入這個(gè)特殊的詩(shī)境界，它富于強(qiáng)烈的感覺(jué)上的誘惑力、感情上的影響力和理智上深刻的啟迪力。這個(gè)詩(shī)境界通過(guò)復(fù)雜并且微妙的文字的結(jié)構(gòu)展示給我們，它顯示出語(yǔ)言的格外的美好、高度的敏感和完美的控制。作為生活的和語(yǔ)言探索的《錦瑟》是一首偉大的詩(shī)篇。

（選自《李商隱的詩(shī)——中國(guó)九世紀(jì)的巴洛克詩(shī)人》）