我叫宋淼淼，有個(gè)妹妹叫宋焱焱，比我晚出生八分鐘。我們的性格一如我們的名字，我安靜沉穩(wěn)，妹妹活潑開朗。

自我有記憶以來(lái)，只記得妹妹令整個(gè)筒子樓地動(dòng)山搖的哭聲和媽媽忍無(wú)可忍飛過(guò)去的衣架。在每個(gè)薄霧與濃煙交織的清晨，穿堂而過(guò)的不是清風(fēng)，而是妹妹赤裸的腳底板和地面摩挲的聲音。

我牽著她的手無(wú)數(shù)次走過(guò)青石板鋪成的小路，互相踩對(duì)方的影子，度過(guò)一整個(gè)青春年少。那時(shí)的我本以為生活會(huì)一直像一條河流的下游一樣無(wú)波無(wú)瀾，我們都會(huì)在歲月溫柔的長(zhǎng)河里安穩(wěn)平常地長(zhǎng)大。但女孩敏感的小心思，就像昆蟲的細(xì)小觸角，總能見(jiàn)微知著地察覺(jué)一些東西。比如，我知道，妹妹不喜歡我。

從很小的時(shí)候她就不喜歡我，從她故意涂黑我的獎(jiǎng)狀，把我們的合照有我的一邊裁掉的時(shí)候我就知道。想來(lái)也無(wú)可厚非，我一直都是大人口中“別人家的孩子”，性情敦厚成績(jī)優(yōu)異，連錯(cuò)都很少犯。而妹妹冒冒失失，任性驕縱，加上身邊有個(gè)近乎完美的同齡人存在，我其實(shí)能理解她被家長(zhǎng)教育向我看齊時(shí)內(nèi)心的憤懣。

她和我不一樣，我一直都知道。她敢和老師家長(zhǎng)頂嘴，敢跳窗戶出去玩，敢在放學(xué)后跳上男生的摩托車絕塵而去。這些我都不敢，我只是像大多數(shù)循規(guī)蹈矩的女孩子一樣，埋頭學(xué)習(xí)，考出很好的成績(jī)，然后去一個(gè)很好的大學(xué)，畢業(yè)了就嫁人生孩子，想來(lái)就是很無(wú)聊的一生。

那個(gè)男孩子，我一共見(jiàn)過(guò)三次。

第一次他正在政教處門口罰站，大腹便便謝了頂?shù)慕虒?dǎo)主任喋喋不休著，無(wú)非說(shuō)些冥頑不靈一類的話。他也不反駁，只是眼睛賊溜溜地東張西望，完全不把主任放在眼里。主任氣極，丟下一句“朽木不可雕也”便離開。我跟在主任身后走出幾步又退回去，把包里的水遞給他。從那時(shí)候起，我就喜歡他了。真沒(méi)想到，我會(huì)對(duì)這樣的男孩子動(dòng)心。大概是他能做我所不敢的事吧。

第二次見(jiàn)他的時(shí)候，他正在岔路口等一袋糖炒栗子，栗色短發(fā)在陽(yáng)光下發(fā)著光，像極了童話里小王子的模樣。

還有一次，他和妹妹在一起。她剪了短發(fā)，發(fā)尾卷成肉豆須一樣的弧度。我看到他們的時(shí)候，她在摩托車后座上翹著腳，他坐在摩托上居高臨下地看著我，臉上帶著我看不懂的神情。

我沒(méi)想到他會(huì)找我，拍著車后座讓我上去。四月的晚風(fēng)里，我告訴他，這對(duì)焱焱不公平。他只是笑，說(shuō)他和她只是朋友。那時(shí)我就知道，她的叛逆乖張混不吝，就像她耳朵上懸著的大耳環(huán)，不過(guò)是虛張聲勢(shì)而已。

高考完我問(wèn)過(guò)她，會(huì)不會(huì)恨我。她高傲地昂著頭，挑釁地笑了。

她問(wèn)我，你呢，為什么選擇他？

我沒(méi)答話。我們內(nèi)心深處都在渴望自己所沒(méi)有的東西，突破自己的高墻?；蚝没驂?，得到的果，都是自己種下的因。

有人說(shuō)，每個(gè)安穩(wěn)的人，內(nèi)心都渴望流浪、酒吧和伏特加。我只知道那天晚風(fēng)溫柔，他用最大馬力帶著我，凋落一地櫻花。