史錦萍

那年，我們將父親的骨灰送回故里——遼西平原的阡陌大地。然后，我們又折向遠處的另一村落，探望已是古稀之年的外公。

記憶中，外公家所在的村莊風景優(yōu)美，依山傍水，那里有我童年的許多甜蜜記憶，留有我一串串幼時的足跡。

少年的舅舅們帶著我這個城里來的小客人，終日盡情戲耍、自由放飛在這片林柳低垂、水波浩渺、沙土濕潤的水鄉(xiāng)天地。

也許是早就得到了消息，外公和一群舅舅、舅媽已經迎候在村口的老樹下。我們下了車，迎向他們，昔日的年少舅舅們都已是不惑之年，當年健碩的外公也是拄著手杖、須發(fā)皆白的老人了。外公瞇眼尋覓著，一把拉住我，喃喃一句“真是白發(fā)人送黑發(fā)人”，就老淚縱橫、嗚咽顫抖，對父親英年早逝極度悲愴。

外公和父親這對翁婿的摯情，我是見證了的。外公出身書香宅第，是遠近聞名的秀才，只因外婆早年過世，幾個幼小孩子的撫養(yǎng)，耗盡了外公一生的心血，也影響了他的仕途前程。而母親作為長女，最得外公疼愛，所以母親的婚姻完全是外公精心酌選的結果。外公看中父親的勤奮好學、有品德、有志向。婚后不久，母親即隨父親家族的安排，離開家鄉(xiāng)來到北京打拼，反而成了離外公最遠的孩子。等到幾個舅舅都成人成家，每到冬季農活少時，父親就會一封封書信催請外公來京小住，一來避塞北的酷冬嚴寒，二來讓老人休養(yǎng)、調劑身子骨。而外公擔心他的到來會給我們一家本就定量供應的生活增加負擔，對父親的催請總是找理由推托……所以，每次外公到我們家來，翁婿相聚，倆人都格外開心、格外珍惜，父親的歡喜之情，我感覺甚至勝過母親——他總是包攬一切，親自搭床鋪被，噓寒問暖，把全家的肉蛋供應一一呈上，變著花樣改善伙食，請假帶外公游覽觀光天安門、故宮、頤和園、長城；他還帶外公去長安劇院看大戲，恨不得把北京城所有的美好盡情呈獻。尤其每晚睡覺前，父親總是親自燒熱水，端至外公腳邊，親手為其脫襪、泡腳。待到腳皮泡軟了，父親會坐在小板凳上，將外公的雙腳攬在懷里，用剪刀、銼刀小心翼翼地剪指甲、修老皮。燈光稍暗時，偶爾抬頭，我看見父親的臉和外公的腳幾乎貼在了一起，外公的兩個眼圈早已濕潤通紅了。

有一次半夜三更，外公突然胃病發(fā)作，疼痛難忍。父親用瘦弱的身軀，硬是背著外公步行幾站地送去看急診。在醫(yī)院，他自己也已虛脫，醫(yī)生趕忙對翁婿二人一同實施搶救。

連綿回憶中，攙扶著外公，我們一起進到了外公家的宅院里。我再三動員外公跟我們回北京養(yǎng)老，他執(zhí)意不肯，說到了北京更會觸景生情思念我的父親……

外公愿意守著他的鄉(xiāng)野故土。我也不再強求了，忙著打掃里外衛(wèi)生，把從北京特意淘換到的加厚海綿床墊鋪在了他的土炕上，外公神秘地說了句“我給你留著鮮兒呢”，就到外屋點起了爐灶，不一會兒暖暖的炒香陣陣飄來，彌漫小屋，外公捧著一笸籮剛出鍋的花生米走進來，如小手指蓋大小的顆粒各個通紅飽滿，經過干鍋爆炒，那艷紅的包衣和焦亮的色澤實在誘人。外公說：“這是今年的花生新品種，別看個頭小，味道可是特別香?！蔽也活櫊C手，一把抓起幾粒扔進嘴里，果然，酥脆醇香，味道很不一般。外公唯恐我被燙著，他一邊用力搖晃著笸籮一邊用嘴使勁吹散熱氣，同時悄悄告訴我：“給你攢了一罐子呢。都帶走??！”

那天晚上，外公端坐在炕沿，我給他燒了熱水泡了腳，就像當年父親做的那樣。外公沒有推辭，他的眼圈又紅了。

兩年后，慈祥的外公也駕鶴而去，離開了我們。我相信，天堂里，外公和父親他們翁婿團聚，一定接續(xù)起了情深意重……

而在我的心底，始終有一笸籮紅撲撲、胖鼓鼓的花生米，馨香四溢。