陳 慰

20世紀(jì)40年代，作家張愛(ài)玲以《金鎖記》《傾城之戀》等一系列作品，成為紅遍上海灘的文壇明星。而捧紅張愛(ài)玲的刊物，是打入汪偽政權(quán)的中共傳奇特工袁殊主辦的《雜志》。

1938年5月，被譽(yù)為“東方佐爾格”的袁殊經(jīng)中共特科領(lǐng)導(dǎo)人潘漢年批準(zhǔn)，創(chuàng)辦了時(shí)政類期刊《雜志》，1942年又改為以文學(xué)為主的綜合性文藝月刊，主編吳江楓也是中共地下黨員。在當(dāng)時(shí)的上海孤島，《雜志》作為一本中共地下黨創(chuàng)辦的刊物，它不僅掩護(hù)了惲逸群等許多中共地下人員，而且具有廣泛的統(tǒng)戰(zhàn)性質(zhì)，團(tuán)結(jié)了一大批知識(shí)分子，著名演員石揮、黃宗英、張伐等就是經(jīng)常在這本刊物上露面的作者。

作家沈鵬年在《共產(chǎn)黨慧眼識(shí)真才——記袁殊與張愛(ài)玲的成名》中寫(xiě)道：“張愛(ài)玲是中國(guó)共產(chǎn)黨在上海的地下黨員的慧眼發(fā)現(xiàn)、苦心扶持、多方揄?yè)P(yáng)而成名的，他們就是袁殊等同志。袁殊看到《紫羅蘭》發(fā)表了張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》，頓覺(jué)眼睛一亮，像在馬群中發(fā)現(xiàn)了驊騮。他驅(qū)車到靜安寺常德路的公寓樓，向這個(gè)可以做他女兒的小姑娘移樽就教。張愛(ài)玲當(dāng)然不會(huì)知道，此人竟是地下黨。張愛(ài)玲本來(lái)都是自己投稿的，這一次，

張愛(ài)玲自畫(huà)像《雜志》創(chuàng)辦人卻來(lái)上門(mén)約稿了。”

后來(lái)，張愛(ài)玲所有與《雜志》相關(guān)作品的發(fā)表與出版，都是袁殊拍板決定的。

從此，《雜志》月刊成為張愛(ài)玲最重要的作品發(fā)表陣地。編輯也說(shuō)“很欣賞張愛(ài)玲小說(shuō)的一種無(wú)與倫比的風(fēng)格”，于是凡是刊出張愛(ài)玲的作品，都要在“編輯后記”中加以推薦。

自1943年7月至1945年6月，張愛(ài)玲在《雜志》上發(fā)表了《茉莉香片》《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等20多篇小說(shuō)和散文，《雜志》也因此而洛陽(yáng)紙貴。在這兩年時(shí)間內(nèi)，幾乎每一期《雜志》中都有張愛(ài)玲的作品。一名作者的文章發(fā)表有如此高的密度，是《雜志》自創(chuàng)辦以來(lái)少見(jiàn)的。張愛(ài)玲一生中所創(chuàng)作的最優(yōu)秀作品，盡在其中。

張愛(ài)玲的繪畫(huà)天才，也在《雜志》上發(fā)揮到了極致。她為自己的小說(shuō)和散文配上插畫(huà)，以才女的秀雅裝飾感和時(shí)髦感，用黑白純色展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期上海的各色飲食男女。每次刊登張愛(ài)玲自己插圖的小說(shuō)或散文，編者均注明：“張愛(ài)玲作并圖?！?/p>

《雜志》還邀請(qǐng)張愛(ài)玲為刊物的扉頁(yè)作畫(huà)。在1944年連續(xù)7期的《雜志》內(nèi)，張愛(ài)玲共畫(huà)了《三月的風(fēng)》《四月的暖和》《跋扈的夏》《聽(tīng)秋聲》等近10幅畫(huà)作。讀者這才知道，張愛(ài)玲不僅文才了得，畫(huà)功竟然也如此不凡。

《雜志》不遺余力以各種方式力捧張愛(ài)玲。1943年11月，張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》發(fā)表后，獲得巨大成功，《雜志》馬上邀請(qǐng)張愛(ài)玲出席朝鮮著名舞蹈家崔承喜的歡迎晚會(huì)。此后，《雜志》安排的多次活動(dòng)中，都有張愛(ài)玲的身影。每次活動(dòng)，《雜志》都及時(shí)地作了詳盡的報(bào)道，以強(qiáng)化張愛(ài)玲的社會(huì)影響。

1944年3月16日，《雜志》召開(kāi)了“女作家座談會(huì)”，隨后就刊出了《女作家聚談》一文，講述了張愛(ài)玲的人生理想、寫(xiě)作習(xí)慣，以及她對(duì)冰心、丁玲等女作家的評(píng)價(jià)，并且向讀者介紹了張愛(ài)玲在18歲時(shí)所寫(xiě)的散文《天才夢(mèng)》。

1944年8月15日，《雜志》為張愛(ài)玲出版了她一生中最重要的小說(shuō)集《傳奇》，并將這本書(shū)列為“雜志社叢書(shū)”之一。這部小說(shuō)集，原本是張愛(ài)玲交給萬(wàn)象書(shū)屋出版的，但經(jīng)理平襟亞認(rèn)為無(wú)利可圖，于是將書(shū)稿退回。而當(dāng)《雜志》拿到《傳奇》書(shū)稿后，就立即宣稱“并不純以賺錢(qián)為目的，只是愿助這本集子出版，使寂寞的文壇起點(diǎn)影響”。

《傳奇》一炮打響，初版4天后即銷售一空。隨后，《雜志》專門(mén)為《傳奇》的出版舉辦了茶評(píng)會(huì)，出席的文壇名流有蘇青、陶亢德、譚維翰等。對(duì)于張愛(ài)玲在這次茶評(píng)會(huì)上的亮相，《雜志》是這樣描述的：“張愛(ài)玲女士穿著橙黃色的綢底上套，藍(lán)色裙子。頭發(fā)髻上卷了一圈，其他便長(zhǎng)長(zhǎng)地披下來(lái)。戴著淡黃色玳瑁邊眼鏡，搽著口紅，風(fēng)度沉靜而莊嚴(yán)?！?/p>

《雜志》受到大眾喜愛(ài)后，讀者們給經(jīng)常在刊物上發(fā)稿的女作家起了各具特色的綽號(hào)。張愛(ài)玲被稱為“貴族小姐”。和張愛(ài)玲齊名的蘇青（1914—1982，原名馮和儀，字允莊，20世紀(jì)40年代，與張愛(ài)玲齊名的女作家），綽號(hào)是“寧波娘姨”，她最出名的事情，是把孔老夫子的話“飲食男女人之大欲存焉”加了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，變成了“飲食男，女人之大欲存焉”，可算改得一絕。而人矮體肥的潘柳黛（1920—2001，民國(guó)女記者、作家，與張愛(ài)玲、蘇青、關(guān)露并稱為“文壇四才女”），綽號(hào)則是“航空母艦”。書(shū)畫(huà)文章容貌俱佳的周煉霞（中國(guó)著名書(shū)畫(huà)家，書(shū)畫(huà)詩(shī)詞都有相當(dāng)造詣），人們都叫她“煉師娘”。

1944年5月，胡蘭成在《雜志》上發(fā)表了《評(píng)張愛(ài)玲》一文，他說(shuō)：“讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂(lè)?！迸c評(píng)論配發(fā)的圖是張愛(ài)玲的自畫(huà)像，畫(huà)的是她兩手背在身后，駐足而立，有著一種青春的美?；蛟S，這就是胡蘭成心中的張愛(ài)玲。

1945年 7月，《 雜 志 》舉辦了一次納涼晚會(huì)，將張愛(ài)玲作為第一流的中國(guó)女作家，和當(dāng)時(shí)紅遍東亞的電影明星李香蘭一同座談，并在8月號(hào)《雜志》刊出報(bào)道“納涼會(huì)記”。這時(shí)的張愛(ài)玲在上海灘已經(jīng)是家喻戶曉了。

在《萬(wàn)象》《紫羅蘭》《春秋》等期刊林立的上海，如此助推張愛(ài)玲青云直上的，只有《雜志》一家。某種程度上可以說(shuō)，如果沒(méi)有上海地下黨人辦的《雜志》，也就沒(méi)有后來(lái)名滿華人世界的張愛(ài)玲。