聶作平

在崇禎時(shí)代擔(dān)任高級官員——尤其那種獨(dú)當(dāng)一面的高級官員——并非一件愉快的事。

列舉崇禎朝非正常死亡的高級官員，那一數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國歷史上其他時(shí)代。比如熊廷弼、王化貞、楊鎬、楊鶴、楊嗣昌……他們要么死于當(dāng)權(quán)者制造的冤獄，要么死于崇禎一紙?jiān)t書，要么死于畏罪自殺。

但與袁崇煥相比，上述官員的死已經(jīng)算得上非常體面，非常人性化了。

【最有名的凌遲受刑者】

說及袁崇煥冤死之前，我們先回顧一個(gè)血腥的詞語：凌遲。

所謂凌遲，民間稱為千刀萬剮。要言之，就是把受刑人綁在柱頭上，由劊子手用鋒利的小刀，把他身上的肉一小片一小片地割下來。至于這個(gè)倒霉的受刑人到底該挨多少刀，這要由有權(quán)決定他命運(yùn)的人發(fā)話。

作為一種刑法，凌遲始于五代，那時(shí)一般是八刀到一百二十刀；延至朱明，升級到一千刀到三千刀。血肉之軀要承受一千刀甚至三千刀才死，這需要?jiǎng)Ｗ邮志康募夹g(shù)。

考諸史籍，歷史上最有名的凌遲受刑者大概要數(shù)以下三人：

一是明朝大太監(jiān)劉瑾。劉瑾被判三千三百五十七刀，分三天完成。第一天凌遲了三百五十七刀，第一刀從胸部開始，首先割下乳頭。晚上，劉瑾被押回監(jiān)舍，居然還喝了兩碗粥。

二為太平天國將領(lǐng)石達(dá)開。受刑時(shí)，部將連連慘呼，原本一聲不吭的石達(dá)開嘆息說：怎么就不能忍受這片刻的痛苦呢？你想想，要是我們把他們抓住，還不是同樣處置！說罷，不發(fā)一言，任由劊子手將他的肉一塊塊割掉。

三就是袁崇煥。

悲劇發(fā)生在1630年，即崇禎三年。從逮下詔獄到綁赴刑場，其間長達(dá)九個(gè)月。這九個(gè)月的時(shí)間足以說明，崇禎一開始可能并不打算把這位久鎮(zhèn)遼東的名將處死，更沒想處以凌遲。

但最終袁崇煥不僅被處死，而且是極為殘酷的凌遲，這又說明，崇禎對袁崇煥的仇恨已達(dá)極點(diǎn)——僅僅消滅他的肉體，已難消解這位寡恩君王的心頭之恨，袁崇煥必須死得很痛苦很難看，崇禎才會(huì)稍稍釋然。

霜風(fēng)凄緊的農(nóng)歷八月，北京城一派肅殺，凌遲袁崇煥的消息早就不脛而走。多次遭受后金軍隊(duì)騷擾的北京民眾，無不歡呼雀躍，在他們看來，袁崇煥這個(gè)引狼入室的漢奸終于要遭到應(yīng)有的懲罰了——袁崇煥是被加以勾結(jié)后金、陰謀叛逆的罪名被捕的。

《明季北略》對袁崇煥受刑記載了兩個(gè)細(xì)節(jié)，那是兩個(gè)令人感慨萬千的細(xì)節(jié)：

其一，袁崇煥被凌遲到皮肉已盡時(shí)，還沒有斷氣，“心肺之間叫聲不絕”。

其二，“百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，噉之。食時(shí)必罵一聲。須臾，崇煥肉悉賣盡”。

也就是說，這位在遼東為大明王朝嘔心瀝血的英雄，最終被他所保衛(wèi)的同胞一人一口吃掉了。

【優(yōu)秀的實(shí)干家】

就像明朝大多數(shù)官員一樣，袁崇煥也是通過科舉進(jìn)入仕途的。他是萬歷四十七年進(jìn)士，同年被授福建邵武知縣。《明史》稱他“為人慷慨富膽略，好談兵……以邊才自許”。

在偏僻的邵武，每遇退伍老兵，他一定拉上人家談?wù)勥吶隆Ｓ捎谟泛钼e薦，知縣袁崇煥調(diào)入京城擔(dān)任兵部職方主事，相當(dāng)于國防部里掌管疆域圖籍等情報(bào)的處長。

有兩件袁崇煥的軼事，能看出他的處世方式：

其一，天啟二年，剛被提拔為兵部職方主事不久，廣寧戰(zhàn)役中明軍大敗，朝廷商議派人守衛(wèi)山海關(guān)。袁崇煥得知后，單騎前往山海關(guān)明查暗訪。由于沒給首長請假，部里竟不知道這位主事上哪去了，家人當(dāng)然也不知道。過了段時(shí)間，袁回來向首長表示：給我軍馬錢糧，我足以守衛(wèi)此關(guān)。

其二，努爾哈赤去世時(shí)，身為寧遠(yuǎn)前線最高指揮官的袁崇煥不經(jīng)朝廷授權(quán)，自作主張派人前往吊唁。究其實(shí)質(zhì)，雖是想借機(jī)刺探敵情，但后金畢竟是大明敵人，沒有朝廷命令而擅自互通往來，犯了大忌。

這兩個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，袁崇煥是一個(gè)優(yōu)秀的實(shí)干家，一個(gè)行動(dòng)主義者。這個(gè)行動(dòng)主義者富于理想和激情，卻往往為了理想而置游戲規(guī)則于不顧。作為體制內(nèi)的高級官員，他喜歡獨(dú)行專斷，機(jī)杼自出，憑借他的才華和一腔報(bào)國激情，也的確干出了一番成績。

但他并不明白一個(gè)事實(shí)，那就是他是個(gè)剛愎自用的人，而恰好他的主子崇禎，同樣也是一個(gè)剛愎自用的人。

兩個(gè)剛愎自用的人成為上下級，當(dāng)外在形勢緊張時(shí)，他們或許有短暫的合作蜜月，然而這蜜月注定是短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的?；ハ嗖录梢欢〞?huì)隨著時(shí)日的流逝而潛滋暗長，而潛滋暗長的猜忌，注定有一天會(huì)釀成不可避免的悲劇。

【平遼之“五年計(jì)劃”】

崇禎元年（1628年）四月，崇禎任命袁崇煥為兵部尚書兼右副都御史，督師薊遼，兼督登、萊、天津軍務(wù)。

七月，經(jīng)過幾十天的長途跋涉，袁崇煥從家鄉(xiāng)來到京城，崇禎立即在平臺(tái)召見，并十分謙虛地向他請教治遼策略。其情其景，好比一個(gè)手里握有大量資金的投資者，急于找一個(gè)懂經(jīng)營的人出任職業(yè)經(jīng)理人，由他來打理公司——雙方都有共同需求，故而一拍即合。

然而，此次平臺(tái)召問，再次暴露了袁崇煥的性格弱點(diǎn)，他不假思索的豪言壯語，成為日后遭受極刑的誘因之一。

崇禎禮貌地和袁崇煥略事寒暄后，就迫不及待地說：建部（指后金）跳梁已有十年，封疆淪陷，遼民涂炭。卿萬里赴召，忠勇可嘉，所有平遼方略，可具實(shí)奏來！袁崇煥回答：所有方略已另寫奏本。臣受皇上知遇之恩，召臣于萬里之外，倘皇上能給臣便宜行事之權(quán)，五年而遼東外患可平，全遼可復(fù)。

這肯定是第一個(gè)被朝廷上下視為能吏的人，在崇禎面前為平定遼東定下日期。一聽說只要五年時(shí)間就能化解遼東大麻煩，被洶洶天下搞得焦頭爛額的崇禎喜悅溢于言表，一旁陪同接見的內(nèi)閣重臣們也莫不歡欣鼓舞。

然而，也有人對“五年計(jì)劃”表示懷疑，此人就是職位低下的兵科給事中許譽(yù)卿。他趁崇禎接見中途休息的間歇，悄悄問袁崇煥：你說五年可以平遼，到底有些什么胸有成竹的方案？袁的回答大出許譽(yù)卿的意料，他竟然不假思索地吐出五個(gè)字：“聊慰圣心耳！”也就是說，袁崇煥的五年計(jì)劃，僅僅是為了寬慰崇禎。許譽(yù)卿大為震驚，提醒袁崇煥說：皇上英明之極，你豈可浪對？到時(shí)按期責(zé)功，你怎么辦？

這時(shí)，袁崇煥后悔了，剛才牛皮吹大了，皇上真以五年為期，到時(shí)沒能復(fù)遼，拿什么交待？

當(dāng)崇禎再次回到平臺(tái)時(shí)，袁崇煥立即對五年計(jì)劃提出了相當(dāng)?shù)臈l件：第一，要戶部保證錢糧；第二，要兵部保證武器；第三，要吏、兵二部保證給他用人上的主動(dòng)權(quán)。

對這些近乎苛刻的條件，崇禎一一應(yīng)允，并進(jìn)一步賦予了袁崇煥便宜行事之權(quán)，賜給他先斬后奏的尚方寶劍——正是這把望而生畏的尚方寶劍，后來斷送了袁崇煥性命，也在某種意義上斷送了大明江山。

【處置毛文龍失當(dāng)】

曾親歷甲申之變的明季文人張岱，在著作里對這次平臺(tái)召問和袁崇煥的悲劇性格作過深入剖析，他寫道：

袁崇煥短小精干，形如小猱，而性格躁暴，攘臂談天下事，多大言不慚，而終日夢夢，墮幕士云霧中，而不知其著魅著魘也。五年滅寇，寇不能滅，而自滅之矣。

評價(jià)略嫌刻薄，卻基本符合真相。知識(shí)分子出身的袁崇煥盡管久在沙場，過著鐵馬甲衣的行伍生活，但仍然具有知識(shí)分子夸夸其談、好為大言的特性。

這樣的知識(shí)分子，對國家和君主的忠誠無可置疑，對所負(fù)責(zé)任也竭盡全力?？傊腿似范?，他們基本無可挑剔，但談起天下就涕泗縱橫的慷慨激昂，卻無法掩蓋一個(gè)鐵定事實(shí)：那就是他們往往有志大才疏的嫌疑。他們往往過于相信自己的忠心與赤誠能夠挽狂瀾于既倒，卻不知道大廈將傾時(shí)已是獨(dú)木難支。

更何況，手捧尚方寶劍遠(yuǎn)赴遼東的袁崇煥面對的是一個(gè)極其麻煩的爛攤子。首先是錢糧。幾乎橫貫了晚明軍史的主線就是缺餉的士兵嘩變、逃亡。就在袁崇煥趕往遼東時(shí)，遼東最高行政首長畢自肅和總兵朱梅，被缺餉四個(gè)月的士兵抓住后打得血流滿面。畢自肅又氣又怕，憤而上吊自殺。

袁崇煥到任后，朝廷的確撥發(fā)了部分軍餉，但與巨大的開支相比，仍屬杯水車薪。袁崇煥不得已向崇禎上書，要求把內(nèi)帑用于遼事。但他的提議根本沒被崇禎采納，反而在崇禎心里投下了第一道不滿的陰影。其次是坐大于皮島的毛文龍已成尾大不掉之勢。處理毛文龍的輕率與專斷，對袁崇煥后來的悲劇命運(yùn)起過重大作用。

皮島地處海上咽喉之地，當(dāng)明軍在遼東的幾座重鎮(zhèn)相繼失守后，皮島的戰(zhàn)略意義更加突出。應(yīng)當(dāng)說，毛文龍盡管有殺良冒功的行徑，但他治理的皮島對后金仍是極大牽制。

但坐鎮(zhèn)一方時(shí)間長了，毛文龍變得驕橫不法。

其一，他幾乎把皮島駐軍變成了毛家軍。軍中擔(dān)任要職的，大多是他的子侄或義子，將領(lǐng)全部姓毛；其二，他虛報(bào)兵額二十萬，其實(shí)不到五萬，其他十幾萬人的軍餉，大多落入他的私囊；其三，他利用皮島優(yōu)越的地理位置，向來往商船征稅，而這并沒得到朝廷授權(quán)。

袁崇煥對毛文龍的這些不法情況了如指掌，并且，這位有“道德潔癖”的忠臣在沒有正式接觸毛文龍前，就已定下了應(yīng)對之策。

在京期間，閣臣錢龍錫和袁崇煥談天，問及如何處理和毛文龍的關(guān)系，袁崇煥說：可用則用之，不可用則殺之——作為全權(quán)處理遼東事務(wù)的最高指揮官，袁崇煥在赴任之前，就畫地為牢式地定下了對付毛文龍的簡單處理方法。

不難看出，驅(qū)使他這樣做的，不是個(gè)人私利，而是個(gè)人道德好惡。他看不慣毛文龍驕橫不法，更看不慣毛文龍對朝廷陽奉陰違。

但無論如何，毛文龍罪不至死。更何況，大敵當(dāng)前，毛文龍乃是獨(dú)當(dāng)一面的大員。

對付毛文龍一事，充分體現(xiàn)了袁崇煥的智謀?？上У氖?，這智謀對付的不是虎視眈眈的后金，而是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。

袁崇煥對毛文龍動(dòng)了殺機(jī)，為了麻痹他，主動(dòng)給他送上一批軍餉。緊接著，以閱兵為名，深入皮島。

袁崇煥當(dāng)眾宣布毛文龍有十二大罪。不論是現(xiàn)在的我們還是比袁稍后一點(diǎn)的明清人看來，這十二大罪真正沾得上邊的不過二三條而已，其他大多是捕風(fēng)捉影。更何況，真要處死一個(gè)高級將領(lǐng)，只要有一條坐實(shí)的大罪就行了，何苦拼湊這么一大堆？

過多的罪名反而暴露了一個(gè)事實(shí)，那就是羅織者生怕罪名不夠充足，理由不夠充分。

毛文龍當(dāng)天即遭斬首于帳前，死在他苦心經(jīng)營十年的皮島上。毛的部眾被袁崇煥整編，毛家軍從此不復(fù)存在。

雖然此前賜予了袁崇煥便宜行事的尚方寶劍，但袁崇煥竟在不作任何匯報(bào)的情況下，擅自處死一名被朝廷和崇禎本人均認(rèn)可的高級官員，這不僅是簡單的越權(quán)，簡直是擅作威福的草菅官命。

然而，崇禎也有他的苦衷。既然剛把遼事全盤托付給袁崇煥，把袁崇煥確定為力挽狂瀾的不二人選，那么，追究處死毛文龍之罪，不但毛文龍已死無濟(jì)于事，反而有可能影響五年大計(jì)。也就是說，當(dāng)崇禎迫不得已下詔對袁崇煥表示贊許時(shí)，這位君主的內(nèi)心有一條基本底線，那就是袁崇煥必須兌現(xiàn)五年平遼的諾言。

如此，袁崇煥把自己推上了絕路。不要說五年平遼，即使五年內(nèi)守住遼東，不讓后金進(jìn)一步滲透都得打大大的問號(hào)。

袁崇煥在請出“尚方寶劍”斬毛文龍前，曾當(dāng)著眾人向京師方向叩首請旨：臣今天誅毛文龍以嚴(yán)肅軍紀(jì)，將領(lǐng)中再有如毛文龍者，必將同樣處置。臣五年不能平奴，求皇上也像臣斬毛文龍那樣斬臣吧。

后來的事實(shí)證明，袁宗煥不僅被崇禎所殺，而且比毛文龍死得更慘。史家談遷總結(jié)說，袁崇煥殺毛文龍乃是“適所以自殺也”。

【皇太極的離間計(jì)】

當(dāng)袁崇煥處心積慮地解決毛文龍時(shí)，后金抓住這一時(shí)機(jī)，皇太極親率十萬大軍，繞開袁崇煥防守的寧遠(yuǎn)和錦州，從遼西經(jīng)蒙古地面，由明軍薄弱地帶入侵。

直到皇太極越過喜峰口長城兵臨距北京只有兩三百里的遵化，袁崇煥才如夢初醒，急忙率主力增援。

這時(shí)的北京早已人心惶惶。崇禎二年十一月初四，也就是袁崇煥星夜馳往關(guān)內(nèi)的前一天，山海關(guān)總兵趙率教為免北京被圍，在遵化與皇太極激戰(zhàn)，不幸戰(zhàn)敗而全軍覆沒。

次日，也就是袁崇煥大驚之余入關(guān)那天，遵化守軍崩潰，巡撫王元雅自殺，副總兵朱來同等人棄城逃跑，總兵朱國彥與夫人一同自殺。

幾個(gè)月前，袁崇煥信誓旦旦，剛愎而多疑的崇禎正是看在這一點(diǎn)上，才對袁崇煥冒失誅殺毛文龍不加計(jì)較。而今，不但平遼成泡影，后金大軍竟兵臨城下，崇禎氣惱之余，還多了一種被欺騙的憤怒。

崇禎一面起用孫承宗守衛(wèi)京師，一面下令調(diào)外地軍隊(duì)勤王。事已至此，如果袁崇煥能夠及時(shí)打退皇太極，估計(jì)崇禎雖然仍對他心懷不滿，但不至于撤職，更不至于下獄。

可怕的是，袁崇煥一不小心又犯了個(gè)錯(cuò)誤——導(dǎo)致他犯錯(cuò)的，不是能力，而是忠心。

當(dāng)是時(shí)，京城已有謠言，說皇太極此次入侵，是袁崇煥暗中降了后金。

袁崇煥星夜趕往京城，本應(yīng)在京城以外和后金決戰(zhàn)。沒想到他怕北京有失，徑率大軍直抵京師門外，并要求入城。

早就對謠言半信半疑的崇禎自作聰明地認(rèn)為，袁崇煥果然沒有和后金決戰(zhàn)的意思。手握重兵的大將要求深入京城，多疑的崇禎哪里信得過？就袁崇煥而言，他以為自己是十足的忠誠，是為君王考慮；而就崇禎和朝廷大臣而言，袁崇煥不在城外退敵，卻想率軍入城，誰能保證他和后金沒有瓜葛？

再者，不少皇親國戚和太監(jiān)都在城外修有別墅，這些別墅大多遭到后金的洗劫和焚毀，他們沒法找后金討說法，卻可以遷怒袁崇煥：這就是你袁崇禎引狼入室的后果?。?/p>

這時(shí)，皇太極僅僅套用了《三國演義》中一個(gè)并不高明的離間之計(jì)，就使袁崇煥從封疆大吏一落而為階下之囚。與其說這是皇太極的高明，不如說是崇禎對袁崇煥的信任原本就是鏡花水月。

【君王與大臣的博弈】

崇禎沒有立即對袁崇煥動(dòng)手，這倒不是他相信袁崇煥，而是后金軍隊(duì)還在北京城外。

崇禎于十一月二十三日在平臺(tái)召見袁崇煥。一年多以前，他在這里和袁崇煥第一次見面，現(xiàn)在是第二次。

袁崇煥此時(shí)也深知處境不妙——當(dāng)然，他肯定不知道皇太極的反間計(jì)，而是自己曾在這里夸下五年平遼的?？冢瑳]想到現(xiàn)在后金兵臨城下。

為求自保，他極力向崇禎和其他大臣渲染后金如何強(qiáng)大，如何勢不可擋。他甚至向其他大臣說，滿洲人此來是想做皇帝，已選定在某天登基了。

如此犯禁的話由袁崇煥說出來，在場的戶部尚書畢自嚴(yán)驚得張口結(jié)舌。

袁崇煥之所以如是說，并不是他懼怕后金，而是希望藉后金的強(qiáng)大脅迫朝臣們向崇禎提出議和，爭取緩沖時(shí)間以備戰(zhàn)。如此一來，五年平遼的宏偉計(jì)劃也許就不會(huì)再有人去追究了。

然而，已經(jīng)對袁崇煥和后金有密約半信半疑的崇禎顧左右而言他。

深究君王與大臣的關(guān)系，很容易就能感受到其中難以用語言描述的微妙。他們之間也是一場博弈，只是這場博弈往往被噴上了忠誠和賢明之類的油彩。

盡管已對袁崇煥心生惡念，但崇禎在平臺(tái)召見時(shí)仍然做出和藹可親的樣子，還把身上的貂皮大衣脫下來，親自給袁崇煥披上。

中國歷史上，經(jīng)常可以看到的一個(gè)細(xì)節(jié)就是主子脫下衣服給臣子披上，而臣子除了感恩戴德，那就是暗暗下定決心，要為主子流盡生命中的最后一滴血。

總而言之，主子們那件名貴的衣服，最終都獲得了難以用金錢計(jì)算的回報(bào)。

【余聲】

僅僅過了幾天，當(dāng)崇禎安排好接替袁崇煥的人選后，這位和藹可親的人君一下子變得聲色俱厲：十二月初一，袁崇煥被召進(jìn)宮，依然是前兩次召見的平臺(tái)。這是他和崇禎第三次、也是最后一次見面。

當(dāng)袁崇煥來到平臺(tái)，崇禎直截了當(dāng)?shù)貑査突侍珮O之間有何密約？密約原本就是不存在的莫須有的東西，袁崇煥一下子有點(diǎn)摸不著頭腦，無言以對。

崇禎卻以為袁崇煥默認(rèn)了，指責(zé)袁崇煥擅殺毛文龍、引皇太極進(jìn)犯京城、指使手下人射傷滿桂。崇禎越說越激動(dòng)，不容袁崇煥分辯——事實(shí)上，震怒中的皇帝不可能聽得進(jìn)任何形式的分辯。

這位暴怒的君主下令：著錦衣衛(wèi)拿擲殿下！

接下來，就是我們前面說過的明末大悲?。撼绲澫轮?，將袁崇煥依律磔之；至于其妻子，崇禎將她們和袁崇煥的兄弟一起，流放兩千里以外。

那場大快人心的凌遲就這樣發(fā)生了。

當(dāng)袁崇煥在劊子手冷漠無情的刀鋒聲和看客們興奮的斥罵聲中，慢慢承受死的煎熬時(shí)，大明帝國的毀滅已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

許多年過去了，作為勝利者的后金向天下宣布了袁崇煥與皇太極密約的真相。這時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣了清朝統(tǒng)治的民眾才隱約想起：曾經(jīng)，有一位叫袁崇煥的忠臣，他為日薄西山的帝國無辜斷送了性命，卻依然沒能挽住帝國墜向深淵的車輪。甚至，就連他那身飽經(jīng)風(fēng)霜的皮肉，也被他保衛(wèi)的民眾一塊接一塊地吃下肚去。當(dāng)英雄絕望死去，民眾卻齊聲痛罵：狗漢奸，你也有今天……

（作者系文史學(xué)者）