我的舅舅剛剛走過70歲，生命就戛然而止了。

他的死早在意料之中，又多少有些意外。十幾年前，他得了糖尿病。一個清貧的農民，卻得了這樣的富貴病，村里人說，他這病“不理想”，那是城里人才得的病。

于是，曾經虎背熊腰的舅舅日漸消瘦，花白的胡須毫無規(guī)矩地在他浮黃的臉上搶占地盤，他懶得清理，他想留點氣力去清除自己田里的雜草。他對田地的呵護超過了對妻兒的關懷。只有來到田野，他的嚴肅的臉色才會緩和下來，眼角還會出現細微的笑意，他一生從未哄過地皮，因此地皮也沒有哄過他的肚皮。田地是他的臉面，莊稼是他的子孫，他用粗糙的大手撫摸豐收在望的麥穗和玉米的時候，臉上會洋溢著驕傲和自豪，神情充滿了憐愛、期望、嘉許、贊賞。自田間回家的路上，碰到熟人或鄰居，他就會開朗地招呼或開幾句玩笑，那是他最放松、最愜意的時候。

舅舅的村子叫康寨，毗鄰黃河，是中原腹地一個典型的村落。那天下午，我趕到康寨舅舅家時，一幫人正在把他從“水晶棺”移到棺木里。棺木金黃色，闊大沉雄，外面還有繁復的雕花和裝飾。表弟說，這是最體面的棺木了，找了好幾個棺材鋪才選定，是俄羅斯進口的紅松合制的。村里我叫姥爺或舅舅的人就說，你舅舅生前沒出過國，走時能睡上“進口”棺材，也算值了。

如果節(jié)儉的舅舅還活著，他會阻止表弟這樣做。但現在他只能任由后代鋪排了，他已經無能為力。他生前不浪費一分錢，我們晚輩留給他買東西吃的錢，他都仔細地收好，然后再一點點地存起來。臨終前他說想吃個高爐燒餅，卻也沒來得及吃上。這大概是他想了很久的東西，只是一直沒說罷了。

他本可以生存更長一段時間，卻因為眼睛失明而跌下床，摔斷了腿。雪上加霜，病情急轉直下，終于不治。

舅舅一生坎坷不幸，吃了很多苦。年少時，他曾是公家的人，十幾歲就給縣長當通信員，后來去了郵電局電報間，拍發(fā)和接收電報。幾十年后，他與我談起往事，還驕傲地說他現在還能記住一些摩爾斯電碼，他說接收和拍發(fā)了那么多電報，從未出過錯。他很鄙視那些好吃懶做不敬業(yè)的人，哪怕后來回鄉(xiāng)種地，看見誰的地里長滿草，他就會冷落人家，道不同不相為謀。這也許正是他的悲劇吧。

50多年前的“三年經濟困難時期”，不滿20歲的舅舅被“下放”農村，從此成為一個農民。

他年輕的時候，黃河水大，防汛任務吃緊。他就每年夏天到百里之外的山區(qū)拉石頭送上黃河大堤，動輒兩千多斤，全靠他拉著加長加寬的架子車、憑一己之力完成。寫到這里，我似乎又看見了那陣勢：一群皮膚黝黑的青壯年漢子，拉著裝滿石頭的架子車，艱難行走在通往黃河的鄉(xiāng)間公路上，弓腰低頭，揮汗如雨……后來，他又外出打過工，在鄉(xiāng)里幫人蓋房子，紅白喜事時為人竄忙做飯，干過一個普通中原農民所能干的很多的事。然后，伴著病魔，垂垂老去。

但他又真沒把自己當成一個普通農民。他讀書、看報、聽廣播，關心天下大事，稱得上“居江湖之遠則憂其君”、“身居長工屋，放眼全世界”。每次見我，他都要和我交換對時局的看法，弄得我有些哭笑不得，以至于見他時得先做一點小功課，以免他對這個外甥失望。交談時，他每每有驚人之語：“我看卡扎菲要完蛋了?！薄懊绹撬Ｙ嚥贿€中國的債，咋弄？”一個月前我去看望他，他用幾近失明的眼睛看著我，問：“你說美國人民真的會選一個女人當總統(tǒng)嗎？”我的母親就批評他：先顧好自己的眼睛吧，操那閑心頂啥用！這時，他就沉默，我能看出他有落寞的神情……

沒想到，那是我們甥舅倆最后一次探討天下大事。

擔心他在另一個世界信息閉塞，我的表弟特地把一臺收音機放入棺木，放在他父親的枕邊。

一生心頭寂寞，我的舅父大人也許根本沒有想到，他的死竟然驚動了這么多的人，甚至讓沉寂許久的村莊重新煥發(fā)了生機。送他上路的那天早上，自村子周邊的各條道路，從村子的各個角落，人們乘坐各種交通工具，源源不斷地向他家匯集。人頭攢動，炮聲陣陣，哭聲不絕。鄉(xiāng)間的喪事程序繁瑣而嚴格，但過程和細節(jié)卻又粗糙而敷衍，剛才還伏地痛哭、拉都拉不起來的人，轉臉雨過天晴，談笑如常。也許，鄉(xiāng)村人對生死看得更透徹，對生活本質的理解比城里的人更深刻。不然，他們如何能像過節(jié)一樣對待一個人的葬禮？

這“節(jié)日”是繁忙而熱鬧的。男人們身著廉價的西服，或者是從不同年代遺留下來的服裝，用牙咬著煙屁股，瞇眼忍受著裊裊升騰的青煙，熱烈探討著即將進行的某個程式，接引著遠道而來的吊客。女人們則穿著早年在城市流行的“前朝”時裝，站在附近偷偷觀察著來客，悄悄指點著、小聲評論著，交頭接耳，若即若離。孩子們一身似是而非的世界名牌，在人群中穿梭，和狗兒嬉戲。一切都似曾相識，卻又恍若隔世。

響器頭天晚上就吹起來了。夜幕下，當街扎營的嗩吶班轟轟烈烈地演奏著各個時期的音樂，背景幕布上，放映著喜劇電影，銀幕上的專業(yè)演員表演夸張，銀幕下的鄉(xiāng)村演員表演更夸張，他們迎合著、挑逗著觀眾，偶爾會做出一些大膽而露骨的動作。老人、婦女、兒童坐在三輪里、凳子上，津津有味地欣賞著、品味著，時而發(fā)出開心的笑聲。

此刻，熱鬧是他們的，我的舅父大人似乎是個局外人，他什么也沒有。在寂靜的靈棚里，我和他的遺像靜靜地對視，什么都想說，什么都沒有說。我知道，對于身后的哀榮，他不以為然。

上午十點鐘的光景，一陣鐵炮響過，在親人的慟哭聲中，躺在棺木里的舅舅上路了。

在孝子賢孫的簇擁下，他老人家緩緩地“行走”在他無數次走過的去往村西的路上。此刻，他種下的麥子正茁壯成長，碧綠如洗。在那片他一生勞作的田野，他的肉體將歸依于大地，與莊稼為伍，與青草相伴。要不了多久，他的墳塋也會被麥子遮掩，在麥浪中逐漸消失于泥土。

嗩吶手正吹奏那首《敢問路在何方》，曲調遲緩、深沉，如一只大鳥盤旋在冬日的田野，久久不去。這是他老人家喜歡的意象。生前，他思考著的心靈是寂寞孤單的，沒有人為他挑擔，更沒有人替他牽馬；在他身后，也還會是這樣。我執(zhí)拗地認為，他的孤獨的靈魂早已擺脫肉體牢籠的羈絆，行進在去往他一直向往的、沒有紛擾和煩惱的世界……