朱紅

二0一五年臺灣電影金馬獎的角逐，以《刺客聶隱娘》榮獲導(dǎo)演、劇情、攝影等六項大獎而終于落幕。紅毯上，一襲輕紗的舒淇，卻與最佳女主角擦肩而過。她淡淡的藍色裙擺，回旋于周遭的喧囂熱鬧之中，像薄暮里輕煙漸漸飄散，讓人想起銀幕上那個寂寞的身影。對于該片，舒淇在其微博中有過一句感慨：“其實是愛情故事加上一點點打架，一個很孤單的女子，如此而已……”

影片中的聶隱娘無聲無息，只有面前飄拂揚卷的紗簾，讓人感覺到空氣的絲絲流動。她凝視著十三年前的愛人懷擁嬌寵的胡姬，絮絮私語窈七對六郎的往日情意。夜色中一片寧靜，導(dǎo)演的鏡頭牽引著觀眾的視線，追隨田季安對少年時光的回憶，而讓人容易輕忽眼前這并沒有卿卿我我、男歡女愛的一幕。這，對于紗幔后沉默的聶隱娘來說，實在是很殘忍。輕煙一般的薄幕，舉手便可撩起，卻像無法穿透的光陰，橫亙在二者之間……

這當(dāng)然不是唐代傳奇里的本事，不過劇中的其他人物倒并非向壁虛構(gòu)。故事發(fā)生地魏博，在唐人筆記中就有描述——魏博節(jié)度使田承嗣跋扈，狠傲無禮，朝中郭子儀曾經(jīng)遣使到魏州，田承嗣指著自己的膝蓋對使者說：“此膝不屈于人若干歲矣，今為公拜！”這一獻出膝蓋的細節(jié)，大概可以作為電影中田氏父子形象的歷史解讀——山中一日，世上千年，電影中的聶隱娘眼前的田季安髭須烏黑，面目張揚，隨扈群從，美人在側(cè)，早已為人夫、為人父，成了獨霸一方的藩主，哪里還有她少年同伴的影子？在無可逆轉(zhuǎn)的時光之行中，伊人已遠，唯有記憶留存——而抱守著那點影子的她，縱然記憶千回百轉(zhuǎn)，也終將無處可去，不過是“孤鸞舞鏡”而已。玉塊昭示著對往昔的告別，聶隱娘靜伺胡姬的寢處所欲了斷的，是自己記憶中曾經(jīng)奔涌卻無可遣發(fā)的情意，仿佛從高高蕩起的秋千一躍而入杏花深處，風(fēng)止樹靜，從此杳無蹤跡。

所謂“新人從門入，故人從閻去”，新舊之間的徘徊，往往可以見出傳統(tǒng)文化中女性被取合被左右的命運。“將縑來比素，新人不如故”，已將女性這種糾葛的處境與縱橫交錯的絲織物聯(lián)系在一起。面對往日的情感，她們思緒百轉(zhuǎn)千回，內(nèi)心也往往如絲綢般柔軟。

不過，也有例外。五代詞人孫光憲曾于宦游中博采眾聞，聚書手抄，他所著的筆記《北夢瑣言》中，就描繪了這樣一個故事——唐代以家風(fēng)著稱的柳仲郢，曾官至節(jié)度使，他出鎮(zhèn)劍南時，將家中的一個婢女在成都賣出，有西川大校蓋巨源聽了中介的話取其歸家，連同女紅之具也都隨身帶去，“日夕賞其巧技”。不難想象，時當(dāng)清風(fēng)明月，女子擘線拈針，拋梭織錦，纖細的手指上下飛舞之問，團窠、雙鹿等花樣層出不窮，絲綢的光澤微微映在她神情專注的臉上，勾勒出嬌俏的輪廓。對此場景，大概是一種美的享受吧。柳婢也因而頗得蓋巨源的歡心，時常相伴左右。一日，蓋公臨窗觀賞街景，見有賣綾羅者從窗下經(jīng)過，便招呼進來，蓋巨源在束縑中挑選、比較邊幅的寬窄，揉卷搓捻，分辨織物的細密厚薄，掂量計算著價錢的高低……正忙著呢，旁邊隨侍的柳婢突然倒地不起，說不出話來，像是中風(fēng)的樣子。她示意將自己送回中介處，第二天卻痊愈了。有人問是怎么回事，這位受寵的女子憤然回答：“某雖賤人，曾為柳家細婢，死則死矣，安能事賣絹牙郎乎？！”原來這是一出柳婢自導(dǎo)自演的詐病戲……

故事的末尾，蜀都人感嘆：清族之家的禮數(shù)，豈是暴富的蓋巨源輩所能知曉，難怪會落得個被柳家細婢嘲諷的境地！看來，男主人手持縑素，與小販的那一通討價還價，落在婢女的眼中，令她如此憤憤，儼然是舊家主人的熏陶所致。曾經(jīng)出入于門風(fēng)謹嚴的柳家，應(yīng)該是那個丫頭值得驕傲的資本。歷史上的柳仲郢，累居要職，而尤以藏書知禮著稱，他與其父柳公綽、其叔柳公權(quán)并稱一門三杰。柳家重禮崇文，據(jù)柳仲郢的兒子柳玭整理過的家訓(xùn)，其中有“立身以孝悌為基，以恭默為本，以畏怯為務(wù)，以勤儉為法，以交結(jié)為末事”等語。孫光憲在讀過《柳氏訓(xùn)序》后，贊嘆道：“其家法整肅，乃士流之最也?！?/p>

以婢女身份之卑微，與主人身份之懸殊，來反襯非清家貴族出身者的粗俗，此種鄙視，是孫光憲《北夢瑣言》這一故事的畫外音。歷史上的蓋巨源，恐怕并沒有如此不堪。據(jù)收藏于四川省博物館的蓋巨源墓志銘，蓋氏的曾祖為驍衛(wèi)大將軍，他本人“職雖列于軍戎，道每親于儒墨”，可以說是藝業(yè)雙茂，書劍齊聲。所謂“攻筆札而八體是精，就典墳而五行俱下，故名儒之辭藻刊在貞石者，多請公之能事”，可見這位軍中大校并非一介莽夫，他的書法精到，因此當(dāng)時不少碑刻都請他書寫，墓志中提及的數(shù)通碑文，據(jù)說皆系蓋之書跡。這樣的描述，很難與《北夢瑣言》中那個錙銖必較的俗儈形象聯(lián)系在一起。

關(guān)于故事中的男主人公，流傳有另外的版本。宋人馬永卿的筆記《嫩真子》收錄了這一則傳聞，說的卻是柳氏婢被賣至宿衛(wèi)韓金吾家，買賣尚在進行中，她從窗隙瞥見：主翁在廳事上買綾時不但把綾拿到手中仔細查看，還和販子議價，于是同樣來了這出詐病戲……這故事中的男主人為宿衛(wèi)韓金吾，應(yīng)當(dāng)是一京城警衛(wèi)。雖然男主的身份改變，細節(jié)略有不同，但女子的心性舉動卻是一仍其舊。作者感嘆說：“唐世士大夫崇尚家法，柳氏為冠，公綽唱之，仲郢和之，其余名士，亦各修整。”正因為柳家家法清高不為塵垢卑賤，所以即使是一婢女，也能因而感化如此，“雖今士大夫妻有此見識者少矣，哀哉！”此類感喟皆從婢女的舉止言說世家的門風(fēng)家法，轉(zhuǎn)而引申批評當(dāng)時士大夫妻的見識高下，慨嘆的是世易時移今昔之變。

而元人陳世隆所撰的《北軒筆記》，也有這一“韓金吾”版本的故事。陳世隆家富藏書，祖輩在宋末即以書賈而能詩馳名儒林。他引用宋人筆記《嫩真子》版本的故事，然后加上自己的一句感嘆：“柳婢妾亦知雅俗，陶谷妾淺斟低唱，與雪水烹茶趣味自別。誰謂習(xí)俗不能移人乎？”這里提到的陶谷是五代宋初人，他的姬妾原本侍奉黨太尉，后歸陶。一日大雪，陶讓妾取雪水烹茶，自覺風(fēng)雅，得意地問：“黨家有此景否？”其妾回答：“彼粗人，安識此景？但能于銷金帳下，淺斟低唱，飲羊羹美酒耳！”她的回答以黨太尉家的羊羹美酒，襯托了士人雪水烹茶之雅趣。陳世隆此處引用陶谷妾的典故，與柳婢事相呼應(yīng)，強調(diào)所謂雅俗之問的不同，連家中的仆妾也受此影響。

筆記故事在口耳流傳的過程中，種種細節(jié)多有增減變化，文字是否嚴謹更不同于史傳實錄。但無論哪個版本的柳婢詐病，明明要談時世，論門風(fēng)，相關(guān)的都是男子，卻讓女性出場，以婢女、妻妾來演繹申明大義，筆記中的掩映曲折值得細細思量。在這些著意于家禮門風(fēng)的故事中，女性的角色，依據(jù)作者的本意是起襯托作用，目的在于給那些粗鄙莽夫于譏笑嘲諷之中補上一刀；但今日讀來，無論男主是誰，更令人驚訝的卻似乎是柳婢的舉動：圍繞著手中的縑素，她的言行與之前十指纖纖的柔弱，有著鮮明的對比。哪怕新主對自己欣賞寵愛有加，也未能影響其行為的決絕與果斷——在電光石火一念之問，能立刻想出奇招佯裝倒地中風(fēng)以求擺脫主家，這反應(yīng)何其迅速！婢女與家主之問，或許算不上什么男女之愛吧，不屑也好，不喜也罷，柳婢對命運自作主張的決定，著實令人印象深刻。這樣的感受，大概是古代筆記的作者所未曾想到的吧。

在男性的視角與敘述背后，隱藏著怎樣的目的與事實？文本的辨析細讀，讓今人在文字的縫隙里看見那些被遮蔽的光景。明暗之間，女性各種鮮活的形象姍姍而來?！短綇V記》中收錄了一篇《唐晅》，講述唐玄宗開元年間，陰陽相隔的夫妻人鬼情未了、一夕重逢的故事。值得注意的是離世數(shù)年后，聽聞夫君唐晅獨自悲吟悼亡詩，妻子的鬼魂因感動不已而現(xiàn)身，兩人執(zhí)手相對，繾綣恍若平生，說稚女，說婢仆，有著長長的一段對話。

妻子有感于夫君的深情不忘，但還是忍不住要問上一句：聽說你已再婚，新人和我有什么不同？

一臉愧色的唐晅，無言以對。

“上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復(fù)何如？”看來，古詩中新舊之問的那番糾結(jié)比較始終纏繞在女性心頭。這樣的問題應(yīng)該很難回答吧——如此情深難忘于故人，卻也并沒有耽擱人世間的春風(fēng)兩度呀，面對從未料想會再度相逢的前任，該如何解釋自己的“深情”與“薄意”？好在作者借亡妻之口給了唐晅一個理由：“論業(yè)，君合再婚。”——業(yè)，是命中注定，還有什么比這更好的說辭嗎？功德業(yè)果如此，命當(dāng)二娶，誰道不應(yīng)該？更何況，泉下故妻還說，感知新人很不錯，為人平善，唐晅的續(xù)弦再合適不過了。

這種一夫二婦的情景如果還原到陽世，大概就是妻妾和美的畫面了，這與唐晅的一往情深毫不違和。但倘若換成女性再嫁，又會是怎樣的一種境況？這對陰陽相隔的夫妻在對話中也涉及此一問題。由己及彼，唐晅問妻子，黃泉之境，是否也有再行婚配之事呢？妻子說死生同流，也是有的，不過“貞邪各異”——意思是各人心志不同，有忠貞不貳的，有思邪再嫁的，她在泉下亦曾受到家庭逼婚，不過自己矢志不渝，拒絕了嫁給北都都護鄭乾觀的侄兒。個中緣由，不言而喻是對夫君唐咂的一往情深了。聽聞此番表白，唐晅憮然感懷而贈詩。這一鶼鰈情深的故事，以從未當(dāng)面吟詩寫作的妻子也撕裂衣帶、在縑素上題詩留念而結(jié)束。

“陰陽途白隔，聚散兩難心?！苯z帛上的詩寫得十分感人，不過仔細想來，二人之間不一樣的情深，可以看出的是社會與婚姻中女性的處境。女子已經(jīng)聽聞夫君與新人如魚得水，仍自愿以孤身獨處為榮，并自我安慰說夫君再娶乃命中如此。而丈夫哪怕與后來人春花秋月夜夜笙歌，只要對故人留有一分思念，在文字中抒發(fā)“除卻巫山不是云”，則成就一出情深款款的佳話。唐律規(guī)定：“諸夫喪服除而欲守志，非女之祖父母、父母而強嫁之者，徒一年?！庇纱丝芍亲娓改负透改福荒軓娖仁刂镜呐釉偌?，而《唐晅》中這種對男性的寬容，與對自身的嚴苛，到底是唐代女性生活的真實景況，還是故事作者所寄予女性的想象與希望？

面對歡愉與孤寂的選擇，幽冥中的絲帛未免帶有神秘的色彩，而筆記中留下的歷史畫面同樣引人遐思。

《大唐新語》記載，魏元忠的長子魏昇由于涉及宮廷的權(quán)力斗爭，為亂兵所殺，而魏元忠也因此被人構(gòu)陷。在此危難之際，親家鄭遠卻急于求得女兒的離書，“今日得離書，明日改醮”。這一看似夫喪妻醮的家庭事務(wù)，引起了殿中侍御史的憤憤不平，為此，他起草了對鄭遠的彈劾之狀，說鄭遠納錢五百萬，將女易官。在他看來，鄭遠哪里是在嫁女兒，上演的不過是一場升官記——經(jīng)歷高宗、武后和中宗三朝的元老、兩任宰相的魏元忠，其地位之高可以想見，與這位國相聯(lián)姻帶來的結(jié)果是：原本資質(zhì)平平的鄭遠得了河內(nèi)縣令一職，而其子鄭良也任洛州參軍，“父子崇赫”。但在魏舁被殺、魏元忠身陷囹圄之時，親家鄭遠不僅未加援手，反而誘騙“私離”——依照唐律，“夫妻不相安諧而和離”，是允許的；但在夫婿已亡之時，誘騙得到夫家的離書，即意味著女兒不需為其夫守節(jié)。而且鄭遠變臉極快，僅僅一天之后就將女兒再嫁出去，侍御史對此義憤填膺：如果二人不合，原本就不應(yīng)該締結(jié)婚姻；既已成夫妻，理當(dāng)生死與共，而“下山之夫未遠，御輪之婿已周，無聞寄死托孤，見危授命……”所謂“下山之夫”，即化用古詩中“下山逢故夫”，指的是故夫，即魏舁；御輪為婚禮中的禮儀之一，御輪之婿，即指后來的新婿。辭舊迎新于一夕之間，更別提托孤授命之事了，實在是“滓穢流品，點辱衣冠”！

所謂“名教所先，理資懲革”，殿中侍御史對鄭遠的指責(zé)，著重的是倫理綱常與名教官品。而在這場易夫換姓、翻云覆雨的家庭變故中，我們看不到關(guān)于鄭遠女兒的任何敘述，更無從想象作為主角的她心緒何如。是否，她也曾臨風(fēng)悲泣，追念過往？面對父親令其迅速改嫁的行為，她是只能俯首順從，還是心甘情愿地離開？到底她是愿意做一位孤獨的未亡人，還是背負可能的譴責(zé)去重新開始生活？這一切，我們毫無所知。缺失者的沉默，提醒我們的正是婚姻中女性被任意擺布的命運。那些男女間的柔情蜜意，夫妻問的相濡以沫，在政治官場的角逐中，在名與利的掩蓋下，都消弭不見了。

而在敦煌文書里，民間流傳的文字，倒讓我們讀到了唐五代時期柴米夫妻間一些可能存在的婚姻景況，比如這一份落款某鄉(xiāng)某甲的《放妻書》：

蓋聞伉儷情深，夫婦義重，幽懷合巹之歡，念同牢之樂。夫妻相對，恰似鴛鴦，雙飛并膝，花顏共坐，兩德之美，恩愛極重。二體一心，生同床枕于寢間，死同棺槨于墳下。三載結(jié)緣，則夫婦相和。三年有怨，則來作仇隙。今已不和，想是前世怨家。反目生怨，作為后代增嫉，緣業(yè)不遂，見此分離。聚會二親，以求一別，所有物色書之。相隔之后，更選重官雙職之夫，弄影庭前，美逞琴瑟合韻之態(tài)。械（解）恐（怨）舍結(jié)，更莫相談，千萬永辭，布施歡喜。三年衣糧，便獻柔儀。伏愿娘子千秋萬歲。

“放妻書”，是夫妻不睦，雙方解除婚約，從丈夫角度允許妻子離開時雙方所簽下的文書。從這段文字，可以看出夫妻二人曾經(jīng)相見兩厭的無奈生活。不過，讓人嘆服的是：在這夫妻相離的文書中，丈夫并沒有惡語相向，反而希望妻子“更選重官雙職之夫”，琴瑟和諧，原本貓鼠同窠般的二人就此一別兩寬，永不相見。為表示誠心，故夫準備了“三年衣糧，便獻柔儀”，以物質(zhì)的安頓，獻上對前妻新生活的祝福。

從文書的性質(zhì)來說，跨越唐五代至北宋的敦煌放妻書中可能不乏套語；但即使是活套性質(zhì)的語詞，也具備著文獻的歷史意義：這些民問流傳的文字，應(yīng)該是為當(dāng)時社會所普遍接受的，文書所顯露出的丈夫?qū)η捌薜膶捜?，甚至包含一絲絲情意，我們寧愿相信這其中頗有幾分現(xiàn)實的投影。不妨想象一下，時光流逝，待到那些被帶走的衣物重又披上的日子，弄影庭前的前妻應(yīng)當(dāng)已是他人新婦了吧？走動摩挲中，絲帛發(fā)出細碎的聲響，偶爾也會有些許故人的氣息飄散。

也許，男女之間，愛情也好，婚姻也罷，從來沒有“明月清風(fēng)白相隨”。新縑故素之中，縈繞著名譽、地位和價值種種的沖突計較，加上情感的左右掂量，往事并不如煙……

唐代的聶隱娘如此，現(xiàn)在也一樣。

萬有漢字

《說文解字》部首解讀

何大齊著 定價：89.00元

本書發(fā)凡起例，抽取《說文解字》全部540個部首，也就是540個最具代表性的漢字，做音、形、義的解釋，結(jié)合文字演變、插圖釋義，讓今天的讀者得以理解漢字的字源、意涵和構(gòu)成。全書篇幅雖然簡短，但沒有失去《說文解字》的基本面貌，以更加簡便、直觀的方式，將《說文》的精髓傳達了出來。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 新刊