馬驥文

一

她對于“痛苦”的敏感是持續(xù)而熾烈的

《我們乘坐過山車飛向未來》大概是詩人馬雁生前寫的最后一首詩，詩后附注的寫作日期為2010年12月2日。在這首詩中，“痛苦”一詞一共重復(fù)出現(xiàn)了五次。實際上，如果通讀馬雁身后由友人整理、出版的兩種作品集的話，不難發(fā)現(xiàn)，她對于“痛苦”的敏感是持續(xù)而熾烈的。在她的詩與散文中，有大量關(guān)于“痛苦”的描寫，這個既具有名詞又具有形容詞性的雙音節(jié)漢語詞匯似乎被用來印證著馬雁自身內(nèi)部某種思想與精神的暗影。然而，在我看來，馬雁詩中的“痛苦”不僅僅起到了描述其自身思想與精神的某種狀態(tài)的作用，同時它還是一個超個人化的隱喻，涉及歷史的悲劇性與宗教救贖的可能性問題。（實際上，如果讀過馬雁諸多散文篇章的話，我們會發(fā)現(xiàn)她的讀書范圍以及所思考問題的廣度和深度是超出僅僅讀她的詩后所得出的那種片面想象的。因此，在分析馬雁詩歌的同時，試圖忽略她的散文，在我看來，是不明智的，也是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。）馬雁在她人生的最后一首詩中寫道：

在波浪之下，在波浪的下面

一直匍匐著衰弱的故事人，

他曾經(jīng)是偉大的創(chuàng)造者，

匍匐在最下面的飛得最高，

全是痛苦，全部都是痛苦。

那些與我耳語者，個個聰明無比，

他們說智慧來自痛苦，他們說：

來，給你智慧之路。

這首詩中，“痛苦”的高密度出現(xiàn)除了具有個人史層面上的描述性意義以外，還指向的是詩人生存背后的巨大現(xiàn)實和歷史問題。在現(xiàn)代資本主義文明所構(gòu)建的碎片化與原子化的個人生活倫理中，個體的絕望實際上成為了整個歷史的絕望。馬雁在詩中運(yùn)用的“過山車”這一意象頗能指明她對于現(xiàn)代社會所導(dǎo)向的一條歷史方向的某種懷疑和批判態(tài)度?！斑^山車”是高速的、顛簸的、不確定的，它是一種歷史的隱喻，在它之上的個體很容易就被它拋甩出去，飛入混沌的“空無”的空間，他們最后所擁有的將只有絕望與“全部都是痛苦”的宿命終結(jié)。馬雁在詩中提到了“工人”，她說：“哦，每一個坐過山車的人/都是過山車建造廠的工人，/每一雙手都充滿智慧，是痛苦的/工藝匠。他們也制造不同的心靈，/這些心靈里孕育著獎勵，/那些渴望獎勵的人，那些最智慧的人，/他們總在沉默，不停地被從過山車上/推下去，在空中飄蕩”。因此，在歷史的“過山車”高強(qiáng)度的運(yùn)轉(zhuǎn)與前行中，個體只能不斷地被外在力量的“隱形之手”推下去，在空中無盡地“飄蕩”。這個時候，人的價值、尊嚴(yán)、榮耀等等將蕩然無存，變得一文不值。在揭示與批判的過程中，馬雁實際上也在尋求著一種超越的路徑，即個人如何在歷史的想象中突圍，并且找到一個有效的通道來再次“優(yōu)雅地”進(jìn)入、理解并把握歷史。

因而，在馬雁詩的語境中，“痛苦”的精神狀態(tài)（常態(tài)）并不是最終的歸宿和終點(diǎn)，這其中還存在一種宗教性的超越的努力，即所謂“人間的互相拯救”所需要的真正的“智慧”。因而，“痛苦”在馬雁那里似乎更近于一種靈魂的苦修行為，它的目的是為了使超越“痛苦”的更高“智慧”得以出現(xiàn)。這種“智慧”是優(yōu)雅的、高貴的、質(zhì)樸的，是人的最理想和最完美的一種存在狀態(tài)，它似乎只能來自于造物主。馬雁有一首詩的題目叫《痛苦不會摧毀痛苦的可能性》，她在詩中說：“他升起時，無花果樹將開花，/貝殼將給出回環(huán)的路徑，一切再次/降臨，并反復(fù)以至于無窮。是這樣；/他說：痛苦不會摧毀痛苦的可能性。”在此，“痛苦的可能性”無法被“痛苦”所摧毀，它是無限的，就像從“痛苦”中尋求超越的努力也是無限的一樣，它不會停止，始終隨生命的節(jié)奏而擺動。這種無限地“痛苦”，以及在它之中無限地尋求超越的過程，其實就是一種信仰不斷渴望被抬升的過程，也是靈魂渴望無限地接近造物主、渴望擁有最高“智慧”的過程。“無花果樹”這一意象出自于《古蘭經(jīng)》，它被視為一種圣樹，無花果也被看作一種圣物，它是關(guān)于完美、純潔、光亮、高貴的隱喻。在我看來，馬雁其實在這首詩中描述了伊斯蘭教“復(fù)生日”來臨時的場景。這是一切人和事物“再次降臨”并得到最終歸宿的時刻，在造物主啟示于先知的言詞記載中它只能出現(xiàn)一次。但在馬雁的詩中，這種“降臨”的過程并非僅僅只有一次，而是“反復(fù)以至于無窮”。馬雁對源自于造物主的最高“智慧”的渴望與她個體內(nèi)部始終無法擺脫的虛無主義式的悲觀是共存的。一面是“拯救”（輕盈），另一面是“墮落”（墜沉），（“拯救”與“墮落”均為馬雁詩句中所提到的詞匯，它們明顯包含著宗教性的內(nèi)容），這種矛盾、糾纏與互悖恰好促成了馬雁詩歌中具有宗教性色彩的“痛苦的可能性”的一再出現(xiàn)。

馬雁在寫完《我們乘坐過山車飛向未來》一詩二十天后，又寫了一篇題為《高貴一種，有詩為證》的讀書隨筆。在這篇隨筆中，馬雁討論了林徽因的兩首詩《蓮燈》和《“誰愛這不息的變幻”》。她似乎十分鐘愛林徽因的這兩首詩，并以一種為林辯護(hù)的姿態(tài)顯示出她對林的贊許和欽佩。馬雁說：“在我個人心目里，《蓮燈》算得上中國現(xiàn)代文學(xué)里最好的詩作之一。其中最可貴的是沒有苦難，都是很優(yōu)雅的?！薄傲峙康脑娮詈髤s沒有以悲哀作結(jié)，她另有一種悲哀，是關(guān)于世間的無限和個人的有限，幾乎可以上接陳子昂、李白。但又不同于男詩人的金戈鐵馬為出路，她的出路是愛，并且不滿足地追索愛的道理，最后給出了絕望的勇氣?！边@種“追索愛的道理”恰恰也是馬雁自身想要尋找到的一個出路。然而幾乎令所有人扼腕嘆息的是，在寫完這篇隨筆九天后，馬雁便以不到三十二歲的年齡意外辭世，終止了她的思考與追索。然而，“死亡”對于馬雁來說，既是結(jié)束，也是某種開端。在伊斯蘭教信仰體系中，“死亡”有時被看作是趨向于個體本源的某種回歸，進(jìn)入“后世”，永居于那個真實的彼界。

這種詩歌寫作過程中的“較勁”行動，帶來的結(jié)果卻并非“痛苦”，恰恰相反，在馬雁那里，它更多轉(zhuǎn)化成的是一種“感激”

馬哈茂德·達(dá)爾維什說：“痛苦不是天賦，它是對天賦的考驗：要么天賦征服痛苦，要么痛苦征服天賦?！币虼?，在它們互相考驗、辯駁、角力、纏斗的共生關(guān)系中，詩成為了一種抵抗中具有必然屬性的創(chuàng)造之物。在馬雁的詩中，“痛苦”和“天賦”之間并不具有產(chǎn)生互相壓倒與擊敗的結(jié)果的可能，而更是一種一直在體內(nèi)互辯、共生的存在，它與其說是狀態(tài)，毋寧說是屬性，沒有這個彼此肉搏苦斗的屬性，詩的有效性就無法得到成立，詩的力量感也無法得到呈現(xiàn)。因此，馬雁說：“我寫詩似乎總是在較勁?！?/p>

然而，這種詩歌寫作過程中的“較勁”行動，帶來的結(jié)果卻并非“痛苦”，恰恰相反，在馬雁那里，它更多轉(zhuǎn)化成的是一種“感激”。因為，在馬雁看來，詩歌寫作以及其它創(chuàng)造方式本身就是一種由“幸福的期許”所引致的生命的本能行為，攜帶著肉身的體感和溫度。她由“痛苦”而進(jìn)入詩，盡管詩并不能完全解決這種“痛苦”，但在詩的寫作過程中，馬雁實際上得到的卻是一種情緒的冷靜和心靈的喜悅。詩，在馬雁那里，是協(xié)助她，并與她有著血肉關(guān)系的某種輔助器官。這或許就是雅克·朗西埃所謂的“詩的軀體”的概念所指向的一個意義層界：“無論是誰，只要他尋找打開文本的鑰匙，通常就會發(fā)現(xiàn)一具軀體?！?/p>

文本層面上的詩是詩人的另一個“軀體”。所有的詩，都是基于詩人的身體感官所感覺、體驗并進(jìn)而思考、體悟而創(chuàng)造的。因此，詩人身體的感官也成為了詩的感官。真正的問題或差異在于，詩人如何促生“血肉之詩”的堅硬骨骼和誠實心靈，而不是輕而易舉地落入肉體細(xì)描、器官隱喻、下半身書寫的權(quán)力陷阱。身為一位女性詩人，她在“詩的軀體”層面上沒有陷入俗套，卻在不斷思考和技藝精進(jìn)的過程中，在自己的詩中呈現(xiàn)了輕盈、細(xì)膩、純凈、抒情、超越的個人化面貌。

馬雁在2001年冬寫的《十二街》一詩是她早期詩作中自己比較滿意的一首，她在解讀這首詩時說：“是非常簡單的詩，只用幾行構(gòu)造出一個想象的世界，香味是可以攀緣取得的，蟬聲給人的壓迫感綿延了一個星期的時間，想象中的人可以有無限的身體，而人們在做著自己的事情。每一首詩都能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的功能，但好的詩歌能做到的顯然比這更完美。”然而，僅僅過了一年之后，她所寫的一首無韻十四行詩《看荷花的記事》就已經(jīng)超越了之前的《十二街》，達(dá)到了一個她所說的“更完美”的層界：

我們在清晨五點(diǎn)醒來，聽見外面的雨。

頭一天，你在花壇等我的時候，已經(jīng)開始了一些雨。現(xiàn)在，它們變大了，有動人的聲音。

而我們已經(jīng)不是昨天的那兩個人。親密讓我們顯得更年輕，更像一對戀人。所以，你不羞于親吻我的臉頰。此刻，我想起一句曾讓我深受感動的話，“這也許是我們一生中最美好的時光。”一生中最幸福的，又再降臨

在我身上。她仿佛從來沒有中斷過，仿佛一直

埋伏在那些沒有痕跡的日期中間。我們穿過雨，

穿過了綠和透明。整個秋天，你的被打濕的頭發(fā)

都在滴水。沒有很多人看見了我們，那是一個清晨。

五點(diǎn)，我們穿過校園，經(jīng)過我看了好幾個春天的桃樹，

到起著漣漪的勺海。一勺水也做了海，我們看荷花。

從這首詩中，讀者大概可以感受到馬雁對于世界充沛的愛意。“五點(diǎn)”上溯卞之琳《距離的組織》中“友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘”一句，只是將時間維度調(diào)換為“清晨”，更具清新色調(diào)?！坝辍薄ⅰ盎▔?、“親密”、“親吻”、“幸福”、“校園”、“荷花”等詞語所營造的氣氛浪漫又平靜，近于極致。這首詩充分調(diào)動了讀者的全部感官機(jī)能，在有限的詞句組織中，把場景的美與情感的愛意集中突顯出來，顯示出新詩對于書寫人內(nèi)心情感的細(xì)膩?zhàn)兓?dú)有的優(yōu)勢。盡管，這首詩語句不那么晦澀，通暢、自然，然而，它將這些平常字詞重新組合起來的手法，卻是獨(dú)特又驚艷的，是獨(dú)屬于馬雁的。馬雁用了“荷花”這一古典詩中最常見的意象，但她卻把“荷花”重新納入到現(xiàn)代經(jīng)驗與審美的體系中來，并且呈現(xiàn)出唯美而不矯揉造作的詩歌效力。

二

北島在評價馬雁的詩時曾說：“初讀馬雁的詩令人感到驚喜。我一直琢磨這驚喜來自何處，后來終有答案：就總體而言，中國當(dāng)下的詩歌太油腔滑調(diào)了，而馬雁的詩中那純凈的力量恰好與此形成極大反差。她才華橫溢，尚在摸索，若再有十年，必修成正果——讓我深感上蒼的殘酷：一手賦予她柔情與才華，一手又把她輕輕捏碎?！逼鋵?，北島的這段評語只說對了一半。馬雁的詩的確為當(dāng)下漢語新詩的場域提供了另一種可能的途徑，豐富了當(dāng)下的詩歌生態(tài)，矯正了某種“油腔滑調(diào)”的風(fēng)氣。然而，她生前的寫作并非還處于“尚在摸索”的階段。實際上，馬雁的詩歌創(chuàng)作從十多歲就開始了，她的詩歌起點(diǎn)是比較早的。等到2010年她離世之時，馬雁的整個詩歌寫作經(jīng)歷大概有二十多年的時間，這對于一位早慧、敏銳、勤奮的詩人來說，其實是一段比較長的詩歌歷練與冒險的時期。因此，詩的“正果”之修成不一定完全是由年齡的標(biāo)尺來測度的。另外，從作品層面上來看，馬雁的詩歌寫作從2002年前后開始就已經(jīng)擁有了個人極為平穩(wěn)和成熟的體式和技藝。并且馬雁也還寫有許多談詩隨筆，對于詩已有自身系統(tǒng)、自足、成熟的認(rèn)識。只不過，她對于詩歌的嚴(yán)肅態(tài)度和謹(jǐn)慎氣質(zhì)使她的詩歌產(chǎn)量并不高，因此，留下來的詩相對就比較少。然而，也正是因為這個原因，使得收入《馬雁詩集》中的每首詩作，均顯示了頗高的藝術(shù)水準(zhǔn)，幾乎每首詩都具有自身準(zhǔn)確、圓熟、精當(dāng)、超前的品質(zhì)。

馬雁對于詩的認(rèn)知是肉身化的，與她的生命感受和經(jīng)驗緊緊貼合在一起。在她那里，詩的問題與生活、信仰、愛情、時間、未來等問題是緊密相關(guān)的。她在《學(xué)著逢場作戲》一詩中寫道：

馬雁對于詩的認(rèn)知是肉身化的，與她的生命感受和經(jīng)驗緊緊貼合在一起

發(fā)明詞語者

發(fā)明未來。

這句詩可以說很好地概括了馬雁對于詩與現(xiàn)實關(guān)系的理解。句末那個干脆利落的句號似乎顯示了她對這一觀念的確信與堅定。不過，與其說這是一句判斷句的話，倒不如把它看成馬雁對于這個世界留下的一連串疑問：究竟該“發(fā)明”什么樣的“詞語”和“未來”？以及如何“發(fā)明”等等。自從白話文運(yùn)動的主將們創(chuàng)制了新詩這一文學(xué)形式以來，“詞語”問題就一直是漢語新詩所要解決的基本性難題之一。與古典詩穩(wěn)定、同一的意象體系相比，現(xiàn)代漢語新詩的“詞語”明顯變得游移、多義、含混與不確定。因此，詩人由此便有了一項“發(fā)明”的基本“天職”。于是，如何“發(fā)明”、“發(fā)明”什么“詞語”成為了現(xiàn)代漢語新詩寫作者們所要面對的頭等要務(wù)。敬文東在研究了漢語詩歌“詞語”的這種性質(zhì)的根本轉(zhuǎn)變之后認(rèn)為：“細(xì)微的差別對于較為粗線條的視覺原則，對于較為粗放、粗獷的直觀，對于古人面對農(nóng)耕經(jīng)驗時的靈魂反應(yīng)，基本上不值得計較。直觀就是整體；農(nóng)耕生活在整體上的趨同性，傾向于支持詞語在語義上和語用上的同一性。詞語的一次性原則與此剛好相反：同一個詞語在不同的詩人或在同一個詩人的不同詩作當(dāng)中，含義應(yīng)當(dāng)是不一樣的；其分析能力、分析的層面，還有分析的深淺度，也必將是有差異的。微小的差異在新詩寫作中必須被突出：這就是新詩現(xiàn)代性的本有語氣和內(nèi)在律令。”

因此，對于“詞語”這個基本性元素的思考與發(fā)現(xiàn)必將是每一個現(xiàn)代漢語新詩寫作者直面的問題。馬雁在這一點(diǎn)上是十分自覺與清醒的。她在2009年的一篇獲獎發(fā)言中說：“詩歌語言則基于日常語言，做出嚴(yán)格的定義和限制，堅持‘隱喻和日常平權(quán)’、‘本義與引申平權(quán)’，通過實驗性的運(yùn)作使這些平等的要素重新形成權(quán)力層次，形成使人驚訝的效果——有時候，我們就把這叫做詩意?！迸c此同時，她還認(rèn)為：“詩人應(yīng)當(dāng)對自己的藝術(shù)語言懷著極大的熱情。對基礎(chǔ)的重新發(fā)現(xiàn)，通過實踐這種重新發(fā)現(xiàn)予以了證實，這種藝術(shù)就獲得了更新?！瘪R雁本身就是一位對詩歌懷著極大熱情的詩人，她的寫作實踐也證實了這種熱情。2010年4月至9月期間，馬雁在北京上苑藝術(shù)館擔(dān)任駐館詩人。在這期間，她的詩歌寫作出現(xiàn)了一個小的創(chuàng)作上的“高峰”。尤其是在9月18日，她在這一天之內(nèi)連續(xù)寫了八首詩作，分別為《爬山》、《騎車》、《上苑藝術(shù)館》、《沙峪口村》、《橋梓鎮(zhèn)》、《懷柔縣》、《北京城》、《北中國》。這八首詩作均代表了馬雁詩歌的最高水準(zhǔn)，其中，部分詩句流傳頗廣，比如《北京城》中的“熱衷于責(zé)任而毫無辦法”、“讓人痛苦的愛，絕望中一再重生”，《上苑藝術(shù)館》中的“卑微的造物”等等。這些詩句之所以流傳廣泛，尤其是在更年輕的詩人群體中備受征引、傳誦、解讀與模仿（有些詩句或詞組甚至還被他們借用為自己詩集的名字），一個很大的原因是馬雁詩歌內(nèi)部所具有的強(qiáng)烈又真誠的抒情引力和開放又包容的理想空間。在短暫的一天內(nèi)，創(chuàng)作出閃爍著智慧、技藝與美的光芒的八首詩作，這在整個漢語新詩的歷史上都是一個罕見的事件。因此，2010年9月18日，無論如何都可以說是屬于馬雁的“詩的黃金日”。

三

通過這種寫作關(guān)系的建立，馬雁最終的目的，或許是試圖掌握某種她所說的“美與幸福的發(fā)明學(xué)”。馬雁說：“每個人都在進(jìn)行著創(chuàng)造

母親的離世給馬雁造成的精神沖擊是強(qiáng)烈的，并使她重新思考生與死的問題。在這個過程中，她一直處于一種掙扎的狀態(tài)中，精神上是痛苦與緊張的。這在她2004年及之后的詩中有所呈現(xiàn)。在這一段時期，“死亡”、“裹尸布”、“尸體”、“墮落”等陰冷色系的詞匯開始大量出現(xiàn)在她的詩中，比如：“我好像死過一回，/像在絕望的刀刃上愛”（《愛》，2004年夏）、“我緩慢吞食這蜜樣的/嫣紅尸體”（《櫻桃》，2004年春）、“我只能死去，含著大塊的冰”（《結(jié)婚》，2004年冬）、“死亡是解放”（《歡飲》，2004年夏）、“我墮落/如螞蟻懸浮在塵土”（《死亡是最大的政治》，2004年3月10日）、“狂熱是我的裹尸布，我等那送我上火刑柱的人”（《狂熱是我的裹尸布》，2006年10月7日）等等。在這些詩中，最能充分體現(xiàn)馬雁這一時段精神的危機(jī)感與空虛感的詩是《親愛的，我正死去》，此詩還有一個副標(biāo)題為“給小黃、我的愛和贖罪”：

親愛的，在成都，雨雪開始于清晨，

我正死去。我在陰沉的下午死去，

你看，自從那時起，我就混亂至今。

他們一個個離開，我曾經(jīng)跳舞，在

石板地上，這是一個快樂的節(jié)日。

我們都有節(jié)日，你穿過鋒利的北京，

親愛的，穿過高大的白楊樹，他

一個聲音就處死了你。誰也不能

處死我，你的尸體叫我快活。你我

曾經(jīng)是英雄的小姐妹，但現(xiàn)在是

灰暗的中國大地上墮落的一對。

對，我無恥近于勇，請親吻我吧，

我期待與你有關(guān)，潮濕、腐爛、冰涼，

與死亡有關(guān)，與一切的墮落有關(guān)。

2004年春

? 馬雁：《我們乘坐過山車飛向未來》，《馬雁詩集》，新星出版社，2012年，第135頁。

? 馬雁：《痛苦不會摧毀痛苦的可能性······》，《馬雁詩集》，新星出版社，2012年，第112頁。

? 馬雁：《高貴一種，有詩為證》，《馬雁散文集》，新星出版社，2012年，第45-46頁。

? 馬哈茂德·達(dá)爾維什：《詩眼》，《來自巴勒斯坦的情人》，薛慶國、唐珺譯，湖南文藝出版社，2017年，第239頁。

? 馬雁：《無力的成就》，《馬雁散文集》，新星出版社，2012年，第241頁。

? 雅克·朗西埃：《詞語的肉身》，朱康、朱羽、黃銳杰譯，西北大學(xué)出版社，2015年，第67頁。

? 馬雁：《無力的成就》，《馬雁散文集》，新星出版社，2012年，第242頁。

? 見《馬雁詩集》封底。

? 敬文東：《詞語：百年新詩的基本問題——以歐陽江河為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2017年第10期，第22-23頁。

? 馬雁：《自從我寫詩》，《馬雁詩集》，新星出版社，2012年，第202-203頁。