馮東書(shū)

“文革”后期，全國(guó)敢公開(kāi)批評(píng)陳永貴的只有一個(gè)人。這個(gè)人就是周恩來(lái)總理?！八娜藥汀焙推渌恍┤?，背后也罵陳永貴，但不敢公開(kāi)批評(píng)他，更不敢見(jiàn)諸文字。

毛澤東不能批評(píng)陳永貴嗎？當(dāng)然能。但他在世時(shí)，對(duì)陳永貴和大寨，只有表?yè)P(yáng)，沒(méi)有批評(píng)。

陳永貴在1973年成為中共中央政治局委員以前，一般人已不敢批評(píng)這面“堅(jiān)持毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的旗幟”了，但一些高層的領(lǐng)導(dǎo)人還是可以說(shuō)說(shuō)他的。1970年8月，北方地區(qū)農(nóng)業(yè)會(huì)議在山西昔陽(yáng)縣召開(kāi)前夕，中共中央政治局候補(bǔ)委員紀(jì)登奎帶著兩名人民日?qǐng)?bào)社的記者到大寨、昔陽(yáng)，總結(jié)昔陽(yáng)建成全國(guó)第一個(gè)大寨縣的經(jīng)驗(yàn)。有一天，在大寨接待站紀(jì)登奎住的石窯里，我（作者曾長(zhǎng)期在新華社山西分社工作，曾任新華社駐大寨記者站站長(zhǎng)——編者注）向紀(jì)登奎匯報(bào)我們的報(bào)道安排。我講我們?cè)凇洞笳绫M大寨》一稿中突出了四條學(xué)大寨的經(jīng)驗(yàn)。紀(jì)登奎一下來(lái)勁了，笑著說(shuō)：“你這幾條，我同意，我再給你加幾條，你敢不敢寫(xiě)？”他說(shuō)：“有的地方學(xué)大寨，不學(xué)大寨的真經(jīng)，光學(xué)大寨搞大隊(duì)核算，學(xué)大寨不記工分，學(xué)大寨取消家庭副業(yè)，學(xué)大寨取消自留地。”

我心里一驚，只是笑笑，不敢響應(yīng)。紀(jì)登奎講的這幾條就是在批評(píng)陳永貴違背黨中央在1961年3月22日發(fā)出的《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》（即人們簡(jiǎn)稱(chēng)的“六十條”）?！傲畻l”規(guī)定農(nóng)村人民公社應(yīng)以生產(chǎn)大隊(duì)以下的生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位，社員勞動(dòng)要按勞動(dòng)定額記工分，社員可以經(jīng)營(yíng)家庭副業(yè)，可以經(jīng)營(yíng)自留地。

紀(jì)登奎批評(píng)時(shí)，陳永貴在座，他當(dāng)時(shí)還只是個(gè)普通的中央委員，沒(méi)有吭氣，老老實(shí)實(shí)地在那里聽(tīng)著。但是自從中共十大上，陳永貴和紀(jì)登奎一樣，都成了政治局委員以后，紀(jì)登奎也就不再發(fā)出陳永貴不愛(ài)聽(tīng)的聲音了，而且兩人友誼日深，成為至交。其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)陳永貴都是客客氣氣。

新聞界對(duì)大寨、昔陽(yáng)和陳永貴本人的報(bào)道連篇累牘，但在1978年以前的15年中，沒(méi)有一篇是批評(píng)性的。新華社的《內(nèi)部參考》，當(dāng)時(shí)是只給中央領(lǐng)導(dǎo)人看的，它有尚方寶劍，下面的各種情況都可以如實(shí)反映?！拔母铩鼻?，反映過(guò)一篇大寨地畝不實(shí)的稿子，“文革”開(kāi)始，陳永貴抓住此事鬧得天翻地覆，以后就再?zèng)]有記者敢寫(xiě)陳永貴以及大寨、昔陽(yáng)的問(wèn)題了。

周恩來(lái)批評(píng)過(guò)陳永貴和大寨很多次。1965年5月21日，周恩來(lái)陪同阿爾巴尼亞部長(zhǎng)會(huì)議副主席科列加去大寨時(shí)，批評(píng)了大寨的虎頭山上沒(méi)有樹(shù)，指出這一點(diǎn)要向李順達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的山西省平順縣西溝大隊(duì)學(xué)習(xí)。

“文革”中，山西兩大派（“兵團(tuán)派”和“總站派”）鬧得全省無(wú)法生產(chǎn)，無(wú)法工作，社會(huì)生活無(wú)保障，陳永貴屬于其中的一派。1969年2月16日下午，周恩來(lái)在北京接見(jiàn)山西省參加冶金會(huì)議的代表時(shí)，陳永貴在場(chǎng)，有人喊口號(hào)：“向陳永貴同志學(xué)習(xí)！”周恩來(lái)馬上指出：“學(xué)習(xí)大寨，學(xué)習(xí)陳永貴，對(duì)的學(xué)習(xí)，你們不能學(xué)習(xí)他的派性?！敝芏鱽?lái)還說(shuō)，“陳永貴同志是高舉大寨紅旗的，但是在最近幾個(gè)月，他陷入了派性。”陳永貴在“文革”中，從來(lái)是說(shuō)自己是最公正最正確的，沒(méi)有派性，誰(shuí)要說(shuō)他有派性，他是絕對(duì)不會(huì)饒恕的。周恩來(lái)批評(píng)他，他沒(méi)辦法。

1969年中共九大以后，中共中央發(fā)布過(guò)一個(gè)解決山西兩派斗爭(zhēng)問(wèn)題的《七·二三布告》。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)黨中央領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)周恩來(lái)的指示，批評(píng)了陳永貴的派性，強(qiáng)制他在山西太原召開(kāi)的公布《七·二三布告》群眾大會(huì)上做了檢討。

陳永貴從來(lái)認(rèn)為大寨人是大公無(wú)私的。周恩來(lái)在1971年11月15日晚對(duì)美國(guó)朋友韓丁說(shuō)：“大寨是有缺點(diǎn)的……先公后私就不錯(cuò)了，哪有大公無(wú)私？沒(méi)有私哪來(lái)公？沒(méi)有小哪來(lái)大？沒(méi)有上哪來(lái)下？”他還不同意陳永貴的極“左”的做法，他對(duì)韓丁說(shuō)：“自留地還是要有，農(nóng)民總還要補(bǔ)充，自由市場(chǎng)還是要的，肩挑貿(mào)易、小商小販還是要的?！?/p>

1973年4月，山西省共青團(tuán)開(kāi)全省代表大會(huì)，這時(shí)山西省恢復(fù)了中共山西省委，省委第一書(shū)記是謝振華。陳永貴認(rèn)為謝振華是反大寨的，不讓大寨團(tuán)支部派代表去參加大會(huì)，抵制這個(gè)會(huì)。全國(guó)最有名的大寨團(tuán)支部抵制這個(gè)會(huì)，這個(gè)會(huì)很難開(kāi)下去，而且會(huì)誘發(fā)其他支持陳永貴的代表也來(lái)抵制。4月23日正好周恩來(lái)陪同墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞到大寨訪問(wèn)。謝振華去大寨盡地主之誼，借機(jī)向總理匯報(bào)了這件事，周恩來(lái)找陳永貴進(jìn)行了批評(píng)。陳永貴沒(méi)法，等客人離開(kāi)大寨以后，親自帶著團(tuán)支部書(shū)記去參加了省里的團(tuán)代會(huì)。

“文革”中，陳永貴是大寨、昔陽(yáng)的絕對(duì)權(quán)威，是絕對(duì)不允許一切不利于陳永貴的聲音傳回本地去的。當(dāng)時(shí)有人編了許多故事來(lái)掩蓋陳永貴挨批評(píng)的事。1969年2月，陳永貴在北京挨了批評(píng)，昔陽(yáng)人卻說(shuō)，中央有事找陳永貴商量，派一架二級(jí)專(zhuān)機(jī)把老陳接走了，以示中央十分重視老陳。實(shí)際上，根本不存在二級(jí)專(zhuān)機(jī)的事。1973年4月，陳永貴抵制省團(tuán)代會(huì)，在墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞到大寨時(shí)，陳永貴挨了周總理的批評(píng)。但是昔陽(yáng)傳出來(lái)是省委第一書(shū)記謝振華挨了周總理的批評(píng)。至今有的文章里提到這一段，還這樣寫(xiě)，整個(gè)弄顛倒了。昔陽(yáng)人被封鎖得很?chē)?yán)，陳永貴的事，人們也不都清楚。中央、省里的記者們知道一些真相，為了少惹麻煩，在大寨、昔陽(yáng)也都不傳陳永貴不愛(ài)聽(tīng)的話。

我問(wèn)過(guò)大寨黨支部委員、大寨大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)賈承讓?zhuān)h支部?jī)?nèi)部能不能向陳永貴提意見(jiàn)。他說(shuō)，郭鳳蓮、宋立英有時(shí)能向老陳提意見(jiàn)，他自己過(guò)去也提過(guò)意見(jiàn)，后來(lái)不提了。

一個(gè)人搞得在十億人的中國(guó)，沒(méi)有人敢公開(kāi)提批評(píng)意見(jiàn)，這是一種十分危險(xiǎn)的信號(hào)，但陳永貴當(dāng)時(shí)正在風(fēng)頭上，他一切感覺(jué)良好。

陳永貴1973年8月當(dāng)了政治局委員，后來(lái)又成了國(guó)務(wù)院副總理，有權(quán)有威。許多人因此很羨慕他，以為他生活能美哉美哉，心滿意足。殊不知，天下事，有這一面就有那一面。陳永貴是個(gè)自由自在慣了的人，這一下他可失去了自由，被裝進(jìn)了一個(gè)籠子。這是許多小老百姓想不到的。

陳永貴到北京當(dāng)大官，開(kāi)始住在北京的釣魚(yú)臺(tái)，江青等“四人幫”也在里頭?！八娜藥汀彼奶帢?shù)敵，天天心驚膽戰(zhàn)，階級(jí)斗爭(zhēng)觀念特強(qiáng)。釣魚(yú)臺(tái)除了門(mén)口由解放軍把守，里面還有許多崗哨，一般人根本進(jìn)不去。給陳永貴寫(xiě)材料的宋莎蔭有一次住在那里，第二天在院里遇到一個(gè)警衛(wèi)干部是昔陽(yáng)人，老宋和他聊起來(lái)。老宋先做自我介紹，人家說(shuō)，不用介紹，知道你叫宋莎蔭，昨天是幾點(diǎn)幾分進(jìn)釣魚(yú)臺(tái)的門(mén)，幾點(diǎn)幾分進(jìn)陳永貴的屋門(mén)，幾點(diǎn)幾分到過(guò)什么地方，幾點(diǎn)幾分又到過(guò)什么地方。老宋一聽(tīng)，愣了，這地方抬腿動(dòng)腳都有人監(jiān)視著，以后院子里出點(diǎn)事，自己一百?gòu)堊煲仓v不清，他覺(jué)得還是三十六計(jì)，走為上計(jì)，馬上向陳永貴提出來(lái)，搬了出去。

陳永貴進(jìn)了釣魚(yú)臺(tái)以后，被封閉了，大寨黨支部委員來(lái)看他，也被攔在院外，搞半天才能進(jìn)去。陳永貴和一名從昔陽(yáng)帶來(lái)的秘書(shū)，一名從昔陽(yáng)帶來(lái)的貼身警衛(wèi)，三個(gè)人住在一幢房里，老婆、孩子都不在，除了中央叫他開(kāi)會(huì)，就得在這個(gè)家里泡著，他又不會(huì)看書(shū)，好多文件他又看不懂。他也不能老在院里閑逛，那算什么？人家都在干活，自己沒(méi)活干？釣魚(yú)臺(tái)里的服務(wù)員天天進(jìn)房搞衛(wèi)生，清理東西，但他們有紀(jì)律，為了不干擾首長(zhǎng)工作，進(jìn)房只干活，不講話。只有到晚上，大家休息了，秘書(shū)、服務(wù)員來(lái)看電視，陳永貴有了說(shuō)話的對(duì)象，房子里才有了活氣。

這種生活對(duì)陳永貴來(lái)說(shuō)，像住高級(jí)監(jiān)獄，憋死人。陳永貴當(dāng)時(shí)享受的是一級(jí)保衛(wèi)。有一次，他想去王府井的東安市場(chǎng)，秘書(shū)請(qǐng)示保衛(wèi)部門(mén)，說(shuō)沒(méi)法保衛(wèi)，不能去。因?yàn)樗綍r(shí)閑得無(wú)聊，曾提出干脆讓他去北京郊區(qū)的中阿公社勞動(dòng)（當(dāng)時(shí)中國(guó)和阿爾巴尼亞關(guān)系特別好），開(kāi)會(huì)時(shí)叫他回來(lái)。但也因無(wú)法保衛(wèi)，不能去。過(guò)去他到全國(guó)各地去，是以勞動(dòng)模范身份，比較隨便，現(xiàn)在成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)?shù)馗刹慷寂滤谧约狠爡^(qū)出事，總是里三層外三層地把他“包”起來(lái)。他接近不了群眾，了解不到什么真實(shí)情況，陳永貴覺(jué)得這樣下去時(shí)間長(zhǎng)了，非變成無(wú)用的傻子不可。

陳永貴就給毛主席寫(xiě)了一封信，提出搬出釣魚(yú)臺(tái)，并要求實(shí)行三三制：三分之一時(shí)間在北京，三分之一時(shí)間在大寨，三分之一時(shí)間跑全國(guó)。毛主席馬上批準(zhǔn)了陳永貴的要求，并贊揚(yáng)了他。記得當(dāng)時(shí)有一位中央領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)陳永貴：“你這一著又做對(duì)了?！?/p>

陳永貴就搬到了東城區(qū)交道口四條23號(hào)。那套房子是北京的老院，是平房，但生活設(shè)施很現(xiàn)代化，有一個(gè)班的解放軍戰(zhàn)士住在大門(mén)進(jìn)去的前院里，是保衛(wèi)陳永貴的。在這里，就成了陳永貴的“一統(tǒng)天下”了，大寨、昔陽(yáng)來(lái)的熟人可以隨便住在里頭。

自然，陳永貴出門(mén)仍然沒(méi)有自由。他爭(zhēng)取到三分之一時(shí)間在大寨，這是他爭(zhēng)到的能自由自在的地方。他回大寨，不讓北京的警衛(wèi)戰(zhàn)士到昔陽(yáng)，他的理由是：“我是個(gè)農(nóng)民，回家勞動(dòng)，你們警衛(wèi)干什么？你們還能給全國(guó)農(nóng)民都派上警衛(wèi)戰(zhàn)士？”他還有一條理由，他說(shuō)他在大寨，群眾只要擁護(hù)他，那就是最好的警衛(wèi)，群眾要是不擁護(hù)他，派多少警衛(wèi)戰(zhàn)士來(lái)都不頂用。

他回到大寨，連從昔陽(yáng)帶出來(lái)的那名貼身警衛(wèi)也不讓住在大寨，打發(fā)回自己家去。一級(jí)保衛(wèi)沒(méi)有了，他就在大寨、昔陽(yáng)有了一塊自己能自由活動(dòng)的天地。他有時(shí)不準(zhǔn)縣里領(lǐng)導(dǎo)跟著他，自己坐上車(chē)在各公社串村視察。

陳永貴失勢(shì)以后，中央大員的頭銜沒(méi)有了，沒(méi)有人保衛(wèi)他了，他早上可以一個(gè)人上街溜達(dá)聊天了。年輕人、小孩子見(jiàn)了他，都叫他“永貴大叔”。他終于又獲得了失去多年的自由。