周鑫宇

2008年是中外關(guān)系中特殊的年份。那一年中國(guó)成功舉辦了奧運(yùn)會(huì)。而我正好在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。有一天，我在美國(guó)中西部的懷俄明州旅行，一輛大卡車停在了店邊。司機(jī)從高高的駕駛室里跳了下來(lái)。我看了看他，這是一個(gè)典型的美國(guó)中西部的男人，也許算見(jiàn)多識(shí)廣的那一類。他搖搖晃晃地來(lái)到我身邊，和我說(shuō)起話來(lái)。

“你是游客吧？日本人？”他問(wèn)我。

“不，我是中國(guó)人?！?/p>

在美國(guó)，很多人都分不清日本和中國(guó)。但是這個(gè)司機(jī)明顯知道日本和中國(guó)的區(qū)別。因?yàn)檫@時(shí)候他的臉上露出同情的表情。接下來(lái)他告訴我，他認(rèn)為美國(guó)在國(guó)外花了太多錢(qián)。如果非要花這些錢(qián)的話，不如用來(lái)贈(zèng)送給其他落后國(guó)家，包括中國(guó)。

這個(gè)美國(guó)司機(jī)眼睛中透露出來(lái)的，是外國(guó)人頭腦里關(guān)于中國(guó)的一幅典型圖景。我甚至都沒(méi)有想要向他解釋什么。因?yàn)樵诿绹?guó)，絕大多數(shù)人對(duì)中國(guó)都知之甚少。不要說(shuō)美國(guó)中部草原上的卡車司機(jī)，即便是美國(guó)聯(lián)邦國(guó)會(huì)議員，了解中國(guó)的也是極少數(shù)。當(dāng)然，我們完全不必為此抱怨。

著名外交家、前中國(guó)駐法大使吳建民曾說(shuō)過(guò)，美國(guó)國(guó)會(huì)議員80%沒(méi)有護(hù)照。這意味著多數(shù)美國(guó)國(guó)會(huì)議員根本就沒(méi)去過(guò)任何其他國(guó)家，就算是剩下那20%曾經(jīng)出過(guò)國(guó)的議員，大部分也就去過(guò)緊挨著美國(guó)的加拿大和墨西哥，或者是加勒比海上的旅游勝地。作為全國(guó)性政治家的國(guó)會(huì)議員尚且如此，美國(guó)廣大的普通民眾就可想而知了。

就在遇到這個(gè)卡車司機(jī)不久以后，我在美國(guó)首府華盛頓參加在智庫(kù)“戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心”舉辦的“全球青年領(lǐng)袖”沙龍，又看到了全然另一幅中國(guó)圖景。在嘈雜的大廳里，一個(gè)三十多歲、西裝筆挺的男人，端著咖啡躊躇滿志地向我走過(guò)來(lái)——看他的樣子，我猜他正在事業(yè)的上升期。這種人是美國(guó)人詞匯里典型的“青年領(lǐng)袖”。當(dāng)他知道我來(lái)自中國(guó)的時(shí)候，露出了興奮的神情，熱情地贊嘆說(shuō)：“市場(chǎng)的未來(lái)在中國(guó)！”然后他開(kāi)始跟我談?wù)撛谥袊?guó)做“新生意”的方法。

他說(shuō)：“我計(jì)劃在中國(guó)建立一家像Craiglist那樣的網(wǎng)站。我應(yīng)該怎么做？你知道Craiglist吧？”

我表示我知道Craiglist。一個(gè)同城信息分享的網(wǎng)站，每個(gè)人都喜歡用。但是據(jù)我所知，類似的網(wǎng)站中國(guó)已經(jīng)有好幾家了，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。聽(tīng)到我的介紹，這個(gè)男人臉上露出難以置信的表情。我只好把中國(guó)網(wǎng)站的網(wǎng)址寫(xiě)給他。

我不知道這個(gè)人最后會(huì)不會(huì)去中國(guó)。在華盛頓這樣的開(kāi)放地區(qū)，很多人在談?wù)撝袊?guó)。但跟中部大草原上的卡車司機(jī)和農(nóng)民一樣，即便是這些處在全球化最前沿的美國(guó)城市精英，大多數(shù)也都沒(méi)有到過(guò)中國(guó)。在2008年金融危機(jī)之后的衰退時(shí)代，在世界上很多人眼里，中國(guó)是希望之所在，但一個(gè)超大型的、強(qiáng)勁增長(zhǎng)的新興經(jīng)濟(jì)體對(duì)于美國(guó)到底意味著什么，成為西方最有爭(zhēng)議、最矛盾的話題之一。最關(guān)鍵的是，討論這些話題的人，大多數(shù)根本沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)。

在一個(gè)來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人眼里，我看到過(guò)關(guān)于中國(guó)的第三幅圖景。

幾年前，我曾經(jīng)作為陪同人員在北京接待了美國(guó)馬里蘭大學(xué)教授本杰明·巴博。巴博教授是杰出的政治學(xué)者，這是他對(duì)北京的第二次訪問(wèn)，上一次是在20世紀(jì)80年代。在陪同巴博教授從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路途中，我本以為他會(huì)對(duì)車窗外的城市發(fā)表評(píng)論。要知道，他上次來(lái)的時(shí)候，車窗外那些綿延的大樓還都是荒地。然而他一路都很沉默。幾天下來(lái)，他都在默默地觀察。直到有一天，汽車經(jīng)過(guò)北京城中心一片殘破的四合院時(shí)，本杰明突然興奮地說(shuō)：“這才是我記憶中的北京城?！?/p>

是的，古老的、陳舊的、歷史滄桑的、文化上神秘而難以接近的，在他眼中，這才是中國(guó)。我沒(méi)有盡早意識(shí)到這一點(diǎn)。在離開(kāi)北京之前，本杰明提出希望看一場(chǎng)“中國(guó)戲劇”。時(shí)間很緊，我便帶他到北京最好的劇院看了一場(chǎng)歌舞劇?？赐曛?，很明顯他失望了。

后來(lái)我想到，劇很好，只是內(nèi)容和形式都太現(xiàn)代、太西方了。難道要我?guī)ヌ鞓蚩匆粓?chǎng)京??？可我自己并不太懂京劇，這也許會(huì)讓他更失望。古老的四合院和神秘的京劇，也包括令人癡迷的中國(guó)武術(shù)，這或許就是很多外國(guó)人眼中的中國(guó)標(biāo)簽。

上面三個(gè)故事，展現(xiàn)出了三幅截然不同的中國(guó)圖景。三個(gè)故事都是來(lái)自西方人的。我想最后講一個(gè)來(lái)自非西方世界的故事，看看關(guān)于中國(guó)的第四幅畫(huà)面。

2011年，我加入一個(gè)中國(guó)記者訪問(wèn)團(tuán)，到巴基斯坦訪問(wèn)。在巴基斯坦這樣一個(gè)典型的第三世界國(guó)家里，中國(guó)又是一個(gè)什么形象呢？

在那里，中國(guó)是先進(jìn)的：在拉合爾的博物館——那里陳列著四千年前古印度文明的文物，不遠(yuǎn)處還有偉大的莫臥兒王朝的故宮。一個(gè)頭戴黑紗的穆斯林少女高興地告訴我，她馬上要去中國(guó)留學(xué)了。她去的是北京一個(gè)很好的理工科大學(xué)，離我工作的大學(xué)沒(méi)多遠(yuǎn)。暢想著到中國(guó)的學(xué)習(xí)和生活，她太過(guò)興奮以至忘記了似乎不應(yīng)該和一個(gè)陌生外國(guó)男人交談太多。

在那里，中國(guó)是友善的：在伊斯蘭堡半山腰的觀景平臺(tái)上，每一個(gè)伊斯蘭堡市民都想過(guò)來(lái)和中國(guó)記者合影。他們一致稱中國(guó)人為“兄弟”。這些市民太過(guò)于熱情以至于過(guò)于緊張的安全警察不斷地把他們從我們身邊拉開(kāi)架走。

除此之外，在那里，中國(guó)還代表著未來(lái)： 在偏遠(yuǎn)的巴控克什米爾的首府，省督在他的帳篷里接待了中國(guó)記者。他用當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)發(fā)表演講。他的翻譯從當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)翻譯出巴基斯坦官方的烏爾都語(yǔ)，然后中國(guó)的翻譯再翻成中文。

總的來(lái)說(shuō)，第三世界的人們更少受到西方普遍存在的自我中心主義觀念的影響，他們更容易站在客觀的角度看中國(guó)。在這樣的角度上，大多數(shù)第三世界國(guó)家認(rèn)為：中國(guó)的發(fā)展蘊(yùn)含著巨大的能量。

（摘自《中國(guó)故事怎么講》）