大冰

白瑪1994年生人，家里小孩八個(gè)，過(guò)世了三個(gè)。病死了一個(gè)姐姐，病死了一個(gè)弟弟，摔死了一個(gè)哥哥。大哥那時(shí)跟著爸爸當(dāng)背夫，走到汗密往背崩去的二號(hào)橋附近，摔死在塌方區(qū)。

只有爸爸和家里那匹馬回來(lái)，亦是傷痕累累，媽媽陪著他們?cè)谝暗乩镒?，?tīng)不到哭聲，只有整夜整夜的沉默。像許多摔死的容巴一樣，關(guān)于大哥，之后再也沒(méi)有人提起過(guò)。爸爸是還俗的藏傳佛教寧瑪派僧人，媽媽是普通的門(mén)巴婦女。不能當(dāng)背夫的季節(jié)，他們需日日在田間勞作，不然沒(méi)有吃的。二哥大白瑪8歲，他負(fù)責(zé)背著白瑪在村里上小學(xué)。一年級(jí)讀完后，鄉(xiāng)里小學(xué)招生，二哥沒(méi)去，去了就沒(méi)人照顧白瑪了。

山野貧瘠，男兒早立，二哥自此輟學(xué)，卻并不覺(jué)得白瑪欠他什么。大孩子照顧小孩子是門(mén)巴人的習(xí)俗，此地瘴氣重，缺醫(yī)少藥，蛇蟲(chóng)出沒(méi)，幼小的孩子容易夭折。媽媽后來(lái)又生了一個(gè)弟弟，那個(gè)弟弟就差一點(diǎn)點(diǎn)夭折。白瑪說(shuō)他記得很揪心，弟弟是深夜生的，生得太不是時(shí)候了。當(dāng)時(shí)村里修水電站，每家每戶都需要出幾個(gè)背夫去背鋼筋水泥，爸爸也去了，家里只剩下媽媽、白瑪和二哥。

當(dāng)真是驚心動(dòng)魄的一夜，白瑪負(fù)責(zé)光著屁股在一旁哭，媽媽負(fù)責(zé)生，負(fù)責(zé)接生的是二哥。沒(méi)有別的人選了，村里那夜是空的，接生等于迎死，二哥當(dāng)時(shí)不過(guò)13歲，雙手顫抖，渾身的血。幾天后爸爸回到家，二哥才哭出聲來(lái)。 他涕泗橫流地喊：“阿爸，家里都活著……”弟弟出生后，白瑪接替了二哥的責(zé)任，二哥則開(kāi)始跟爸媽下地干活。白瑪像當(dāng)年的二哥一樣，背著弟弟去村頭上課。他那時(shí)最羨慕同齡人中家里有爺爺奶奶的——家務(wù)活可以少干，玩累了有人給做飯，肩膀也不會(huì)老是那么酸，起碼不用每天背上濕漉漉的了。

【名作賞析】

作者用最普通的文字寫(xiě)出打動(dòng)人心的故事，沒(méi)有故意的吹噓，沒(méi)有刻意的舞文弄墨，每一個(gè)字都是樸素而美好的感情的流露，心的傾訴。如作者所言，他寫(xiě)這本書(shū)的初心為：那些曾溫暖過(guò)我的，希望亦能溫暖你。毫無(wú)疑問(wèn)，作者的目的達(dá)到了。書(shū)中有一個(gè)新的世界，讓我相信這個(gè)世界上真的有人在過(guò)我想要的生活：平行世界，多元化生活，既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯。書(shū)中的故事大都源于平淡，蘊(yùn)于普通，卻又伏藏在人性關(guān)隘處，顯示在命運(yùn)絕境中。作者曾說(shuō)：“他們?cè)跓o(wú)常里學(xué)會(huì)坦然，坦然中歷經(jīng)著不幸，于是故事變得異常動(dòng)人。”