林俊德,1960年畢業(yè)于浙江大學機械制造專業(yè)。在離開校門后的40多年中,林俊德的大部分時間都是在新疆戈壁灘上度過的。1963年5月,林俊德接受了研制測量核爆炸沖擊波壓力自記儀的任務(wù),并擔任組長。這項研制工作只允許有一年多的時間,工作條件非常差,但林俊德沒有辜負使命,不僅按期完成了參試前的全部的技術(shù)準備和考核工作,還參加了首次核試驗。核試驗基地在西北戈壁灘上,氣候干燥,溫差大,夏天的地表溫度有時達到70℃以上,試驗人員住10平方米的帳篷,10人到12人住一頂,吃的東西是從幾百公里外拉來的,夏天大部分都爛了,冬天吃凍菜。喝水要取自20公里外的孔雀河,水是苦的(含堿、硝)。他們在這樣的環(huán)境里生活了40年。從1964年中國的第一顆原子彈爆炸,到1996年中國進行的最后一次地下核試驗,林俊德參與了中國全部的45次核試驗任務(wù)。
林俊德人生的75年都默默無聞,卻在生命最后時刻因一張照片,感動了整個中國。2012年5月4日,林俊德被確診為“膽管癌晚期”。從確診到去世的27天時間里,他戴著氧氣面罩、身上插著十多根管子,坐在臨時搬進病房的辦公桌前,對著筆記本電腦,一下一下地挪動著鼠標。因為在他的電腦里,有很多核心技術(shù)文件,放在幾萬個文件夾中。還有學生的畢業(yè)論文,他們快要答辯了,林俊德不想耽誤孩子們畢業(yè)。
林俊德放棄用手術(shù)延長壽命的方式,選擇與死神爭分奪秒——1天、2天……一直拼到他生命的最后一天、最后一刻……沒幾天,林俊德的病情再度惡化,生命進入倒計時,他9次請求甚至哀求醫(yī)生,同意自己下床工作。家人實在不忍心他最后一個愿望都不被滿足,就和醫(yī)生商量同意林俊德繼續(xù)工作,他才終于又坐在了電腦前。
一天,已經(jīng)工作了兩個多小時的他,顫抖地對女兒說,C盤我做完了。他的手開始抖得握不住鼠標,眼睛也漸漸看不清東西。他幾次問女兒:“我的眼鏡在哪兒?”他的女兒說:“眼鏡戴著呢……”而他接下來說的一句話,讓在場所有人再一次掩面啜泣,他說:“坐著比躺著好啊,我不能躺下, 躺下了,就起不來了!”
此時,很多人痛哭起來,因為怕他聽到,使勁捂著嘴巴。最后,還是他的老伴兒說了一句:“醫(yī)生想叫你休息一會兒!”他才回答:“坐著休息!”兩個小時后,他終于累得再也支撐不住,在醫(yī)護人員的攙扶下,林俊德回到了病床。這一躺下后,他再也沒能起來……
幾個小時之后,林俊德——這位讓中國發(fā)出45次巨大轟鳴的將軍,永遠地閉上了眼睛。
【素材解讀】
可以說,林俊德的一生是為中國科研事業(yè)獻身的一生。無論工作環(huán)境多艱苦,他都毫無怨言;無論生命的最后一刻多痛苦,他都毫不含糊,這種強國的信仰,怎能不令人動容?
【適用話題】
奉獻;無私;敬佩……