薛慶國(guó)

讀者手中的這本詩(shī)選，是旅法敘利亞詩(shī)人阿多尼斯創(chuàng)作于不同時(shí)期的詩(shī)歌短章選集。顧名思義，短章指篇幅較短的詩(shī)文篇章，其長(zhǎng)度往往只有寥寥數(shù)行。除使用“短章”這一稱謂外，我國(guó)詩(shī)歌界還有“微詩(shī)”、“截句”等說(shuō)法。

需要說(shuō)明的是，在形式上，這本詩(shī)選并不能反映阿多尼斯詩(shī)作的總體特征，因?yàn)樗脤戦L(zhǎng)詩(shī)，其作品以長(zhǎng)詩(shī)居多，甚至一本詩(shī)集就是一首完整的長(zhǎng)詩(shī)。

但與此同時(shí)，阿多尼斯還創(chuàng)作了大量意趣盎然的短章。在阿多尼斯筆下，有的短章獨(dú)立成篇，沒(méi)有標(biāo)題；也有若干同一主題的短章，構(gòu)成有標(biāo)題的較長(zhǎng)詩(shī)篇。為數(shù)眾多的微小詩(shī)章，猶如分布在宇宙中的一顆顆“白矮星”，其體積雖小，但密度很高，熱量驚人。它和體積更大的“星球”一起，共同構(gòu)成了詩(shī)人遼闊而璀璨的詩(shī)歌星空。按照阿多尼斯自己的說(shuō)法，“短章仿佛小草或幼苗，生長(zhǎng)在長(zhǎng)詩(shī)——大樹——的蔭下；短章是閃爍的星星，燃燒的蠟燭；長(zhǎng)詩(shī)是盡情流溢的光明，是史詩(shī)的燈盞。兩者只在形式上存在差異，本質(zhì)上是密不可分的一體，共同構(gòu)成了我的詩(shī)歌實(shí)踐?！?/p>

收入這本詩(shī)選的《風(fēng)中的樹葉》（1958），選自詩(shī)人早年發(fā)表的第二部詩(shī)集。其中的五十多首短章猶如一片片“風(fēng)中的樹葉”，雖然彼此獨(dú)立地飄曳于風(fēng)中，但它們來(lái)自同一棵大樹，含有同樣的汁液，在精神上屬于一個(gè)整體。這些短章，讓我們得以了解一位青年詩(shī)人早熟而獨(dú)特的內(nèi)在氣質(zhì)，也為我們解讀他的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了若干密碼。在其中，詩(shī)人

很少關(guān)注日常生活的瑣屑細(xì)節(jié)，他通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)的，既有一個(gè)思想新銳、跟現(xiàn)實(shí)格格不入的青年人的憤世嫉俗，更有對(duì)生命、存在、知識(shí)、真理、文明、歷史等抽象命題具有哲學(xué)意味的思考，以及對(duì)阿拉伯傳統(tǒng)文化的反思，對(duì)專制、落后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抨擊，對(duì)整個(gè)世界和時(shí)代的失望和期望。伊斯蘭文化的瑰寶——蘇非主義（即伊斯蘭神秘主義）對(duì)詩(shī)人的影響也依稀可辨，并為不少篇什增添了朦朧和神秘色彩。詩(shī)歌表達(dá)的，純粹是詩(shī)人個(gè)體的聲音，但其指向卻是公共的——旨在變革詩(shī)人歸屬的社會(huì)、國(guó)家和民族，尤其是在思想和文化層面。短章的結(jié)構(gòu)和修辭并不復(fù)雜，但語(yǔ)言具有高度的象征性和隱喻性。譬如，當(dāng)閱讀這樣的詩(shī)句：“我行走的道路，/將把神靈送往垂簾之后，/也許我能把它替換”，如果僅僅依據(jù)字面，把“我”當(dāng)成意欲“替換神靈”的狂徒，就未免失之偏頗和膚淺。如能意識(shí)到詩(shī)歌語(yǔ)言的象征性，或許不難理解：詩(shī)人旨在改變、替換的，是與時(shí)代脫節(jié)的宗教觀、神靈觀。

早期作品中出現(xiàn)的這些基調(diào)，一直回蕩、縈繞于阿多尼斯的整個(gè)詩(shī)歌生涯，但此后的作品旋律愈加豐富，詩(shī)意也更為濃郁。在不同階段創(chuàng)作的短章里，詩(shī)人帶著能聽(tīng)見(jiàn)“蓓蕾綻放時(shí)的喘息聲”的耳朵，能看見(jiàn)“天際的睫毛”、“光的舟楫”的眼睛，懷著“試圖為手里擺弄的石頭裝上兩只翅膀”的童心，去觀察、認(rèn)識(shí)大千世界。由此，詩(shī)人創(chuàng)作了大量清新雋永、令人讀完唇齒留香的短章，譬如：

夏天把它的罐子敲碎，冬天的時(shí)光停歇，

春天的一些碎片，被秋天的拖車牽引。

芬芳，從它母親——玫瑰的子宮逸出，

開始了不歸之旅：

是否，這就是意義的遷徙？

許多短章之所以回味無(wú)窮，給人印象深刻，不僅是因?yàn)樵?shī)人在事物及其喻體之間，建立了富有想像力和美感的聯(lián)系，還因?yàn)樵?shī)人將自己的情感和理念賦予其中：

昨天，當(dāng)我在黎明醒來(lái)，

我看到太陽(yáng)遮起臉龐，

或許它還沉浸于

有關(guān)夜的床榻的回憶。

在這里，詩(shī)人借助自然——黎明時(shí)的太陽(yáng)，含蓄而快意地挑戰(zhàn)了禁錮身體的文化傳統(tǒng)：就連高高在上的太陽(yáng)，也有屬于自己、關(guān)乎身體和情色的隱私！我們仿佛看到詩(shī)人因?yàn)樾孤读诉@一“天機(jī)”，而在嘴角露出了狡黠的微笑。

當(dāng)然，作為一位批判意識(shí)鮮明的思想家詩(shī)人，阿多尼斯的短章并不止于曼妙輕歌。在他的詩(shī)中，隨處可見(jiàn)對(duì)落后、專制的阿拉伯政治的批判，對(duì)腐敗、丑陋的社會(huì)現(xiàn)象的鞭笞。這些短章觸及政治，但絕不流于鄙俗，而是以高度形象化或富有哲理的形式呈現(xiàn)，且往往一針見(jiàn)血，擲地有聲：

阿拉伯的時(shí)光：

一堵名叫永恒的墻上生長(zhǎng)的苔蘚。

暴力，幾乎折斷語(yǔ)言的枝干；

時(shí)間，已沒(méi)有時(shí)間去跟上死亡的步伐。

很多讀者都已發(fā)現(xiàn)，阿多尼斯是一位有著鮮明而獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)匯表的詩(shī)人。他的詩(shī)中，常出現(xiàn)天空、云彩、太陽(yáng)、月亮、白晝、黑夜、風(fēng)、雨等原初自然的意象，以及生命、死亡、空間、時(shí)間、愛(ài)情、欲望、夢(mèng)想等關(guān)乎存在本源的語(yǔ)匯。阿多尼斯往往賦予這些語(yǔ)匯特有的言外之意，如同以下的“天空”：

那片天空，

昨天在我的詩(shī)中墜落，

那是一片烏黑的天空。

顯然，這里的“天空”，并非能引起人們美好聯(lián)想、寄托人們遠(yuǎn)大志向的高曠明媚之所在，它是阿多尼斯力圖解構(gòu)并拉下神壇的文化意義的“天空”。又如：

空間如何能痊愈，

它罹患的恰是時(shí)間的病癥？

“空間”，無(wú)疑是詩(shī)人念茲在茲的“阿拉伯空間”；而這“時(shí)間的病癥”，是耽于“時(shí)間”（古代）的戀古之?。抗淌亍皶r(shí)間”（傳統(tǒng)）的僵化之?。空`讀“時(shí)間”（遺產(chǎn)）的偏執(zhí)之?。繜o(wú)視“時(shí)間”（時(shí)代）的虛妄之?。靠傊?，詩(shī)人是在為“阿拉伯的空間”把脈尋癥。通過(guò)詩(shī)，他對(duì)盛行于阿拉伯社會(huì)的被扭曲的歷史觀、文明觀，給予隱晦卻又堅(jiān)決的抨擊。因此，如果能結(jié)合詩(shī)人身處的文化與歷史背景去解讀其詩(shī)作，解析其中的詩(shī)歌語(yǔ)匯，就能更好地領(lǐng)會(huì)詩(shī)歌蘊(yùn)含的精神和思想價(jià)值。

在當(dāng)今阿拉伯文化界，阿多尼斯是極少數(shù)堪稱“多重批判者”的知識(shí)分子。他既批判專制、無(wú)能的阿拉伯政權(quán)，也指摘阿拉伯傳統(tǒng)文化中的沉疴積弊，并揭露打著各種幌子牟取私利的西方霸權(quán)主義和殖民主義。他對(duì)大眾、人民也從不無(wú)原則地附和，在紛繁喧嚷的歷史關(guān)頭拒絕隨波逐流。當(dāng)“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)方興之時(shí)，他就一針見(jiàn)血地指出，許多叫喊著“阿拉伯之春”的人們，正在“從刀劍、權(quán)力和金錢中覓取生活之道”。阿多尼斯對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑，曾引起阿拉伯世界和西方許多人的不解、誤會(huì)乃至謾罵。但他并不為之所動(dòng)，在他看來(lái)，阿拉伯世界落后的根源是文化落后，所以文化的變革——而非政治的改朝換代——才具有決定性的進(jìn)步意義。基于此，他評(píng)價(jià)阿拉伯變革運(yùn)動(dòng)的最重要標(biāo)準(zhǔn)，便是這一運(yùn)動(dòng)是否撼動(dòng)了傳統(tǒng)文化的根基，是否致力于建立新文化，是否有助于實(shí)現(xiàn)人、尤其是婦女的解放與進(jìn)步。以此標(biāo)準(zhǔn)去審視“阿拉伯之春”，阿多尼斯無(wú)疑是失望的。這本詩(shī)選收入了詩(shī)人幾年前發(fā)表于報(bào)章、抨擊時(shí)政的部分短詩(shī)，在“阿拉伯之春”已演變成不折不扣的“阿拉伯之冬”的今天，重溫這些猶如發(fā)自曠野的吶喊，既讓人欽佩阿多尼斯的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也令人感喟阿拉伯民族的坎坷命運(yùn)。

值得一提的是，阿多尼斯對(duì)傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)，并不僅僅體現(xiàn)為質(zhì)疑、批判和叛逆。他詩(shī)中彰顯的現(xiàn)代性，固然與阿拉伯世界歷來(lái)占據(jù)主流的保守理念作了割裂，但也和阿拉伯文化遺產(chǎn)中被遮蔽的變革精神完成對(duì)接。與其說(shuō)他是阿拉伯文化的“逆子”，毋寧說(shuō)，他是這一偉大文化最有價(jià)值部分的“傳人”。這本詩(shī)選收入不少向阿拉伯古代大詩(shī)人致敬的作品。在其中，阿多尼斯借“哲學(xué)家詩(shī)人”麥阿里的視角審視世界：“世界何其貧乏，我在其中何其貧乏”；以“詠酒詩(shī)人”艾布·努瓦斯的名義宣示自我：“我生來(lái)追求異端，/真理成了我的伙伴”；通過(guò)賈希利葉詩(shī)人蓋斯的口吻，表達(dá)對(duì)耽于詩(shī)歌技巧的警惕：“技巧，/這個(gè)晶瑩的墳?zāi)梗?我曾頻繁出入其中”；他還從偉大詩(shī)人穆太奈比的詩(shī)歌和人生中獲得啟迪：“他懂得仇恨和敵視有多么可怕，/他懂得對(duì)詩(shī)歌的無(wú)知有多么可怕，/他也懂得如何超越、如何升華?！?/p>

除了偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng)，阿多尼斯最為心儀的阿拉伯伊斯蘭文化遺產(chǎn)，就是蘇非主義。作為思想家，他畢生致力于批判傳統(tǒng)觀念中對(duì)世界的玄學(xué)理解，倡導(dǎo)理性主義和啟蒙思想，弘揚(yáng)人的價(jià)值和意志；而作為詩(shī)人，他又力圖在詩(shī)歌實(shí)踐中超越邏輯與理性的藩籬，探索有形世界背后的神秘未知，揭示與人以及身體、心靈、本能、直覺(jué)、夢(mèng)幻相隨相伴的奧秘。因此，他對(duì)博大精深的蘇非主義情有獨(dú)鐘，因?yàn)樘K非主義視宗教為屬于個(gè)人的精神體驗(yàn)，并不滿足于正統(tǒng)教義對(duì)世界和人生確定的、規(guī)制性的理解，而重視探索理性和邏輯無(wú)法認(rèn)識(shí)的“宇宙中內(nèi)隱、無(wú)形、未知的領(lǐng)地”。當(dāng)固守正統(tǒng)的信徒祈求“主啊，增加我的確信”時(shí)，古波斯的蘇非大詩(shī)人魯米卻說(shuō)：“主啊，增加我的困惑”。同樣，在阿多尼斯筆下，困惑，和焦慮、質(zhì)疑、提問(wèn)一樣，是探求未知者應(yīng)有的精神狀態(tài)：“答案是一座監(jiān)獄，/問(wèn)題本身也是一重圍困，/除非是為了更多的困惑而發(fā)問(wèn)。”

可以說(shuō)，蘇非主義對(duì)阿多尼斯的啟迪是多方面的：它意味著認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)新的途徑，美學(xué)表達(dá)的一種新的方式；它還意味著重新解讀宗教傳統(tǒng)，令改革者得以從伊斯蘭教內(nèi)部，找到讓宗教從教條主義中解放出來(lái)的精神資源。此外，蘇非主義還啟迪阿多尼斯掙脫空間、身份對(duì)自身的束縛，反抗一切戒律和枷鎖，在啟程、旅行、遷徙、流亡中，獲得精神的自由；通過(guò)語(yǔ)言和寫作，獲得詩(shī)性之不朽，因?yàn)椤奥眯凶屔眢w的四肢連接起天際的四肢”，“真理，總是與啟程者同在”，“我們有時(shí)可以用詞語(yǔ)的隊(duì)伍，/去阻遏時(shí)光的隊(duì)伍?！?/p>

2009年以來(lái)，阿多尼斯曾多次到訪中國(guó)。與他結(jié)識(shí)的許多中國(guó)朋友都對(duì)他身上展現(xiàn)的那種“大詩(shī)人狀態(tài)”（歐陽(yáng)江河語(yǔ)）感到欽佩。在我看來(lái)，這種“大詩(shī)人狀態(tài)”體現(xiàn)為深邃的思考力、直達(dá)本質(zhì)的洞察力、言說(shuō)真理的勇氣、對(duì)政治與現(xiàn)實(shí)先知般的預(yù)見(jiàn)力，以及不屑于“屬于某一個(gè)時(shí)刻”、卻又堅(jiān)信“一切時(shí)刻都屬于我”的狷狂氣質(zhì)。它源自詩(shī)人永遠(yuǎn)以人的自由、尊嚴(yán)和解放為起點(diǎn)和指歸，像兒童那樣感受世界，像青年那樣愛(ài)戀世界，像老者那樣審視世界。

我記得，阿多尼斯應(yīng)邀為朋友們題寫贈(zèng)語(yǔ)時(shí)，總喜歡寫下《風(fēng)中的樹葉》的最后一個(gè)短章：

閃亮地生活，創(chuàng)作一首詩(shī)；

前行，增加大地的寬廣。

曾留下那么多膾炙人口優(yōu)美詩(shī)篇的老詩(shī)人，為什么獨(dú)愛(ài)這首看似平淡無(wú)奇的短詩(shī)？我曾就此問(wèn)過(guò)阿多尼斯，但他對(duì)我會(huì)意一笑，說(shuō)道：“這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該由你回答。”

在為寫作這篇序言冥思苦想的時(shí)刻，在一個(gè)暑氣擾人、世事煩心的夏日之夜，我似乎找到了答案：

——人生固然可悲可嘆；然而，人，只有閃亮地活著，才能穿越籠罩世界的黑霧；只有永不停歇地創(chuàng)造，才能把生命譜寫成一首詩(shī)篇；只有義無(wú)反顧地前行，才能在大地上留下通往光明的履痕。是的，只有這樣，逼仄而陰暗的人生才會(huì)豁然明朗。這是阿多尼斯在青年時(shí)期唱起的生命贊歌，也是他畢生信念和歷程的寫照。憑著對(duì)詩(shī)歌、對(duì)生命懷有的傳教士一般的信念，年近九秩、飽經(jīng)滄桑的老人，依然初衷不改，歌吟不輟：

我談?wù)撎摕o(wú)，

卻把獎(jiǎng)賞賜予生命。

詩(shī)篇中的風(fēng)不會(huì)哼唱小曲，

它席卷，歡舞，高歌。

讀者朋友，那么就讓我們一起，去感受阿多尼斯的詩(shī)篇中拂面而來(lái)的風(fēng)吧！

（此文系《我的焦慮是一束火花：阿多尼斯詩(shī)歌短章選》譯者序）