彭小蓮

謹以此文，獻給上海腫瘤醫(yī)院柳光宇醫(yī)生和他的團隊！

太陽的光斷然是不要錢的，否則不會那么肆無忌憚地投射到地面上，任意且放肆，瘋瘋癲癲地就把大地點燃了。遠遠看去，像是海市蜃樓，空氣都在馬路上飄動著。暴熱的夏天，她，卻頂著一個光頭，什么遮擋物都不用，就這樣坐進了出租車。司機幾乎是在那里凝視著她，她全當沒有看見，把行李箱扔進后備廂里，然后走到車前，拉開車門，一屁股坐在副駕駛座上。她自覺地扣上保險帶，司機還是看著她。她說：開車?。?/p>

司機突然回過神來，又看了看她的光頭，怯怯地問道：是模特兒嗎？

她搖了搖頭：生病了。

然后再也沒有說話。

當她拉著行李箱走進病房的時候，她，在門口站立了一會兒，不是在尋找自己的病床，是把其他床位的病人打量一番。因為病房緊張，她入住了民營醫(yī)院的混合病房，這里都是來化療的癌癥病人。屋子里五張床，除了有一個女的，其余都是男病人。陽光被窗簾遮擋著，病人穿著統(tǒng)一的條紋服，一個個都黑著臉，看上去像是囚犯。病房是安靜的，但是光頭感覺到大家把目光投向她，她早就準備迎接這樣的目光，幾乎是向大家挑戰(zhàn)一樣，什么話也不說，朝自己的病床走去。

她非常不高興地看了看隔壁床位，那個男人居然把她的床頭柜用隔簾擋著，占為己有。

只聽見5床說話了：“小K，把夜壺箱還給人家。”

小K笑了，還是那么看著光頭。

“儂沒有看見過女人啊，夜壺箱還給人家！”

小K卻對光頭說：“儂噱頭蠻好的嘛，就這樣出門了？”

光頭沒有搭理他，拉過自己的床頭柜，開始整理東西。光頭脫下黑色的緊身牛仔褲，套上病服時，也和囚犯區(qū)別不大了。她伸手拉住自己的后領子，利落地把那件灰藍色的套衫脫掉。她手臂上扎著一條非常漂亮的小絲巾，在動作的時候，微微甩動著。這是保護化療時，埋在臂膀血管里的管子的端口。小K的女兒偷偷跟父親說：“那是條愛馬仕絲巾。”光頭聽見了，她不說話，朝衣柜走去，屋子里的人目光都跟隨著光頭在移動，她拉開櫥門，正要掛上衣服的時候，女兒說：“儂，這件套衫是Theory的牌子？”

光頭像被拆穿了西洋鏡似的，不好意思地說：“哎呀，打折的時候買的，否則哪里穿得起啊？”

“瞎講啥啦，介蹩腳的套頭衫！”

“阿爸，儂老土，人家是真絲和開司米的面料，不要太名牌喔！“

“儂穿得介好看，做啥?。　毙問光頭。

“做啥？做人！都要死了，死，也要死得漂漂亮亮！”

“結棍，是模子！”大家叫他“包工頭”的4床大聲贊許著。

病房開始變得快樂一點，但是當光頭穿著病服倒在床上的時候，實實在在和大家一樣，甚至更加難看，因為只有她是光頭。房間里，重新進入一片寂靜，只聽見空調聲在那里輕輕地發(fā)出嗚咽聲，伴隨著窗外空調的滴水聲，這安靜讓人有點心神不寧。

但是，病房是有自己的節(jié)奏的，不要以為癌病房就是懊喪、愁悶，一團看不見的迷霧融入人的胸腔，不是的。當那些寂靜一點一點擠壓到一定程度的時候，你看看，快到吃晚飯的時候，各家的親人都陸陸續(xù)續(xù)來送飯了，你會一時鬧不清這是什么地方。屋子里彌漫著菜肴的香味，有點像高級餐廳的意味。大家都忘記了病痛，拿出家伙，低頭找餐具和紙巾，悄悄地說話。5床的飯桌板子在床前架起來了，她姐姐給她送來一只大大的清蒸野生甲魚，她居然還喝起了青島啤酒。

小K說：“哎呀，麻球……不對，嗲妹妹，少吃一點，儂太會吃了。”

“儂喊啊，喊啊，麻球，我就吃給你看！”

“我不是講儂胖，儂吃得太結棍了；自家看看，手臂把上，發(fā)得一塌糊涂！阿像一只麻球啊?！?/p>

麻球的姐姐笑了：“隨便她去了，胃口好，就吃！現(xiàn)在不吃啥辰光吃?。　?/p>

那時候太陽已經落下去，光頭拉開窗簾，似乎想讓遠處的晚霞飄浮進病房，大家都朝窗外看了看，真的很美，不知道過去他們吃飯的時候，有人拉開窗簾看過嗎？大家吃得越來越香。窗戶外面是一排密密麻麻的梧桐樹，葉子把馬路覆蓋了，看著上面星星點點的余光，都想伸出手去捧起晚霞，放進自己的碗里面。

飯車來了，問道：“2床，新來的。沒有訂飯，儂吃啥？”

“隨便！”

這一次所有的人，包括家屬，都把目光投向光頭。麻球有點同情地問道：“儂屋里廂沒有人送飯的？”

“屋里廂的人都死光了！”

“儂老公呢”包工頭在問。

“離婚了！”

“朋友呢？”

“他們不欠我的，干嘛要去麻煩別人？”

“小人都出國去了，是吧？！”小K挑了挑氣氛，調侃地說道。

“絕子絕孫的！”光頭沖了他一句。

大家都尷尬地不知道怎么收場。光頭掉頭回到自己床邊，躲開眾人的視線。她進過太多的病房，不知道天下還有這樣“友好”的病房，一上來都要把你的戶口調查清楚。沒有辦法，就是“友好”！小K已經端著自己的一盤醬鹵牛肉，走到她床邊。

“我還沒有碰過喔，儂拿一點去嘗嘗！”

光頭堅定地說：“我不吃牛羊肉的！”

“不要清高啦，嘗嘗！沒有騷味的?！?/p>

“真的不吃！謝謝儂！“

“儂吃啥？明朝，讓我老婆給你做一只菜來?！卑ゎ^說。

光頭徹底崩潰，那些充滿同情的目光，把她原來的驕傲打得遍體鱗傷，她像一個孤兒被遺棄在這里。怎么可以這樣，她不就是這樣一個人生活慣了，有錯嗎？佇立在自己的床桿子前，像走在峭壁上，感到一種無奈。她站立了很久，飯菜已經放在床頭柜上了，她活像一尊雕塑，蒼白的臉，上面沒有一點瑕疵，但是已經沒有給人快樂的感覺了。她不知道跟現(xiàn)實怎么對話，她就是那樣，情商很低。護士進門，看了看她說：“七點以后不要進食，明天早上抽血！”光頭垂下頭，可是護士就是那樣凝視著她，這讓她不知所措。

護士出去了，又進來一個小護士，再一次看著光頭。她們倆目光直直地對視著，以至于光頭撲哧笑了起來，“我介好看?。俊弊o士沒有說話，走到窗前，嘩啦一下，又把窗簾拉上了?！霸琰c睡覺，早點休息。明天1床、3床，準備化療?！?/p>

就這么一句通知，像熄燈號一樣，把房間的一切都熄滅了。生病，就是這樣慢慢在讀懂病房這本書。書，雖然用普通的黑字印在那里，普通的白紙，但是要讀懂它，光認得字是遠遠不夠的。這里是另外一種語言，是透過黑暗，大家伸出一只只脆弱的手，在互相打著手語，你必須學會在黑暗中辨認，幾乎每一個病房都在用自己的語言交流，光頭開始學習。有的時候小K會尖刻地嘲笑自己，很快，他也會跟著大家一起發(fā)出長長的嘆息。

夜晚還沒有完全降臨，屋里的大燈就早早地滅了，走廊里的路燈透過門上的天窗照進來，大家都不說話，但是大家都知道，沒有人入睡。黑暗里，看見麻球靠在床頭，沒有躺下，她說：“我可以把窗簾拉開來嗎？”

“做啥？”

“今天是十五，看看有沒有月亮?！?/p>

“噢喲喲，要作詩啦，天上明月光……”

“哪里有介許多詩好做啊。我是在想，阿拉兒子，不知道出來了吧？“

“儂兒子又進去了？”從來不發(fā)聲的1床，突然冒出了一句。

“就是最近一次，不是‘又進去的，兒子吸毒……”

屋子里全部沉靜下來，連小K都不敢發(fā)聲。

“我其實知道自己不靈了，查出來的時候已經是晚期，又是腺癌，低分化，最壞的一種。我開始不當回事，一直咳嗽，抽煙多嘛，咳嗽就咳嗽，后來咳咳就沒有痰了，想想這樣就讓它去好了。誰知道有痰是炎癥，沒有痰就是肺癌了。還是沒有知識。我走就走，我是很想得開的，這輩子做人也做過了，什么沒有看過、吃過？我是不放心我兒子。我走了，他怎么辦啊，現(xiàn)在都二十一歲了，也沒有一份好好的工作。人，是非常聰明，但是他吸毒，人家單位一知道他吸毒，誰敢要他？我那點錢，看病看掉不少，最后，頂多在郊區(qū)給他留個一室一廳，他怎么辦??！”

還是1床敢問。大家都叫他老法師，他是肺癌晚期，隔一段日子就要住進來化療，一直說要死要死，就這樣也拖了兩年，他對這里熟門熟路，大家都非常尊重他，關鍵時刻，都是靠他給大家指點江山。他會對那些絕望的病人說：“老實講，我在‘文革里，家里吃了那么多苦頭，不是也過來了嗎？阿拉爺是資本家，他們家里的兄弟姐妹都在國外，留下來的就完蛋了?，F(xiàn)在他們回來看我們，送點禮物，阿拉爺根本就看不上。他什么沒有見過？出去了就不得了？誰稀罕你。結果，阿拉孃孃，那點沒有送掉的禮物，硬要賣給我。有鈔票的人，就是這樣的，樣樣做得出，否則他們怎么發(fā)財？我是不留戀這個日子的。在我前頭沒有生活，在我后頭也沒有生活?！母镆院?，算是過上了幾天好日子，我終于知道什么叫好日子了，那就夠了。那就過一天是一天，開開心心的……我們都是過來人，儂兒子還是太小了，現(xiàn)在就放棄是不作興的?！?/p>

“儂男人不管他?。　毙憤怒了。

“不談了，我跟男人老早離婚了，兒子跟我。那時候他才五歲多，我要到外面去做生意，就讓阿拉姆媽帶，老娘寵小孩，就搞壞掉了?！?/p>

“儂做啥要去離婚，像儂這樣長得有點樣子的女人，就是作！過日子，不會天天像談戀愛那么浪漫，一家人家，弄到最后就是油鹽醬醋！我看儂這么活絡，一定是嫌老公沒有味道，外頭搞花頭去了。”小K毫不客氣地跟麻球說。

“搞花頭，是以后的事情。開始就是氣他，一點用處都沒有，一個男人！他們工廠倒閉了，他都是廠里的八級鉗工了，介有本事的人……”

“我聽懂了，開始一定是儂追依，盯牢了上！廠里看中他的女人不會少，儂噱頭好嘛……”

“小K，哪里是介簡單，幫幫忙喔，是他老娘先看上我的。我在工會做，上門拜年，他老娘說一看我就是強人頭，能干！把兒子托給我，放心。她那個兒子樣樣事情聽他娘的，廠里倒閉，我說我們一起去深圳試試，他老娘不同意，他就會去人家一個大堂當門衛(wèi)。八級鉗工啊……我氣都氣死了，怎么吵都沒有用。只好跑到外面去做生意了……”

“后來生意做大了，就離婚了，肯定就是這只路子。儂勿想想兒子，娘不在，爺看門房，伊跟小朋友還有啥面子？”

“是啊，所以我就寄錢給他，讓他在小朋友里面不要受欺負。誰知道，上中學的時候，軋壞道，開始吸毒。進去兩次了，出來以后，我把他帶在身邊，不讓他和那些人來往，但是我天天忙得四腳朝天，儂不曉得，大年夜的晚上，我們想把店門關上，門板都拉不上。外地人，都沖進來要買上海發(fā)貨過去的羽絨衣，那時候生意真正是叫好做，上海貨，就是一條三角褲都賣得好得不得了。最后是像跟人打架一樣，才把店門關上?！?/p>

“鈔票也數(shù)不過來。”

“數(shù)啥鈔票，就是一包一包拎到銀行，讓銀行去數(shù)。”

“兒子呢？“

“兒子……在家里玩游戲，成天成夜地玩。想想不對，又送他回上海讀書……一回來就完蛋了……這幫人又找上門了。我恨啊，拿皮帶抽他，他人也大了，跟我對打。實在是絕望，把家里東西都砸爛了，真的不要做人了。第二天我醒來，看見他跪在我面前，大概已經跪了很久了。他說：姆媽，我錯了。我也想改，不知道怎么改，我對不起你??！我把你打痛了吧？他抱住我嚎啕大哭……兒子，是自家的兒子……”

黑夜是那么惡狠狠地抽在每一個人心上，病房的氣氛變得格外地充滿親情、和睦。想想他們都是互不相識的人，何必那么動感情呢？可是誰都陷進去了，誰都忍不住為麻球的兒子擔憂，也許是因為，他們都有一個共同的敵人——死亡。既然死亡跟所有的人作對，世上還有什么能把他們分開？一間男女混雜的病房，這里早就沒有了性別，只聽得見一聲聲長吁短嘆，他們好像都沒有來過這里，現(xiàn)在被推進一個溫暖的屋子，這份親情讓所有人承受不了。沉默中，包工頭突然冒出一句話：“好像空調關掉了？熱死人！”

“儂去看看自家只面孔，保證嚇出一身冷汗。”

“這是外頭傳的段子，最好玩的一句閑話是：降溫最好的辦法，就是看看自己的存款，你會默默地蓋上被子，插上了電熱毯。”包工頭的上海話，轉成了普通話，卷舌音里帶著呲呲的聲音，真是好笑。

“小K不會的，他要是一看存款，阿拉要去打120，趕緊送伊到三甲醫(yī)院去?！甭榍蛘f。

“做啥？”

“儂有介許多鈔票，死了給啥人?。靠戳瞬灰l(fā)寒熱的？”

終于在歡樂中，夜晚真正地降臨了！

病房的主任醫(yī)生是個五十開外的女人，目光堅定，微微發(fā)胖的身材，走起路來石墩墩的，幾乎沒有人看見過她的笑臉。清早她走進病房，帶著一份威懾力，大家都屏住了呼吸。她直接走到光頭床前說：“你的白細胞不合標準，馬上給你打升白針，明天化療。”

“主任，我的白細胞是3.8，差一點點，腫瘤醫(yī)院這個指標都給我們化療的！”

“我們這里有規(guī)定，必須在4以上，我們這里不是腫瘤醫(yī)院！”

“我明天早上再驗一個，再不過4，我就打針！”

主任斜眼瞟了光頭一眼，滿臉的不高興：“儂哪能介疙瘩的？沒有看見過儂這樣的病人，主意那么大。我跟儂講，明天早上七點半驗血取報告，九點化療！不達到指標，打針！”

光頭使勁地點頭。

“嘔吐現(xiàn)象嚴重嗎？”

“嚴重！”

這時候，主任的態(tài)度緩和下來，帶著同情和親切的口吻說道：“這個不要怕的，我?guī)湍汩_一種藥，一天吃一粒，但是我寫的是一天吃兩粒，這樣，你就可以吃兩個星期，日子要好過多了。好嗎？不信，儂問伊（她朝1床看了看）。吃了效果好嗎？”

老法師笑著不停地點頭。

“謝謝主任！”光頭幾乎有點受寵若驚的樣子，然后遞上紙，“主任，把藥名寫在上面，我下次去腫瘤醫(yī)院也要配！”

“好的，儂吃吃看。保證靈光！”

主任迅速地寫下了藥名，然后走向小K的病床。這時候老法師的太太來了，一個六十開外的女人，穿著小碎花的套衫，外面套著一件黑色網眼手勾的衣服。她打扮得干凈利落，拖過椅子坐在老法師床邊，什么話都沒有說，就是相視而笑！哎呀，在化療前接受這樣的微笑，光頭看得都想哭，太美好啦！那種上年紀的人，厚道、默契的一笑。太太拉住了老法師干枯的手。他們就這么手拉著手，像年輕的戀人，一直到護士進來還是拉著手。太太說：“麻煩你了，一趟又一趟的。”拉著的手，一直沒有松開。

小護士笑笑，什么都沒有說，把一瓶一瓶的藥水掛上了吊針的不銹鋼桿子。

光頭這時候迅速地在給腫瘤醫(yī)院她的主治醫(yī)生發(fā)短信，那時候微信還不是那么流行。她問道：3.8白細胞不上去怎么辦？主治醫(yī)師立刻回復了：A 頭三種化療藥減計量；B 趕緊吃薏仁米，爭取把白細胞吃上去！

光頭一看就激動起來，薏仁米可以把白細胞吃上去的？然后，她把主任開給她止吐的藥，也發(fā)給主治醫(yī)生，問腫瘤醫(yī)院有沒有這個藥。沒有想到回復是：絕對不能吃?。?！后面跟著三個大大的驚嘆號。光頭像被扇了一個大頭耳光，被狠狠地嚇住了。她看見主任離開了病房，老法師還沒有開始化療，趕緊追問道：“老法師，剛才主任開的止吐的藥，儂吃了真的有效嗎？”

“我沒有吃，都扔到馬桶里了?！?/p>

“為什么？”

“是激素！儂記牢了，醫(yī)生對你笑嘻嘻，態(tài)度突然變好了，絕對沒有好事情！”

再一次證明光頭的情商很低，這么簡單的道理，到了她這里，竟然蘊含著哲學意味。她張著嘴，都沒有對老法師表示感謝，怎么想都繞不過彎子，手里捧著她的英語小說，整個人突然變得那么呆滯和愚蠢。

“到底老法師??！一語擊中要害。伊拉都是在里面拿回扣的，否則她介好，主動提出要給你多開一點？”麻球一邊換衣服一邊背對著光頭說話。

光頭就是那么傻啦吧唧地張著嘴坐在床上，半天都沒有反應過來。麻球已經換好了衣服，她姐姐來接她出院了。麻球真的很瘦，一個長長的水蛇腰，一點肚子都沒有，她穿上緊身的低領衫，一根翠綠的項鏈掛在脖子上，她把頭發(fā)盤在后腦勺上，顯露出長長的脖子，看上去，像是芭蕾舞演員。臉上化了淡妝，還給自己貼上了假睫毛，她涂上口紅，轉身去拿東西，光頭被眼前的麻球怔住了，難怪小K說她是“長得有點樣子的女人”，豈止是“有點樣子”，真的是有回頭率的女人。她穿上紅色細高跟鞋，身板挺拔，姐姐站在她邊上黯然無光，好像她是病人似的。

直到最后，小K還是要說她幾句：“我叫儂少吃點，儂自家看看，昨日還是一只麻球，今天成赤豆粽子了。身上發(fā)成這樣。”

大家全都笑了，姐姐說：“我現(xiàn)在帶她去華山醫(yī)院皮膚科看看！”

麻球，一個妖艷的女人，昨晚的故事已經漸行漸遠，似乎從來沒有在她身上發(fā)生，太陽升起來的時候，升起了生活的全部自信，滿臉的驕傲，踩著高跟鞋，“篤篤篤”地走出了病房。大家都在向她揮手，漂亮女人總是招人喜歡的，不管男人還是女人，都是喜歡看漂亮女人。剩下的是痛苦的老法師，他閉著眼睛在那里化療，藥瓶子上罩著一塊深色的布，那是最毒的藥，不能見光的。太太的手依然緊緊地拉著他，看著他，不說話，時而給他擦一下臉，其實那里什么都沒有，就是讓他感受到她的存在。同樣的藥，小K卻一點反應都沒有，他撩開自己的簾子，又來跟光頭搭訕。

“儂外文介好？是大學教授吧？”

“大學教授，有我這樣寒酸的？”

“咯儂做啥看英文書？”

光頭實在吃不消小K，那份熱情那份調侃那份包打聽，關鍵是他的那份樂觀，那份未經歡迎的樂觀！但是，最終你又會被他調動起來，感受到他生命里呈現(xiàn)的力量，某種主動的欲望。光頭不是一個會深入內部去挖掘自己痛苦的人，她努力去關閉那扇門，但是當小K把他的快樂散發(fā)出來的時候，突然展現(xiàn)出一種被找到卻不是被感受到的樂觀，她還是笑了。

“沒有辦法，看中文太容易，一邊看一邊還是在胡思亂想，最后一頁看下來，不知道看了什么東西。英文，你是要逼著自己一個單詞一個單詞地看，看完要把它們連成句子，最后你看著看著就看進去了，思想越集中，越是不會感覺到痛苦。這個化療，真是讓人痛不欲生！”

“我在化療的時候，就會想我小時候的事情，開心得來。“

“怎么個開心?。俊?/p>

“阿拉屋里是住在武康路的……”

“靠近哪里的武康路？我小時候住在武康路口的安福路……”

“哎呀呀，就是阿拉隔壁，儂記得靠近鎮(zhèn)寧路那里有個醬油店？后面有條小弄堂……”

“小弄堂里還有一個小橋，下面是條很小的河浜，弄堂是彈格路……”

“就是這里，那個醬油鋪子，是阿拉屋里開的。后頭那一棟房子，全部是我家的?！?/p>

“石庫門房子？“

“是的是的。儂幾歲?。俊?/p>

石庫門怎么跟年齡又搞在一起呢？對小K一定要小心，神不知鬼不覺地，就要被他套牢。光頭不說話。

“有五十了吧？”

光頭點點頭。

“有數(shù)啦，那是說不定，我們小時候在弄堂里打彈子斗蟋蟀，儂也軋在里廂看鬧猛的！”

“那時候鎮(zhèn)寧路是很長一條，像弄堂一樣的，一直通到萬航渡路，馬路也是彈格路?！?/p>

“是的，是的。那里還有一個藥廠……”

“做酒精的，門口放了好多爛山芋，一股怪味道?！?/p>

“看不出，儂年紀介小，都記得哦?！?/p>

“儂去插隊過嗎？”

“哎，我運道好，沒有去過。因為阿拉姆媽會做人啊，像我們這種小業(yè)主成份，是上來就要給踢出上海的，阿拉姆媽跟里弄干部關系好，她在醬油鋪子后門放了一只煤爐，每天里弄干部，都會把他們帶去的冷飯冷菜拿過來，姆媽就放在大鍋子里給他們隔水蒸一下，那時候又沒有什么微波爐，冬天的冷飯怎么吃得下去？有時候，來新產品了，姆媽還會給他們大家夾上一塊乳腐嘗嘗。還是窮啊，連麻油都沒有，把糖精片用溫水溶化了，混在乳腐的鹵汁里，澆在上面。哎呀，他們不要太喜歡哦，都到我們家來買這個豆腐乳吃。那時候也沒有什么瓶裝的，就是放在一個很大的缸里，上面用紙頭包好，拿蠟燭燒上，封口的。姆媽大方來兮的，他們買的時候，把碎掉的邊邊角角的碎塊，都會送給他們。后來，‘文革的時候，阿拉爺開的這爿醬油鋪子給工商局收掉了，安排他去川沙的供銷站工作，阿拉娘就帶著我們家五個小孩。老大已經大學畢業(yè)了，所以，他還貼補點錢給姆媽，日子過得還可以。”

“你們家沒有抄家？”

“沒有。家里的一點老貨，姆媽一看行情不對，老早都轉移到寧波鄉(xiāng)下我舅舅那里，不說了，后來，我舅舅說找不到了。儂講會找不到嗎？阿拉爺講，算了算了，都是自家人，拿去就拿去，譬如給‘紅衛(wèi)兵抄家搶走了。后來，要我去插隊，阿拉姆媽堅決不放，說你們不要逼死我老太婆，老公都不在家，兒子也走了，我日子怎么過啊。那時候里弄的人，雖然天天敲鑼打鼓來我家‘教育阿拉娘，跟她說‘廣闊天地，大有作為，哪里有年輕人肯留在家里吃閑飯的？都是要去干革命的！她就是不說話，坐在那里眼淚汪汪，讓我睡在被子里，放一個熱的鹽水瓶，聽見他們要進來，就把瓶子在頭上放一會兒，人家來一摸頭，哦喲，在發(fā)寒熱啊……”

“不能每次都發(fā)寒熱啊?！?/p>

“是啊，人家就教我去量血壓，半個屁股坐在椅子外面，人整個都憋住氣，表面上假裝放松地把手臂放上去，另外一只手就捏緊拳頭，血壓就上去了！阿拉娘就說，小小年紀就血壓高，出去又沒有藥吃，萬一救不過來，你們要我的老命?。±锱刹烤驼f啦，哎呀，儂放心，農村空氣多好啊，他去了就沒有毛病了。他們會有一千條一萬條理由要我下去，阿拉鄰居又教我一招，晚上吃大肥肉，然后吃一大瓶紹興料酒……”

“為什么喝料酒？“

“沒錢嘛，屋里廂的醬油店，也只賣料酒，有啥喝啥啦，把那個月的肉票都吃掉了，那時候又沒有什么啤酒的。第二天早上起來，又吃很多飯，還吃蹄膀，又喝一大瓶料酒，喝得我醉醺醺的，戴著口罩怕人家聞到酒味道，跑去抽血，驗肝功能。儂講，會驗出什么好結果？阿拉娘拿著醫(yī)院的病歷卡、驗血單子跑到里弄去，這次她兇啊，在那里跟里弄干部大吵……他們嚇壞了，過去關系還可以嘛，拉不下臉，就讓我留在上海了，后來在生產組糊紙盒子。這生活不要太好混喔。我跟幾個老阿姨，關系好得不得了，就差送我去讀工農兵大學，通知都來了，是安徽大學。阿拉娘講，外地不去！好不容易留在上海，讀大學有什么屁用，看看儂爺，在上海郊區(qū)，每個月回來休假一次，人都像赤佬一樣，我每個月把肉票、餅票、香煙票都要留給他，回來要買多少好東西給他帶回去，否則不餓死在川沙？”

“儂娘講話也是太夸張了，川沙哪里有那么苦啊，我們學農的時候去過的?！?/p>

“這是阿拉娘講的，反正伊真的很來事，家里人都聽她的，儂不要看她不識幾個字！”

病房里沒有人說話，就聽小K不停地敘述著，大概老法師都沒有這樣的智慧，生活的經驗和時代像自行車和鐵環(huán)一樣，一旦滾動起來，只要保持那里的平衡，所有的一切都成為游戲。天地再廣闊，作為再大，千萬不要跟這些上海人講，他們實際得沒有眼光，他們不聽豪言壯語，他們只認眼前的事物；跨出一條馬路，就會覺得那是一個時代的印跡，怎么可以走那么遠。他們口口聲聲把看不慣的人叫“鄉(xiāng)下人”，好像他們上海人有多高級，只要和離開上海有關的事情，在他們那里就會成為驚天動地的大事，他們要把這些事情滾動起來，玩得嫻熟，游刃有余。那色彩斑斕的鐵環(huán)，變得自由快樂，一個讓人傷心的時代，最后竟然印記上美好的回憶。

突然，病房的門打開又很快被關上了。光頭叫起來：“亞琴，我在這里！”

房門又推開了，一個保姆模樣的人帶著飯鍋子和菜盒子走進來。

“哎呀，穿得這樣，不認識你了！”保姆亞琴說道。

光頭自己也笑了起來，亞琴把東西一一拿出來，放在她床前，還有一小碟海參。

“海參拿回家，不要吃不要吃。吃得都要吐了?！?/p>

“吃，當藥吃。否則你不吃營養(yǎng)，這個毛病治得好的？”

“我的醫(yī)生說的，什么補品都不要吃，不然補的都是癌細胞?！?/p>

“那你怎么想起來讓我燒這么多薏仁米的？”

“這又不是補品！”

光頭端起飯碗就吃起來了，她嚼得很慢，可是剛吃上一口就不對了，胃就開始抽搐，攪動得往喉嚨口泛酸水，她停頓了一會兒，可是越來越厲害，嘴巴鼓得大大的。亞琴趕緊拿起床底下的小臉盆，光頭開始大口大口地嘔吐。光頭喘息著，然后拿起床頭的一小粒安定放進嘴里，亞琴遞上了水杯。光頭的目光變得迷茫，她等待著，等待著有點昏昏欲睡的時候，再把碗里的薏仁米吃掉。亞琴拉開她的被子，用熱毛巾給她擦腳，又給她擦手臂，光頭不好意思地說：“對不起你了?！?/p>

“睡覺了，不要說話?！?/p>

亞琴在她邊上，又端上水杯讓她喝水，光頭朝老法師那里指了指，亞琴端著鍋子走過去。

“你們有碗嗎？盛點去，東家讓我多燒點，給大家吃，這個東西不值錢的，但是吃了有用的?！?/p>

老法師的太太不斷地謝著亞琴，拿起一個小碗盛了一點?！岸嗍⒁稽c?！眮喦儆肿叩桨ゎ^那里，等她回身的時候，光頭喘著氣，疲憊地閉上了眼睛，亞琴沒有打攪她，悄悄拿著家伙離開了。病房的門才合上，光頭一下又不行了，她拿起小臉盆開始吐了起來。

老法師的太太同情地看著光頭：“你是腫瘤醫(yī)院哪個醫(yī)生看的？”

光頭一邊吐一邊說出醫(yī)生的名字。老法師太太說：“沒聽說過?！?/p>

“是個年輕醫(yī)生，才三十八歲?！?/p>

“你應該去看吳醫(yī)生，他現(xiàn)在都是腫瘤醫(yī)院副院長了。”

“我這個醫(yī)生特別特別好！我看見網上病人對他的評價都好得嚇死人的！”

“太年輕了，技術肯定沒有吳醫(yī)生好！”

“儂錯！”包工頭大聲說道，“醫(yī)生第一不是看技術，是看醫(yī)德，醫(yī)德好的醫(yī)生，看病就沒有問題。技術，他會提高的呀！”

“醫(yī)德？我是不相信現(xiàn)在的醫(yī)生有什么醫(yī)德，你看看腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生，”老法師的太太一臉不屑，“和這個主任有一拚。阿拉一個外甥女在那里做放療的，還是他們那里一個什么大專家呢，結果就像你們這里的主任一樣，好言好語跟病人說，他們醫(yī)院進來一種進口藥膏，不是非常貴，她是看見病人有條件承擔才介紹的，只要在放療的部位，皮膚上涂點那個藥膏，皮膚就不會受損，恢復得會非常好！”

“那倒是可能的，放療結棍啊！聽他們那里的老職工說，”包工頭也是熟門熟路，腫瘤醫(yī)院的事情他什么都知道，“過去，六七十年代，沒有空調的時候，夏天，每天哦，運來一卡車一卡車的冰塊，就是往放療室送。他們那里的窗戶開著，從里面飄出來的，都是烤肉的焦枯味?！?/p>

“什么叫那倒是的，現(xiàn)在那么好的條件，涂什么藥？一管藥最多涂兩三次，一管就幾百塊。全自費喔！結果呢，涂了非但沒有什么好處，皮膚燒得更加紅腫了，外國人的藥，不見得適合中國人的皮膚?！?/p>

“儂看見了。”

“阿拉外甥女在那里做的放療。”

“她用了那個藥，用壞掉了？”

“她是沒有，其他病人不會講的？大家在背后都要講的呀，哪個醫(yī)生好哪個醫(yī)生拿了多少錢，誰不知道??！”

小K立刻插進話來：“哎呦，看看我們的主任，急得，都來摸我褲子口袋里的錢了。”

“真的？她怎么做得出來？”光頭好像突然有了精神，叫了起來。

“不是我穿著褲子的時候，她來摸嘛！”

大家都笑了。

“她每周要帶隔壁醫(yī)院的胸科主任來蹭外快，說是‘我好不容易請來的專家，你們掛都掛不到他的號，讓他給你會診一下。什么會診，就是拿聽筒在你胸前胸后聽聽，問問你吃什么藥，然后說，蠻好的，現(xiàn)在聽上去肺里蠻好的。接著說一堆醫(yī)學術語，我們這種人哪里聽得懂。好了，他就去給另外一個病人看，要我給他兩百塊錢。我說，主任，我今天剛住進來，沒有帶現(xiàn)金，等明天老婆來的時候，一定給你。她像沒有聽見一樣，我褲子正好掛在床上的扶欄上，她就在褲子口袋里摸。我說，真的沒有，不信你看。我抽過褲子，把口袋都翻出來了。兩百塊，這一圈走下來，你說掙多少？”

“還是腫瘤醫(yī)院醫(yī)生好！”包工頭不同意。

“你肯定拿他們回扣！一口一個腫瘤醫(yī)院醫(yī)生好，好什么好！”

“我自己開始就是在腫瘤醫(yī)院肺外科動的微創(chuàng)手術，我去看病，把紅包悄悄地塞給那個醫(yī)生，人家殺死不要，就是不要。搞得我很難為情，但是想想還是給人家吧，我看他們醫(yī)生也是很苦啊，腫瘤醫(yī)院你沒有看見，人比上?；疖囌镜娜诉€多。講講專家門診，一看都是四五十個人，連喝水的時間都沒有，每個人，能跟你講五分鐘的話是不得了啦，還要在那里幫著看片子。我就是趁他給人家看片子的時候，把紅包一下塞在他口袋里。”

“好了，還不是塞紅包了？一票貨色！”小K說。

“儂聽我把話講完，我一塞紅包，醫(yī)生回頭看了我一眼，讓我把病歷卡拿過去，認真看了看。跟儂想法一樣，我心想塞對了塞對了，果然要記住我名字，給我特別治療和關照！結果是啥？我出院的時候，我老婆要去結賬，護士跟她說，不要結了，這是你剩余的錢。哪里有醫(yī)院倒貼錢給你看病的事情？我自己都懵住了，不要搞錯哦！后來搞清楚了，就是醫(yī)生拿了我給他的紅包，加上我預先付的押金，幫我把手術和住院費付了。哎呦，哪能有這樣的醫(yī)生啊，我跑去謝他，那天又是他的專家門診，門口護士不讓我進去，我剛做好手術，話也講不出來，只好坐在外面的凳子上，我老婆進去的，醫(yī)生完全不記得我是誰了。我老婆千謝萬謝，手術還做得那么好！你知道醫(yī)生跟我老婆說什么，你們不要塞紅包，你們以為塞了紅包醫(yī)生就會給你特別治療？不會的，真的上了手術臺，衣服都脫光的時候，哪里記得誰是誰，更加不可能我拿起手術刀的時候，還會想到他給了我多少錢。我們就是要把手術做好！做得漂亮！他還跟我老婆說，現(xiàn)在生病，就是花錢的時候，自己要留著點，遇到問題的時候，都是要花大錢的。這，就是腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生，我自己親身經歷的。不是我瞎講的！”

“這倒是的，我也聽說腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生好！”

“他們就是管理不好，一塌糊涂。醫(yī)院又大，人又多。聽見過吧？看完病，還要到專門的地方排大隊去打病例報告的，否則儂不好付錢配藥！亂哄哄亂哄哄，人就是這樣竄來竄去。二號樓7樓，下樓，到一號樓上樓，到四樓排隊，排隊，排隊打病歷，擠得亂七八糟！不要說是病人了，就是健康的人，不是半個運動員，你哪里有精力看病啊?！?/p>

“像我們小時候去的‘大世界？”小K問道。

“好好叫比‘大世界的人還多。“

“就是跟那次外灘踩踏事件有一拚的！”光頭似乎緩過氣來，用餐巾紙擦了擦剛吐完的嘴巴，也是惡狠狠地說，“掛號排隊，大早是排到醫(yī)院外面去了；連電腦上掛號都要排隊，拿報告排隊，拿一張片子，排大隊！”問題是人人還要去打印CT片子的，兩個電腦不能停機；太熱了，太熱了。電腦是不會看自己的面孔和存折單子的，無法降溫！現(xiàn)在它也瘋了。哎呀，病人急著要去給醫(yī)生看片子，醫(yī)生在那里等著。只是電腦壞了，嘩啦啦嘩啦啦滾出一堆亂七八糟的片子，不知道是誰的片子，打印機那里像是一桶垃圾，片子互相擠兌著，一摞一摞往地上掉。病人恨不能沖上去，在打印機口上把它堵住。這怎么可能，這是電腦，一個時代過去啦。當人們還沒有跟上這個信息時代的節(jié)奏時，它已經發(fā)生故障。一切都不知道怎么制止。病人都傻了，有人大聲喊道：“關機。立刻關機！”“不能關機，打印機會卡住的?！薄拔艺f的是把電腦關了。”“存盤了嗎？”病人一起參與進來，工作人員只會機械操作，完全不懂電腦軟件故障處理，他們著急地在那里打電話求助?？墒?，壓根沒有人聽見這些喊叫，也沒人理會這些雜音，繼續(xù)在沒有判斷能力的情況下咒罵醫(yī)院！黑壓壓的人頭，黑乎乎的病人面孔，癌癥病人！他們既虛弱且焦慮，可是電腦程序壞了，本來就在一種無序的狀態(tài)下等待，現(xiàn)在等待變成了無望，病人開始和工作人員吵架。所有人的火氣都越來越大，警衛(wèi)來了，把說話難聽的病人拉開，把上來因為勸架，變得像要打架的家屬拽??！只有光頭，依然像在讀一本英文書，努力置身于現(xiàn)實之外，因為她比他們更焦慮，她沒有人陪同，她沒有力氣說話，她站立不住，她聽不得那些刺耳的聲音，等待的時間太長，兩腿發(fā)軟，被人群擠出了隊伍，她靠在墻壁上，讓自己不至于倒下，她掏出手機在那里拍攝?，F(xiàn)在，她把那個混亂的場面，那段視頻展示給病房里所有的人看。

手機在那里傳來傳去，真是有一種現(xiàn)場感，隔著床位，也會聽見手機里發(fā)出來的爭吵聲。每一個觀看的人，臉部表情擰成了麻花，包工頭自言自語起來：“這是特需門診的五樓？”

“是啊！”

“現(xiàn)在連特需門診都這么多人啦？”

“每層樓有義工、警衛(wèi)，人山人海??！”

“我那時候去看病的時候，五樓沒有什么人的。旁邊還有一個咖啡館，里面一個人都沒有的?！艾F(xiàn)在儂去看看，只要可以有落腳的地方，就有人站在那里！全是人，還全是生癌癥的人哦?！?/p>

“怎么辦啊，那么多人都生癌癥。醫(yī)生也是要被他們害死了！”

“他們”，他們是誰？光頭靜靜地看著周圍的人，她似乎從憤怒中醒悟過來。老法師的太太長長地嘆了口氣，她終于想起了什么，幾乎眼睛里含上了淚水，小K是第一個發(fā)現(xiàn)的，他對包工頭說：“還給她，還給她，把手機還給她?！惫忸^接過手機，扔在床頭柜上。

老法師太太在說：“好醫(yī)生太少，病人太多了。舊年的事情，你們聽說嗎？上海腫瘤醫(yī)院停電的事情。就是一個外地來的，女兒得了不知道什么癌癥，已經是晚期了。他們是傾家蕩產到處給女兒看病，最后跑到上海腫瘤醫(yī)院，腫瘤醫(yī)院還蠻當回事情的，醫(yī)生都討論了，覺得這個病人不能手術，因為不僅癌癥晚期，關鍵是女孩心臟不好。跟家屬說了，但是那個父親不甘心啊，他跪在一個小年輕醫(yī)生面前，說：‘你把我這條老命拿去吧，我就這么一個女兒，她那么年輕。她死了，我活著還有什么意思？求你啦！醫(yī)生嚇死了，要扶那個父親起來，父親說，‘你不答應我，我今天就一直跪在這里啦。醫(yī)生讓他留下全部資料，自己再回去琢磨琢磨。結果第二天年輕醫(yī)生來上班，父親又在他的就診室前跪下來，周圍的病人都看著，醫(yī)生說，‘不要這樣不要這樣，我們有辦法一定會給她治療的。最后，這個小年輕醫(yī)生沒有經驗啊，他不懂得這種病人是不能管的，他竟然把這個病人接受下來了。上手術臺，大家都集中精力，手術非常成功，都已經縫好針，病人都推出了手術間，突然，她的心臟病發(fā)作，這是腫瘤醫(yī)院啊，他們不是那種全科醫(yī)院……”

“這是啥意思？“包工頭問道。

“就是碰到這種腫瘤以外的病情，他們不會處理的。趕緊叫隔壁中山醫(yī)院的心臟病專家趕來，來不及啦，小孩子死掉了。這下完蛋了，哎呀，家里人都從鄉(xiāng)下趕來了，跟醫(yī)院大吵大鬧，怎么解釋都不聽。跟他們說，你們可以去叫法醫(yī)檢查，癌癥手術是成功的，死在心臟病上的。鄉(xiāng)下人，不講道理的，吵啊，不記得有沒有在醫(yī)院門口拉橫幅，好像在上海，他們鄉(xiāng)下人還不敢。就是這個父親一直追著這個年輕醫(yī)生，都要靠警衛(wèi)護著，醫(yī)生才能去上班。父親哭啊，倒在地上打滾，說他不要活了。醫(yī)生從病房查房出來，他一下抱住醫(yī)生的腳，幾乎是拖著在地上爬，說：‘還我女兒，還我女兒！大家評評理，這多難看啊，醫(yī)生怎么弄啊。這種肯接下這手術的小年輕醫(yī)生，肯定也是心地善良得一塌糊涂的人，他怎么吃得消這樣給鄉(xiāng)下人亂搞的？結果那天上班，這個父親又來了。那時候，醫(yī)生已經得了抑郁癥，他不想出門再發(fā)生父親拖著腿走路的情景，結果他就從腫瘤醫(yī)院的樓上跳下去，自殺了！”

“儂瞎講，我現(xiàn)在就在那里看病，怎么沒有聽說？”光頭嚇壞了。

“儂去問醫(yī)生，有這回事情嗎?！?/p>

光頭低頭，迅速在手機上打字，一會兒她驚叫起來：“阿拉醫(yī)生講：是的！”

“可憐之人，一定有可惡之處！這只老頭子，要死就去死，不好拿這么優(yōu)秀的一條命換這個老不死的命啊！”小K憤怒起來。

“這種老頭子，我說要賠命，拉出去槍斃！”包工頭說。

“我說，”光頭一字一句地說道，“腫瘤醫(yī)院應該給這個年輕醫(yī)生豎銅像，他雖然性格是脆弱的，但是作為醫(yī)生，他的精神是高貴的！”

“聽我講完，”老法師太太打斷大家的評論，“結果，他跳下去偏偏砸在醫(yī)院的電閘上，于是整個醫(yī)院停電。嚇死人吧？手術室就停電啦，病人都在手術臺上。還好，醫(yī)院有緊急自備電發(fā)動機，兩分鐘左右，手術室的電先解決了?！?/p>

老法師太太后面說的話，大家都沒有心思聽了。這是一群面對死亡的人，他們都已經站在邊緣線上，他們比誰都清楚，死亡意味著什么，這種未經邀請的死亡，這種愚昧的農民，實際上比癌癥更加讓人難以接受。歸根結底，不是死亡，是農民的愚昧，而讓人更加不能接受的是意識，這些農民怎么會從昨天走到今天的？當這些痛苦突襲而來，他們措手不及，他們感受到的不是痛苦，是那種無法釋放，無法訴說的窒息。

光頭起身，拿起她嘔吐的臟東西，搖搖晃晃地往外走。小K的化療結束了，他也從床上走下來，放松一下自己，他低頭認真看了看光頭掛在床前的牌子。突然，對著進門的光頭大叫一聲：“儂太結棍了，裝嫩??？”

光頭莫名其妙地看著他：“我怎么啦？什么裝嫩不裝嫩的！”

“儂六十歲，六十歲了?！?/p>

光頭火氣都來了，她不說話，瞪了小K一眼，六十怎么啦？

“我問你有五十了吧，你怎么不說你六十了？”

“我又沒有騙儂，我說有五十了。我干嘛要跟你匯報我六十了。儂又不是派出所！”

“怪不得，那幫小護士換了班的跑進跑出來看你?！?/p>

“有啥好看的？我不就是沒有戴假頭套嘛，看什么看?！?/p>

“她們說，想想看看你拉過皮沒有，說你皮膚好得一塌糊涂，不像你的年齡?！?/p>

“拉皮，想拉也沒錢沒工夫，花錢看病都來不及！”

午飯以后，病房徹底安靜下來，大家都在那里睡午覺，光頭拿起書的時候，一下又回到那種虛弱的狀態(tài)，她靠在墊得高高的枕頭上，努力閱讀手上的英文書。她喘著粗氣，努力證明自己是可以閱讀的，她讀得很慢，讀得很吃力。這種過于理性的努力，顯得非常不理性，但是她像有強迫癥一樣要求自己這樣做，她堅定地認為，這是對自己最好的意志訓練。因為她過去太任性了，學習不夠努力，錯過了多少機會和時間，戰(zhàn)勝自己的弱點就是意志，而意志不是別的，就是這種來自對過去的背叛，對自己重新訓練。她把這種意志的訓練看得非常重要，她覺得這將決定她生病以后的生活質量。繼續(xù)，繼續(xù)閱讀……突然，門被“砰”地一下撞開了，護士領著新病人走了進來，直奔麻球的空床位。醫(yī)院的效率真高，床位永遠不會空著。這時候，老法師也化療結束了，他的太太正在給他喂飯，大家都被這響聲驚住了，就像看著光頭入住的情景，所有人向新病人投去注目禮。

但是，注目禮很快被扭曲了，他們都擰起了眉頭，大家的臉變得七倒八歪的，怎么緊跟著病人進來的是一股濃濃的臭味，不明白從哪里傳過來的。包工頭睡在靠門的一邊，他立刻起床，開門聞了聞外面，然后迅速地關上了門。

“聞到臭味道了，是吧？”小K在問。

“哪里來的？”光頭也受不了。

包工頭不管別人了，嘩啦一下，把自己的簾子，圍著整個床拉上了。于是小K、光頭和老法師都依樣畫葫蘆地做了。他們顯得非常不友好，新病人莫名其妙就被一個個圈住的簾子給排斥在外。一個梳著巴巴頭的老婦女，拉過自己的行李袋，從里面拿出被褥，墊在病床的被單下面，然后一個非常老實巴交的農民，佝僂著身子，慢慢地爬上床去。老婦女立刻取出茶缸子，她搖了搖床頭空空的熱水瓶，想問問大家在哪里打水，可是簾子都拉著，沒有人搭理她，她只好默默地走出病房。這些勢利的上海人，進來一個“外地人”，他們就這樣冷漠地對待。連護士進門的時候都在那里大叫：“你們房間怎么搞的，怎么那么臭啊？”

沒有人搭理，又沒有人在房間里大便，誰知道怎么會臭成這樣。護士根本不管空調還開著，就把一扇一扇窗子打開了，熱風呼啦啦地吹進房間，臭味更加濃郁，護士連一點面子都不給新來的病人，把藥放在他們的床頭，一邊用手在鼻子面前不停地扇著，一邊往門外走，她看見老婦女的時候，連看都不看她一眼，冷冷地說：“藥給你放好了，按老規(guī)矩吃！”

“老規(guī)矩是什么規(guī)矩？”

“早晚飯后吃?！?/p>

小K還是忍不住了，撩開了簾子，走下床，在老婦女邊上，然后友好地問道：“你們是從哪里來的？”

“海寧?！?/p>

“你們是做咸魚生意的吧？”

老人家點了點頭。

“我一聞這個味道就有數(shù)了，做的是咸鲞魚生意？”

“是的！”

“你們都是用工業(yè)鹽在做咸魚的，是吧？”

“是的是的，不然不掙錢啊，工業(yè)鹽便宜，成本要低很多哎?！?/p>

“那，做的這種咸魚，你們自己吃嗎？”

“吃，沒有關系的。少吃一點沒有關系的啊?！?/p>

光頭隔著簾子在聽他們的對話，聽到這里的時候，她也變得跟小K一樣，忍不住拉開簾子看了看躺在床上的賣魚的。

“儂哪能一下就知道他是賣魚的？”

“我開飯店的，他一進來那股味道，我一聞就明白了，是一股咸鲞魚味道，是錢塘江里的一種魚腌制的，骨頭很多，但是肉特別細膩，蒸肉吃，鮮啊，吃得人眉毛都能掉光?，F(xiàn)在是不敢吃了，你聽聽，都是拿工業(yè)鹽做的，他們自己都吃，定規(guī)要吃出癌癥來的！”

“開飯店，掙不少錢吧？”

“開始很掙錢的，我們家的醬油鋪子，‘文革后還給我們了。這是阿拉阿爸解放前用四十根條子頂下來的。我把鋪子裝修裝修，就開始開飯店了。那也快到1985年了。生意好啊，那時候飯店少，我們周圍住的人條件也好嘛。后來我就在武康路淮海路口上，又開了一家。他們上海電影制片廠的演員劇團就在邊上，我那里成了他們的小食堂，都來吃，看到很多明星哎。現(xiàn)在，上海是沒花頭了，明星都在北京，我都給他們優(yōu)惠打折的。后來就開到茂名路去了，生意是越做越好?！?/p>

“也是鈔票來不及點?！?/p>

“我們后來不點鈔票，都是刷卡的?！?/p>

“老卵！”隔著簾子，突然包工頭冒出一句話來。

在這個屋子里，沒有秘密，說話大家都在那里認真聽著，每一個人都努力抓住點什么，似乎在這個細節(jié)上，他們開始體驗到自己的人生；故事，在這里就變成一種資本，敘述者變得不可一世，無論說什么，都占據(jù)了制高點，然后，當發(fā)現(xiàn)有人在那里認真聆聽的時候，自己都會被自己的故事感動。小K長長地嘆了一口氣。

“掙的都是辛苦錢，沒啥好老卵的。周圍的警察，動不動就到你飯店來喝口茶，你真的當他們是來喝茶？茶杯端上去，紅包墊在茶墊子下面一起放在那里。人家接過手，馬上就拎清了，立刻說，‘哎呀，介客氣做啥拉，就白開水一杯就好了，泡什么鐵觀音啊。那時候，鐵觀音都是臺灣才有的，所以是好東西，不像現(xiàn)在不稀奇了。結果呢，喝了兩口，又說‘哎呦，今朝下午還有事體要去處理，我要跑了。來不及在這里吹牛了，儂反正有啥事體，就給我打電話，我BB機號頭，儂有的呀！茶不喝了，把茶墊子下面的紅包，拿了就走?！?/p>

這些生活對于光頭，都是天方夜譚，她從來都不知道的，聽到他們的對話，好像是電影里地下工作者的暗號，于是好奇地問道：“那一個紅包，要給多少？”

“一粒米！”

“一粒米是多少？”

“一萬塊！”

“一萬塊，那是什么時候？九十年代末？”

“差不多?！?/p>

“九十年代末的一萬塊，好多好多錢啦。”

“說得是啊，但是人家也只是幾個月才過來一趟，難得喝喝茶的；現(xiàn)在是不談了，三天兩頭有喝茶的來看儂，哪里還是飯店，成公共廁所，想進來就進來了。儂給吧？我真的有一天光火了，一天里頭就來了兩個人，我還要不要開店，都給你們算了！氣啊，不行，我不給了！就是端出去一杯茶，沒有紅包，老子就不給了。你們拿我怎么辦？我也沒有偷稅漏稅，我靠本事吃飯……”小K停頓了很久，“現(xiàn)在回想起來也沒有什么好后悔的，總有這一天的?！?/p>

“這一天，是怎么樣的一天？”光頭問。

“關門！我一爿一爿地把店都關掉了，現(xiàn)在生病了，店都關了，徹底省心！”

“不是因為生病關店的？”

“不是，做不下去了。晚上客人出來，車子給全部貼上抄報單，人家客人還敢到你店里吃飯。原來講好，我們店門口的路上，吃飯的就是可以免費停車。你不進貢這票老爺，你就賠給客人吧，一樣的。想想沒有意思，小孩也大了，就一個女兒，她在外企做得也蠻好，我介辛苦做啥，關掉，太平！”

于是，這咸鲞魚臭味就混攪在小K的事業(yè)里，他太清楚這個生意經了。他反正已經掙到了，錢都去買了房子，現(xiàn)在光吃租金就夠了，再算算房子升值了十幾倍，比開飯店舒服多了。小K就是小K，是醬油店老板的兒子，就是有做生意的腦子，這是與生俱來，基因里帶出來的本事，不管他輸了贏了，你都會佩服他。他還是那樣自得其樂地活著。什么叫“小K”啊，一點不錯！但是，屋子里那股臭味還是散不掉，老婦女坐在賣魚的邊上，一邊為他打扇子，一邊嘀嘀咕咕說著話：“老頭子啊，你怎么說倒就倒下來，孫子也沒有看到。沒有你，我活著還有什么意思？你說話啊……”

然后她傷心地嗚咽起來，這哪里像是安慰人，那一口濃重的海寧話，拖腔拉調的，你會懷疑，那個賣魚的是否還活著。小K實在是個好人，他又一次走到老婦女邊上，把她拉到窗口前，（大概靠近賣魚的，實在是太臭了）。

“沒有你這樣安慰人的，簡直像在奔喪了。好好講話嘛，弄得自己像一朵苦菜花，不作興的。你看看我們這里，哪個不是笑嘻嘻的，那只光頭洗好臉以后，涂護膚水，眼霜，什么精華素，哎呦，臉上像刷墻壁一樣，一層又一層，一天要涂兩次呢，哪一次脫班過？做人呀，又沒有死，不能搞得像個苦菜花，進來了，就笑嘻嘻開朵向陽花；你老頭子身體好了，你們回家，走出這個門，就是一朵迎春花。這不是蠻好的？”

小K說到苦菜花、向陽花和迎春花的時候，非?？鋸埖乩L了音調，老婦女突然笑起來說，“知道了，知道了。我現(xiàn)在就給他切點西瓜吃吃。”

然后她趴在賣魚的身上，湊著他的耳朵說話，賣魚的點了點頭。小K一臉勝利者的表情，得意地對老婦女說：“靈吧？向陽花，開起來啦。”

老婦女笑嘻嘻地拿著西瓜到外面去沖洗了。很快，賣魚的就捧著半個大西瓜在那里吃得很投入，小K看著賣魚的，頗有一點佩服的樣子。賣魚的頭都不抬，就是那么專心地吃著瓜，他幾乎把瓜子都一起吞下去了。可是吃到一半，他突然放下西瓜搖了搖手就躺下了。老婦女都來不及接過手，就那樣潦草地扔在座椅上，上面流出一大灘西瓜汁。一會兒，他開始哼哼哈哈說著什么，是什么，連他老婆都聽不清楚。于是老婦女去叫護士，晚飯時間到了，沒有人再關心他。光頭拿著她的薏仁米飯去后面的備餐室熱飯了，等到她回來的時候，只看見老婦女又成了苦菜花，在那里大聲地哭著：“老頭子，老頭子，你講話啊，你還有什么要交代的？”

賣魚的閉著眼睛就是不說話，護士拿來心電圖儀器在那里測量，又開始量血壓。正在這個時候，兒子沖進了病房，老婦女大叫著：“你快看看兒子啊，兒子來啦！”兒子也開始叫喊，“老爸，老爸，你好嗎？”屋子里的臭味被喊叫一起攪動起來，光頭、包工頭、小K都逃出了病房，用小K的話說：“怎么他們身上都是那么臭?。俊?/p>

生病變得無足輕重，大家只被現(xiàn)實綁架。在賣魚的臭味里，家庭的牽掛把感情凝聚起來了，誰都不可缺少，即使沒有過輝煌的那一刻，即使死亡不能改變世界，但是會改變他們的家庭。兒子慌慌張張地在打電話叫120，因為這是一家民營醫(yī)院，賣魚的血壓越來越低，醫(yī)院已經完全束手無策了。等了好一會兒，120沒有來，兒子幾乎把半個身子都伸出窗外，在那里張望，老婦女又開始整理賣魚的東西，打開櫥門拿出他的衣服時，一陣陣臭咸魚的味道沖出病房，經過的人都在問：“這里怎么那么臭??！”

小K拿出手機看了看，說：“這么久了，120怎么還不來？這是可以去告他們的，接了電話以后，二十分鐘以內120是一定要到的。”

說完，小K看了看周圍的人，說：“不錯，你們這里已經是三個人了，我們可以成立黨支部了！”

光頭接話：“支部委派你為黨支部書記?！?/p>

包工頭說：“完全沒有意見！”

老法師沉穩(wěn)地露出笑容，看著邊上幾個不再年輕，但是活得依然生氣勃勃的癌癥病人。

小K不斷點頭：“你們在這里站著，不要動，我去護士臺打探軍情。”

很快，小K回來了：“不行了，這個120是從海寧叫過來的，說是今天晚上過不去了，直接拉回老家?！?/p>

不久，擔架從電梯里出來，大家自覺地讓出一條通道，讓醫(yī)務人員走進病房，其他病房的人也在慢慢地走出來看著，老婦女拖著行李走在最前面，兒子和抬擔架的并排走著，賣魚的躺在擔架上從病房出來，一張模糊的臉，像是老照片里的底片，黑白關系都改變了，皮膚是黑色的，嘴唇慘白慘白。頓時，四周站著那么的多人，卻安靜得出奇，那份安靜里暗示著恐懼，因為這恐懼里是暗示著自己的未來。他們都認真地看著，似乎是在看著有一天，自己可能也是這個模樣被抬出了病房；這是恐懼的最終源頭。那是一種還不敢相信的質疑，總覺得，這些事情不會那么快就輪到自己，但是誰又能知道呢？恐懼都是來自對未來不確定的死亡和擔憂。人，走了，走出這個病房的時候，沒有開出一朵迎春花，黑夜帶走了他，消失在沒有路燈的拐角處。賣魚的帶走了屋子里的臭味和他身上人體的氣息。沒有人再懷念他，那一張床，只有半天的時間又空了下來。

“剛才吃西瓜還好好的，自己坐起來，還跟我們說話的?！?/p>

“是啊，就是半個西瓜的工夫?！?/p>

“會不會是回光返照??？”

“誰都不會想到有一天會生這種病?！卑ゎ^在說，“我年輕的時候，壯得像頭牛，我們開工干活，四十八小時不睡，我都不會犯困，只要給我半小時打個盹，我精神就來了。”

“你怎么會做包工頭的？”光頭問道。

“也是家里祖?zhèn)鞯?，人家阿爸是老木匠喔?！毙說。

看來，包工頭的故事他們都是清楚的，但是光頭還是要問個究竟。像是從黑暗中爬出來的靈魂，怎么也不能安靜，光頭一路問去，是在探究死亡的最終底線。包工頭看上去還是很結實的一個人，但是他說，大化療的時候，有一天臉上出汗，用手抹了一把汗水，沒有想到，就抹下了兩條眉毛。

“儂現(xiàn)在眉毛蠻好的嘛！”

“后來又長出來了，現(xiàn)在做的是靶向治療，其實也是一種化療，很毒的藥，但是不知道為什么不掉毛發(fā)了。過去身體好，錢來得快，天天和大家抽煙喝酒，通宵通宵地混，在工地上干，一群男人擠在一個工地的草棚棚里，屋頂上就是油毛氈，到了晚上，就用煤油爐子煮東西吃。我們在北方造房子的時候，路過農田，看見他們在路邊種的大豆，一把一把地拔著偷回來吃，北方人不懂，說那豆子還是綠的，怎么可以吃啊。是要曬干做黃豆才能吃的。我們說，你嘗嘗。他們連毛豆都不懂的。一吃就吃上癮了。北方人真是不會吃。我在外面接活，下面打工的都是我兄弟，干活倒算了，賴你薪水啊，討錢的日子最難過了，沒有人管你，一鬧出什么事情，都是幫老板，欺負我們這些窮人，心里真的是窩囊得很，上哪里去跟人家評理啊。但是，我的錢，他們是不敢賴的，我要是把兄弟們一起拉走，工程就停掉了。最困難的時候，我會先把自己的錢拿出去墊給大家，所以兄弟肯跟我走?！?/p>

“你掙了不少錢?。俊?/p>

“掙了也花光了。原來以為微創(chuàng)手術以后，就沒有問題了，結果另一邊的肺，又出事，這次厲害了，是腺癌還是低分化的！我又去腫瘤醫(yī)院找那個給我開刀的醫(yī)生，他勸我到胸科醫(yī)院來看病。我知道是沒有辦法了。掙來的錢開始不夠用了，藥實在是太貴?。》孔右操u了?！?/p>

“那你住到哪里去?。俊?/p>

“老婆先住回娘家，我將來出院了，就到郊區(qū)租個什么拆遷房子住住，那不要多少錢的。反正我也不會拖很久了。我一個大男人，怎么好意思擠到她娘家去住，你說是嗎？”

“這么絕望？一點錢都拿不出來了，你沒有醫(yī)保的？”

“開始沒有買，后來趕緊買了醫(yī)保。但是你知道的，癌癥的藥，好一點的，都是要自費的?！?/p>

這絕望擠壓在整個病房的墻角里，不再有人說話。雖然大家都知道包工頭的故事，可是，還是認認真真聽他重復一遍。光頭覺得自己都快要得自閉癥了，她什么話都說不出來，現(xiàn)實的殘酷，就是赤裸裸地否定著生命的可能。你如果問大家，這樣的時候，人，還活不活？回答你的，竟然就是一個字：活！黑暗中，他們誰都不愿意看見對方的表情，任何一種聲音都帶著殘酷的諷刺，在死亡旁邊大家又挪動了一步，靠得更近了。其實，不知道是互相之間的理解靠近了，還是與死亡靠近了。那種理解是帶著它本身的密封性，他們不會讓其他人加入，只有一種黯淡的理解，是因為在黑夜里，他們一起踏入了這個世界。

停頓了有好一會兒，小K努力轉移了話題：“光頭，儂講講自己的故事。”

“我沒有故事啊，我就一個人。”

“你的前老公呢？”

“老早不來往了，連名字都想不起來。真的，我連他的照片都沒有一張。”

“做啥，把事情搞得那么絕??！”

光頭沉默了，她終于發(fā)現(xiàn)小K是一個太會套人說話的人，非常狡猾。

“講來聽聽?！?/p>

“真的講不出來?！?/p>

“還講人家是派出所，儂把大家的事情都搞清爽了，就是沒有人知道你的來歷?！?/p>

“真的講不出啊，對不起你們大家了！”

“冊那，儂這不是看不起阿拉，很老卵嗎！”

“幫幫忙，我是女人，哪里來什么雞巴卵不卵的，我一無所有。儂一定要我講，那我講，我就是敢老卵！”

大家都沒有想到光頭，竟然一口臟話講得那么流暢，趁著黑夜，她變得肆無忌憚，一個女人，居然把“卵”字囂張地掛在嘴上。連老法師都大聲地笑了出來，黑暗中的屋子被笑聲填滿了，他們總是在壓抑以后，建立起新的快樂。這時候，病房的門“砰”地一聲被推開，護士敲著門板，大聲斥訓著他們：“介開心啊，有這么好笑的？都半夜一點多了，你們怎么不要睡覺的？不要忘記，你們都是癌癥病人！”

說完，護士拉上門走了。有那么一小會的停頓，很快小K就不以為然地接了下文：“滑稽吧，生癌怎么啦？癌癥病房又不是太平間停尸房，不好發(fā)聲音的？”

終于，大家忍不住又是一陣大笑！

大清早，光頭從樓下拿著血常規(guī)的化驗單沖進病房，大聲向大家宣布：“都去吃薏仁米，靈吧，我昨天驗出來白細胞3.8，吃了一天的薏仁米，今天升到5.9了。打什么升白針??！”

小K把手從床上伸了出來，他肯定不相信，光頭趕緊把單子遞過去，似乎可以接受化療，成了天大的喜事。他們每天忙來忙去的，就是在死亡的邊緣兜圈子，他們的病房，始終是一張黑白底片，任何事情在那里都變得顛三倒四的。突然，光頭的手機響了，她臉上的笑意還沒有消失，她瞟了一眼來電顯示的電話號碼，猶豫著，電話鈴一直沒有停下來，光頭似乎是下定了決心，才接聽了電話。小K想把化驗單還給光頭時，她已經走出病房，站在走廊的盡頭，對著窗外在打電話。小K朝她走去，聽見她在說英語，隔了一會兒，她不出聲了，仔細聽著對方說話，再過一會兒，就是光頭非常堅定地說道：“No，no！”很快，她就掛斷了電話。一轉身，發(fā)現(xiàn)小K站在她身后，光頭尷尬地一笑，滿臉的淚水順著笑容淌下來。小K更加尷尬，默默地遞上一小包餐巾紙。

“我不懂英文的，我什么都沒有聽懂?！?/p>

“聽懂也無所謂。謝謝儂！”

光頭接過了餐巾紙。小K嘆了口氣，滿是同情地看著她的背影，這些在死亡邊上兜圈子的人，終歸是脆弱的，你隨便想想，也知道他們會說些什么，沒有人是堅強的，大家都是本能地存在著，但是光頭努力靠她的主觀意志去點撥自己，不是強迫自己。她的努力只是想證明，她也是脆弱的。光頭很快躺在自己的床上準備化療。

主任來了，她對光頭說：“你的化療藥里面，有一個是保護心臟的藥，在腫瘤醫(yī)院，這只藥是自費的；在我們這里，這只藥是進醫(yī)保的。所以，我在這里跟你講清楚，下次化療，這只藥是不是給你用，就要看情況了，我不一定給你開這只藥了?！?/p>

光頭一聲都不敢出，連一個“為什么”都不敢問，主任到底有什么“情況”可以看的？已經病成這樣了。光頭猛然醒悟，是自己得罪了她。就因為光頭沒有吃主任開給她的，那個帶激素的藥，她拿著藥方跟主任說，腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生說的，她不能吃這個藥，為了證明自己的誠實，還把發(fā)來的短信點開給她看。主任立刻打開眼前的電腦，撤掉了那個藥。

老法師說：“看看你也是六十歲的人了，就是看書看傻了。跟你說了，配了藥，不吃扔掉就是了。你為什么要去跟她說呢？”

“但是，真的是我的醫(yī)生讓我不要吃的?！?/p>

老法師不跟她說話，完全拎不清的人。就為了這一點點藥，搞得下次化療藥都要被修改。

“那我給她塞個紅包吧！”

“紅包你準備給多少錢？那點藥，能讓你損失多少錢？”

光頭沉默了，心里充滿了窩囊和仇恨。即使她理解了這個道理，她都很難改變自己的行為，下一次，她依然是“拎不清”的，她就是不想證明主任的“醫(yī)術”。很快，化療的反應開始了，這個事情只能被遺忘。她開始嘔吐，喝一口水，很快嘔出來。渾身無力，連拿著小臉盆的手都在發(fā)抖。小K從自己的床頭柜里拿出一小瓶Noni果汁說：“你把它吃了，特別有效果。你看我化療，從來不吐的。”

光頭疲憊卻堅定地搖了搖頭。她知道，這個一小瓶就五百多人民幣，她不需要。

“我不收你錢的，看你實在作孽，哪里有像你這么吐的?！?/p>

“我是敏感性體質。沒關系的?！惫忸^斷斷續(xù)續(xù)地說著，“醫(yī)生，醫(yī)生說的，敏感性體質吃苦比人家多，治療效果也比人家好！吃進！”

“拿去拿去！”

光頭閉上了眼睛，她把小臉盆放在床頭柜上，老法師往那里瞟了一眼。

“實在作孽，怎么在那里吐血了?！?/p>

光頭也看了看自己吐出來的東西，于是她掏出手機，給她腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)短信，忍不住還是想吃主任配給她的激素藥?？墒悄[瘤醫(yī)院的醫(yī)生，即刻給她回信：絕對不能吃，結束化療，立刻辦理出院，到腫瘤醫(yī)院找小徐醫(yī)生，會給你開兩瓶進口的止吐的藥水。我已經跟她說好了。

好長一個短信，眼淚順著光頭的眼角往下淌，一到化療，她就脆弱得淚水很難控制?，F(xiàn)在，光頭的心放下了，蒼白的臉不再那么發(fā)青，她通知亞琴吃了午飯就過來接她出院，她已經完全沒有能力辦理出院手續(xù)了。她閉上眼睛，想休息一會兒，可是新病人又來了，丈夫陪著她，身邊還跟著兩三個親戚，一隊人馬浩浩蕩蕩開進了這間小小的病房，似乎每個角落都被他們占領下來。病人染著金黃的頭發(fā)，很瘦很瘦，不停地咳嗽。剛安排她躺下，就有兩個孩子沖殺進來，大喊大叫一陣，又跑到走廊去玩耍了。很快，丈夫又扶著妻子黃毛去見主任。護士長走進病房向大家宣布：“這個5床新來的病人，她是不知道自己生什么病的，更不知道自己已經是肺癌晚期了。所以你們講話注意，不許有任何地方流露出來?！?/p>

“伊是做啥的？”

“安徽來的，在人家家里做保姆！”

小K把背景了解清楚以后，再也不出聲了。又有兩三個親戚進來，大聲喧嘩著：“哪張床啊，哪張床啊！”

沒有人搭理，但是他們自己很快就找到了床位。

“這里，這里！這是她的裙子，你看見嗎？”

于是在5床邊上，他們放下了很多禮品，不僅有水果，營養(yǎng)品，還有送鮮花的。丈夫扶著黃毛回來了，老鄉(xiāng)見面，又是熱情洋溢的寒暄，他們把別的病床的椅子都借去圍著黃毛坐下，小孩子依然殺進病房，黃毛拿出水果給孩子吃，于是那安徽話縈繞在整個病房里。小K苦笑著跟光頭說：“我們小時候有一首歌，記得嗎？叫‘生產隊里開大會……”

光頭努力搭上小K的歌詞的下半句：“‘訴苦把冤伸……”

那邊廂繼續(xù)“生產隊里開大會”，這邊廂的人都被吵得痛不欲生。老法師的夫人扶著老公去走廊里轉轉?？墒遣懦鲩T，又轉回身躺下。說是走廊的兩邊，蹲著滿滿的兩排安徽來的鄉(xiāng)下人。小孩子大喊大叫又在病房里繞著別人的床鋪奔跑，追逐。小K終于忍不住了，跟黃毛的老公說：“你要叫小孩子不能跑不能叫的啊，否則就出去到樓下花園里玩！這里不是迪士尼樂園，這是病房?。　币沁^去，他一定會說，“這是癌病房?。　?/p>

“哦，我去跟小孩講。”

黃毛顯得精神充沛，不停地說話，一撥一撥的人，輪番地進來看她，聊天，邊上病床上的人，都被他們搞得疲憊不堪，“生產隊里”一直在開大會。直到吃午飯的時候，大隊人馬出去了，黃毛頓時垮了下來，有氣無力的樣子，丈夫把飯端給她的時候，她閉著眼睛無力地搖著頭。

小K又在一邊給她指點江山：“你不可以這樣不停說話的呀，說話是最傷精神的。你看看，剛剛進來的時候，人還蠻好的，現(xiàn)在連臉色都青了，不要說吃飯了?！?/p>

“沒有辦法的，村子里的人來看你，你總是要熱情一點的啊?！闭煞蛘f。

“那就不要讓那么多人都一下子轟過來嘛！來了有二十多個人吧？”

“不清楚，反正是很多人。我們村子里都是這樣的，知道有誰生病，都要去看的。如果你不去，以后要給人家背后指著脊梁骨罵的。”

護士走了進來：“5床，現(xiàn)在下樓去做CT。”

黃毛完全沒有了力氣，包工頭過來，幫著丈夫一起把她從床上抱下來，丈夫彎下身給黃毛穿上她紅色的高跟鞋，她幾乎崴了一下腳，立刻倒在丈夫身上，他們一點一點朝門外挪去。病房，終于安靜下來。老法師在搖頭，光頭拿起她的小臉盆繼續(xù)嘔吐。生活就是這樣踏進一片荒誕的文化里，一塊沒有人可以踩踏的土地，霧霾籠罩著大家的生活，快樂、痛苦和希望就這樣一點一點被卷入進去。每一個人，都無法在這樣的環(huán)境里表達自己，他們既是旁觀者，又是參與者，一種疲憊，難以言表的疲憊嚙啃著每一個人的心，如果過去沒有渴望過，現(xiàn)在他們比誰都希望活下去，這一份疲憊像他們的孽債，不知道什么時候背上的。大家都不說話，但是感覺會是相同的。

光頭的化療結束了，她完全在床上倒下。亞琴趕來了，幫光頭收拾東西，光頭拿起自己的衣服慢慢地走向廁所。在那里，她對著鏡子看了一眼自己，忍不住笑了，她像包工頭一樣，眉毛不知道在什么時候也掉光了，她像一張白紙，面目模糊，因為最后那一點點黑色的眼睫毛都沒有了。她幾乎是在蒼白的皮膚上，尋找著自己的五官。她努力穿上她的意大利皮靴，鞋帶沒有全部系上，于是高高的鞋幫就懶塌塌地沉落下來，她重新把自己的黑色牛仔褲管塞進鞋幫子里，走回病房，亞琴已經把東西整理好帶走了，光頭是來向大家做一個交代。她還沒有開口，小K已經對著她大聲地說道：“我們這里有三句話是不許說的?！?/p>

不懂規(guī)矩的光頭看著小K。

“不許說再見，不許告別，不許說好走！”

“那我怎么跟你們說話呢？”

“祝你早日康復！“說完，小K竟然舉手，向光頭行了一個軍禮。

光頭一下就笑了，她舉起那只綁著愛馬仕絲巾的手臂，學著小K，也行了一個軍禮，手依然舉著，她又轉向老法師和包工頭：“祝大家早日康復！”

“謝謝！謝謝！”

“保重啦！”

光頭轉身離去的時候，身后是一片笑聲，她心里裝著滿滿的陽光和幸福感！原來，群體雖然有著各種狂亂的愿望，他們沒有能做任何長遠的打算和思考，但是數(shù)量的強大，會給人帶來不可阻擋的力量，對于一個個體來說，在孤身一人時，人會很快意識到自己的有限。光頭走進腫瘤醫(yī)院的大門時，在院子的大樹下坐下，亞琴去掛號找小徐醫(yī)生開藥。她完全沒有想到，她會如此虛弱，病房里的笑聲遠去了，這才意識到自己最缺乏的就是力量。她坐不住，她想躺倒在大樹的石臺階上，曾經多少次經過那里，老是看見那些躺倒的病人，她完全不能理解，他們?yōu)槭裁淳筒荒茏?，為什么那么沒有教養(yǎng)，為什么不要自己的尊嚴？可是現(xiàn)在，她也很難抵制住這個誘惑。她不想要任何體面，她支撐不住??！人像一團爛棉花那樣耷拉下來，她想屈從這種誘惑，躺倒，甚至在那里最后死去。活著多累啊。活下去，活得有尊嚴，是需要意志的支撐。她把能夠坐著，想像成一次俯臥撐的訓練，她對自己說，我慢慢地做滿六個俯臥撐，如果再堅持不住，我才能允許自己躺下。她拉過自己的拉桿箱，把頭趴在拔起來的拉桿上面，閉上眼睛，想像著自己用雙手撐在地上，兩腳伸得直直的，壓在身后。那份想像，就讓她汗流滿面，但是她默默地數(shù)著，一下，又一下。感覺上，越來越喘不上氣來，她停頓下來，是想像中的停頓，即使那樣，她還是感覺到一種放松。但是，頭已經在箱子的拉桿上支撐不住，她抬頭看著遠方，期待著發(fā)生什么奇跡，但是沒有奇跡，陽光像一股一股的熱浪，把她掀翻在現(xiàn)實里。她只感覺到越來越虛弱。她站立起來，幾乎摔倒下來，趕緊想拉住什么，可是那棵大樹，離開她的距離太遠。她把手伸進了大樹下的泥巴里，不要，不要那樣難看地倒在上面。心里，繼續(xù)跟自己說，還有四個俯臥撐必須完成，她再一次閉上眼睛，再一次進入自己的想像。不知道已經是多少時間過去了，當她數(shù)到五的時候，亞琴在叫她，她迎著亞琴走去，死死地拽著她的胳膊，像最后的救命稻草。她想，這是第二個療程，還有四個療程要去完成，整整十八周的化療。既然接受了這樣的治療，她必須堅持下去，沒有抱怨，沒有雜念；但是，她也告訴自己，這是一定要去嘗試的，她迎接這個痛苦，是因為她覺得自己還有治愈的希望。只是，復發(fā)的話，她絕不接受，她需要用尊嚴換取時間。

兩年以后，光頭早就不再是光頭，她長了一頭滿滿的卷發(fā)，她把頭發(fā)剃得很短，像一個非洲人。突然，她聽見有人在叫“光頭，光頭”。她想，那一定是在叫她，回頭一看，似乎記得那是小K的女兒，她疑惑著不敢確定，畢竟只見過一面，連她的名字都不知道，于是先試探地問道：“你父親好嗎？”是她，是小K的女兒，因為她的眼圈突然紅了，里面涌滿了淚水，光頭上去緊緊地擁抱著她說：“不要這樣，你父親希望看見你們是快快樂樂的！”

小K的女兒點了點頭：“本來都準備出院了，爸爸跟朋友都講好要去農家樂的，突然他晚上咳嗽，媽媽還在他身邊，但是一口痰堵在喉嚨口，趕緊去叫醫(yī)生。你知道的，那是一個民營醫(yī)院，他們連呼吸機都沒有，爸爸活活就被一口痰堵著，給憋死了?！?/p>

光頭忍住的眼淚崩潰了，她不是因為小K的原因，她是因為想到她和病人的生存環(huán)境，一個連呼吸機都沒有的民營醫(yī)院，怎么可以拿到資質成為醫(yī)院的？她擦去眼淚，對小K的女兒說：“像你爸爸那樣活著，最后的一分鐘，還是快快樂樂的，他還有一個農家樂的念想?！?/p>

小K的女兒不停地點頭。

“一定要帶著孩子快快樂樂地活著，這是你爸爸的愿望！”

“會的！我們全家馬上都要移民了，媽媽跟我們一起走?！?/p>

“去哪個國家？”

“新西蘭！”

“為什么是新西蘭？那里就業(yè)會比較困難的?！?/p>

“不想那么多啊，就是那里空氣太好了，我們做了實地考察，去了好多國家，美國、加拿大、澳大利亞都不如他們那里的空氣好！”

“太好了！一定快快樂樂在新西蘭過日子！”

光頭要轉身的時候，小K的女兒問她：“你好嗎？”

“我還活著！”

“你看上去好精神啊，一點不像生這種病的人。比我們健康人都更健康！你怎么不穿你的意大利靴子了？多酷??！”

“酷不起來了?！惫忸^自己都笑了，“手術以后，各個肌體還是不大靈光了，走路腳底疼得厲害。我現(xiàn)在都穿這個！”光頭拉起她的褲腳管，抬起腳，給小K的女兒看了看，“哥倫比亞牌子的鞋子?！?/p>

“這是什么鞋子？”

“登山鞋，鞋底特別厚，腳底不會痛了。我把自己買的各式各樣的所有意大利皮鞋，全新的，一雙一雙送人了?！?/p>

“蠻好送給我的。”小K的女兒大笑著。

“送給你也不能穿。我是野蠻人的腳，三十九碼半啊！連送都送不出去?！?/p>

她們倆都笑了。當她們分手以后，光頭想到的是小K，突然對他有了一份新的認識。對于她和小K這樣蕓蕓眾生的小人物，還有太多太多的無名者，他們的死都不具有“新聞意義”，他們都沒有“成功”過，沒有人給予至高無上的評判，你走了，就這么悄然無聲地消失了。像賣魚的一樣，除了家人，不會再有人記得他。即使黃毛家的親戚都來了，很快，連自己的孩子都會把她忘記。麻球、老法師和包工頭現(xiàn)在是否還活著？出了醫(yī)院，光頭也是第一次那么深切地想到他們。可是，那間男女混雜的癌病房，卻為她啟迪了一次生存的思考。年輕的時候，特別是在二十多歲的時候，她一直會問自己：我為什么而活著？我到底要什么？可是當她突然發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥以后，看見周邊的病人和家屬，都是耗盡精力和傾囊而出為癌癥付出代價時，她真正理解了中國人的哲學，“好死不如賴活”。光頭停下腳步，她不著急，她問自己：人，必須活著嗎？如果，你不能做自己想做的事情；如果你活得并不快樂；如果你要拖累那么多家人和朋友；如果你活得完全沒有尊嚴；如果你是為了活著而活著：你，必須活著嗎？光頭依然挺直著身板在走路，她有感于小K的快樂，他沒有做出什么偉大的事業(yè)，開的飯店也不過就是掙了幾個小錢而已，但是他善良，他為自己快樂地活了一次。這與“成功”沒有因果關系，她連小K的名字都不知道，生命本身就是個體的，意義只存在于他自己的個體之中。

光頭不再想這些問題，因為她目標明確，就是要站著生病，邁步走向死亡。她清楚地知道，人生，終究是有終點的，到站下車，這是一個很簡單的邏輯，不必那么期期艾艾。就是在下站之前，她要找到自己活著的意義。有朋友問她，如果你只剩最后三個月了，你還會像現(xiàn)在這樣快樂地活著嗎？光頭說，會的！因為來日不多的話，更加要珍惜最后的日子，如果人都不死，這個世界豈不是更加可怕？