★ 錢江

★ 新發(fā)現(xiàn)的胡喬木便條

2018年是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊70周年。籌辦報(bào)史展覽時(shí)，相關(guān)人員從健在的96歲前輩——《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)版面的設(shè)計(jì)者何燕凌保存的文檔中發(fā)現(xiàn)了一份兩張紙的便條。便條是胡喬木于1950年5月18日寫給人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)范長(zhǎng)江、總編輯鄧拓的。便條末尾有“喬木”字樣的簽名，下有“十八日”字樣。當(dāng)年，何燕凌是人民日?qǐng)?bào)社編委會(huì)秘書，估計(jì)是便條中談及的問題由他來具體落實(shí)，因此他才將便條保存至今。

便條共兩張紙6條意見，前3條意見屬編輯方針方式問題。部分引述如下：

范（長(zhǎng)江）、鄧（拓）：

看了今天人民日?qǐng)?bào)，就所見者將以下意見奉告。

1.頭條新聞前一般地應(yīng)不加其他新聞為原則。登陸舟山是一件非常大的事，但在題前加了（東）張家莊支部的信，究竟哪一條是頭條呢？

2.（北）京文藝……大會(huì)新聞（此標(biāo)題全文為：“京文藝工作者聯(lián)合會(huì)昨日舉行發(fā)起人大會(huì) 選出市文聯(lián)籌備委員三十五人”——本文作者注）和《觀察》改組《新觀察》糾纏在一起，這種糾纏的排法是該消滅、堅(jiān)決無保留地消滅。今日“人民園地”，原亦有此排法，被我糾正了。

3，（北）京文藝新聞，老舍講話全文另發(fā)，未見何版。4版老舍講話，只有文題，并未說明是何日何地何事的講演，是一種不應(yīng)有的疏忽。（后略）

結(jié)合當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》版面，可以準(zhǔn)確理解便條所述內(nèi)容。

當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》是豎排版，當(dāng)天頭版頭條位置刊登了一條農(nóng)村的消息《河北省南宮東張家莊中共支部及村政府，向毛主席報(bào)告完成種棉任務(wù)》，而當(dāng)日的重大新聞《我軍以強(qiáng)大編隊(duì)渡海勝利進(jìn)軍，登陸舟山本島解放定?！纷鳛榈诙l新聞登出，雖然所用字號(hào)更大一些，但胡喬木對(duì)此深感不滿，并針對(duì)這天1版右下方編輯北京文藝工作大會(huì)新聞中出現(xiàn)的問題，給范長(zhǎng)江、鄧拓寫了便條。顯然，當(dāng)時(shí)胡喬木在參加會(huì)議，是一邊開會(huì)一邊寫這張便條的。

查2002年出版的《胡喬木書信集》，共收錄新中國成立后至1951年底胡喬木致范長(zhǎng)江、鄧拓等書信14件。該書信集出版說明稱，胡喬木早期書信多有散失，希望繼續(xù)征集。這次新發(fā)現(xiàn)的胡喬木便條可以編入日后出版的“續(xù)編”。

20世紀(jì)50年代初的胡喬木

★ 胡喬木對(duì)人民日?qǐng)?bào)社的垂直領(lǐng)導(dǎo)

胡喬木是中國當(dāng)代革命史上的重要?dú)v史人物，是中國共產(chǎn)黨在思想理論、宣傳文化和歷史編纂領(lǐng)域的重要領(lǐng)導(dǎo)人。從20世紀(jì)40年代到20世紀(jì)80年代，除“文化大革命”10年外，他長(zhǎng)期擔(dān)負(fù)宣傳教育、思想理論、新聞出版、黨史研究等方面的領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)，幾乎涉及意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域各個(gè)方面。他對(duì)人民日?qǐng)?bào)社的領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)，自1948年5月跟隨毛澤東進(jìn)駐河北平山縣西柏坡以后就開始擔(dān)負(fù)了，并終其一生。

胡喬木于1948年5月底就任新華社總編輯。1949年8月1日《人民日?qǐng)?bào)》升格為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)時(shí)，胡喬木任社長(zhǎng)，當(dāng)年底遴選范長(zhǎng)江接任社長(zhǎng)。

此時(shí)的胡喬木正當(dāng)不惑之年，精力充沛，工作起來往往夜以繼日，對(duì)人民日?qǐng)?bào)社的事務(wù)，大到黨和政府的方針政策、宏觀宗旨、重要社論立意和標(biāo)題，小至普通文稿的行文結(jié)構(gòu)、病句錯(cuò)詞、編排版面的字號(hào)大小乃至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都在關(guān)切之中。這在他的講話文稿、批示和寫給人民日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)人的信件中均有述及。

對(duì)中央重大決策的宣傳和把握口徑，是胡喬木極為看重的。因此，在每一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)上，如新政協(xié)會(huì)議、開國盛典、整風(fēng)學(xué)習(xí)、志愿軍入朝參戰(zhàn)等，胡喬木都及時(shí)地向人民日?qǐng)?bào)社其他負(fù)責(zé)人傳達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)的指示和決定，經(jīng)常做出具體布置，其中包括版面安排。

胡喬木的工作習(xí)慣是：每天開始工作時(shí)，先閱讀《人民日?qǐng)?bào)》，常在閱讀后即有對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》工作上的想法。在通常情況下，胡喬木會(huì)直接打電話給社長(zhǎng)范長(zhǎng)江或總編輯鄧拓，布置工作，或通知重要精神，或直接命題進(jìn)行采訪、撰寫社論等。由于是電話交談，其內(nèi)容大都沒有留存記錄。

胡喬木擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)時(shí)要求，每天清晨，人民日?qǐng)?bào)社的一位編委領(lǐng)導(dǎo)或部門領(lǐng)導(dǎo)，帶上剛剛印出的《人民日?qǐng)?bào)》到他家中聽取意見。通常情況下，他們到達(dá)時(shí)，胡喬木已看完《人民日?qǐng)?bào)》，即向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面點(diǎn)評(píng)，從報(bào)紙內(nèi)容、版面、標(biāo)題、語言等逐一發(fā)表意見。如果中央領(lǐng)導(dǎo)人有什么意見，也由胡喬木進(jìn)行傳達(dá)。胡喬木評(píng)點(diǎn)或傳達(dá)時(shí)，報(bào)社干部作記錄，回去向副社長(zhǎng)、總編輯或部門負(fù)責(zé)人傳達(dá)，然后落實(shí)胡喬木提出的改進(jìn)意見。

新中國成立初的幾個(gè)月，編委秘書何燕凌經(jīng)常跟隨報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人到胡喬木處聽取意見。他回憶說，胡喬木對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道內(nèi)容的意見最為經(jīng)常和具體。他時(shí)常提醒報(bào)社其他領(lǐng)導(dǎo)人，報(bào)紙版面每個(gè)時(shí)期都要有中心，“圍繞中心進(jìn)行宣傳，不要東打一槍，西打一槍”，由于“經(jīng)濟(jì)建設(shè)是目前全國工作的中心，我們的新聞報(bào)道也應(yīng)該以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，但“并不是削弱其他方面的報(bào)道，比如文化學(xué)術(shù)報(bào)道，也是具有重大意義的報(bào)道。它可以溝通學(xué)術(shù)文化界的情況，擴(kuò)大讀者眼界，推動(dòng)學(xué)術(shù)研究工作的開展”。

胡喬木還要求人民日?qǐng)?bào)社工作人員把好政策關(guān)和文字關(guān)。他說：“不能像電車、公共汽車的售票員那樣，不管誰上車，都賣給他一張票?！币簿褪钦f，有一些內(nèi)容，《人民日?qǐng)?bào)》是不予刊登的。

1949年12月后，胡喬木不再擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)，但對(duì)人民日?qǐng)?bào)社的直接領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系沒有變。作為分管新聞事務(wù)的中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)，而且是毛澤東特別倚重的秘書，胡喬木向新聞宣傳部門傳達(dá)的意見，往往包含毛澤東本人的指示或意圖。

由于胡喬木工作繁重，每日當(dāng)面告訴人民日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)人具體意見只持續(xù)了幾個(gè)月。不再擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)后的1950年春天，胡喬木規(guī)定：人民日?qǐng)?bào)社、新華社、廣播事業(yè)局3個(gè)單位負(fù)責(zé)人每?jī)芍芤淮蔚剿谥心虾＾k公處閱讀中央文件。人民日?qǐng)?bào)社這邊，主要是范長(zhǎng)江、鄧拓和副總編輯安崗輪流去閱讀文件。1950年5月8日，經(jīng)胡喬木安排，毛澤東會(huì)見了前來閱讀文件的新聞部門領(lǐng)導(dǎo)人，向他們直接講述辦好新聞媒體的看法。實(shí)際上，人民日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)人范長(zhǎng)江、鄧拓、安崗幾乎每周都去胡喬木辦公室，聽取指示或傳達(dá)。

胡喬木指導(dǎo)人民日?qǐng)?bào)社的工作還有一種方法，即通過給范長(zhǎng)江、鄧拓、安崗寫信、寫便條，闡述自己的辦報(bào)思想，提出注意事項(xiàng)等。此次新發(fā)現(xiàn)的便條進(jìn)一步證實(shí)了胡喬木的此種指導(dǎo)工作的方式。

胡喬木手寫的便條第一頁

★ 審改《人民日?qǐng)?bào)》社論，培養(yǎng)《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員隊(duì)伍

《人民日?qǐng)?bào)》社論和評(píng)論員文章的寫作力量，是胡喬木親手培養(yǎng)起來的。

胡喬木任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)后，要求凡即將刊登的社論、重要時(shí)評(píng)和當(dāng)日重大新聞，付印之前均送他審稿。胡喬木簽字同意后即送回編輯部，由值班總編輯、副總編輯，或值班主任簽字發(fā)排和付印。

胡喬木認(rèn)為重要的社論或文稿，通常要送中央領(lǐng)導(dǎo)人（包括毛澤東）審閱。帶有專業(yè)性質(zhì)的重要文章，多數(shù)情況下送副總理或部委領(lǐng)導(dǎo)人審閱。有時(shí)，胡喬木在審閱稿件時(shí)會(huì)作重要的或整段落的大篇幅修改。

從胡喬木任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)到此后的10余年間，胡喬木為《人民日?qǐng)?bào)》撰寫社論40余篇，為《人民日?qǐng)?bào)》審閱的評(píng)論文章超過400篇。在保存至今的《人民日?qǐng)?bào)》社論清樣稿上，留下了大量的胡喬木筆跡，印證了他對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》社論的重視。

《人民日?qǐng)?bào)》送審稿，可視為中央領(lǐng)導(dǎo)人與人民日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)人之間的直接溝通，使后者對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)人的政策意圖乃至行文風(fēng)格越來越了解和熟悉。這個(gè)溝通渠道乃至相應(yīng)便利，是人民日?qǐng)?bào)社特有的。

1950年以后，胡喬木日常事務(wù)更加繁重，親筆撰寫《人民日?qǐng)?bào)》社論的次數(shù)逐漸減少。1951年以后，撰寫或組織撰寫《人民日?qǐng)?bào)》社論的任務(wù)，主要由鄧拓承擔(dān)。

鄧拓撰寫的社論或評(píng)論文章，均送胡喬木審閱、修改。鄧拓撰寫社論的行文結(jié)構(gòu)乃至措辭用語，也在相當(dāng)程度上受到了胡喬木的影響。副總編輯安崗后來回憶，鄧拓是一位多面手，新中國成立之初，以較多的時(shí)間寫社論、改社論，寫起文章“筆走龍蛇”。這正是當(dāng)年胡喬木特別看重鄧拓的地方。

在胡喬木的關(guān)切和鄧拓的組織下，從1950年開始，人民日?qǐng)?bào)社編委負(fù)責(zé)人已經(jīng)開始著力培養(yǎng)撰寫評(píng)論乃至社論的作者。鄧拓承擔(dān)主要社論撰寫任務(wù)的同時(shí)，要求各個(gè)組（部）負(fù)責(zé)人和版面主編經(jīng)常根據(jù)報(bào)紙所刊發(fā)內(nèi)容撰寫按語和短評(píng)，并逐漸熟悉重大時(shí)評(píng)文章和社論的撰寫。

在編輯部?jī)?nèi)，一些具有理論功底和理論思辨力較強(qiáng)的作者被重點(diǎn)培養(yǎng)，逐漸較多地撰寫社論。何燕凌、林韋、范榮康、張沛等漸成重要的社論作者，后來又有譚文瑞、崔奇等國際問題評(píng)論員的出現(xiàn)。

范榮康原名梁達(dá)，1930年生于江蘇南通一個(gè)官宦家庭，10多歲時(shí)就跟著叔叔投身革命，1946年入黨。1949年初，梁達(dá)到蘇北解放區(qū)更名范榮康。1949年夏，他參加西南服務(wù)團(tuán)，隨同第二野戰(zhàn)軍進(jìn)軍西南。進(jìn)入重慶后，范榮康在中共中央西南局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。1952年，剛滿23歲的范榮康調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社工業(yè)組，分管交通和郵電報(bào)道。很快，他的評(píng)論才能就被發(fā)現(xiàn)。在人民日?qǐng)?bào)社的培養(yǎng)下，他先從編輯按語、短評(píng)起步，逐漸撰寫長(zhǎng)篇社論，逐漸成為著名的《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員，后來任副總編輯。

崔奇1952年從《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)國際版編輯。他后來回憶：初到時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論和評(píng)論很密集，“喬木同志差不多每天都要審閱報(bào)紙的稿件。我第一次看到喬木同志的這些改樣時(shí)，一方面為他那極其認(rèn)真的工作精神感動(dòng)，一方面心中也產(chǎn)生一個(gè)問題：《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)同志和編輯人員寫的文稿，是否還有必要像語文教師判改學(xué)生作文那樣一字一句加以修改呢？喬木同志是否過于挑剔，過于咬文嚼字了？當(dāng)我把原稿和改樣仔細(xì)比較以后，就立即發(fā)覺上述想法是大謬特謬了” 。

胡喬木很重視對(duì)評(píng)論員文章作者的培養(yǎng)，動(dòng)筆修改他們的稿件時(shí)，會(huì)首先考慮評(píng)論的主題思想和基本觀點(diǎn)是否正確或準(zhǔn)確，是否闡述充分。崔奇后來回憶胡喬木審改《人民日?qǐng)?bào)》社論時(shí)說：

“從選題到立論，從標(biāo)題到全篇，從理論到政策，從觀點(diǎn)到材料，從謀篇布局到層次結(jié)構(gòu)，從引語數(shù)字到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，經(jīng)過他的細(xì)心掂量和推敲，但凡有什么毛病、偏差和缺欠，都難以逃過他的眼光。他對(duì)文稿中的一個(gè)概念、判斷和推理，每一個(gè)表述和提法，都力求準(zhǔn)確、恰當(dāng)、貼切、得體，合乎實(shí)際，合乎邏輯，合乎政策意圖。有人說喬木同志看稿時(shí)心中有一把精密很高的尺子，一篇文稿用我們的尺子衡量似乎還蠻不錯(cuò)的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。我們起草的評(píng)論稿到了喬木同志手中，極少有一字不改通過的，相當(dāng)一部分作了較多的修改，有不少稿件改得面目全非，還有的他另起爐灶重新改寫?！?/p>

在胡喬木和人民日?qǐng)?bào)社的關(guān)心和培養(yǎng)下，《人民日?qǐng)?bào)》社論和評(píng)論員寫作隊(duì)伍在新中國成立之初很快成長(zhǎng)起來。他們中的許多人，還成為中央重要文件起草班子的成員。談起這一點(diǎn)，他們都會(huì)言及胡喬木對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》社論嘔心瀝血的修改，對(duì)重要寫作力量的關(guān)心和培養(yǎng)。

重視社論和評(píng)論員文章的撰寫，逐漸成為了人民日?qǐng)?bào)社的重要傳統(tǒng)。

1950年6月29日，胡喬木與毛澤東主席在中央人民政府第八次會(huì)議上