張從志

“房子沒(méi)了，我們就從北京被抹掉了?！?h3>老人與房

房子在北京市東城區(qū)，從雍和宮地鐵站出來(lái)，過(guò)北護(hù)城河再往東走一個(gè)街區(qū)，便是李建國(guó)家住的民旺社區(qū)，緊挨著北二環(huán)，寸土寸金的黃金地段。1982年，老丈母娘原來(lái)的單位胡同煤廠解散，19年工齡折算成了這套不到60平方米的房子，全家高高興興搬地進(jìn)來(lái)，一住就是36年。

但李建國(guó)窮盡了各種辦法，已無(wú)法左右房子的命運(yùn)。2018年10月29日是法院強(qiáng)制執(zhí)行拍賣的日子，如果不出“意外”，一家人住了36年的房子在這天之后就不再屬于他們，62歲的李建國(guó)急得寢食難安。用老話講，他算是“倒插門”。老丈母娘有5個(gè)孩子，1個(gè)大兒子4個(gè)女兒，他的妻子羅紅排行第三。羅家分房時(shí)除了小女兒未出嫁，大兒子和其他3個(gè)女兒都已成家，而李建國(guó)家是5個(gè)男孩，房子不夠住。結(jié)婚一年后，他帶著妻子住進(jìn)了丈母娘家，兒子李通也在這里誕生。后來(lái)妹妹出嫁，岳丈去世，家里就剩下了老丈母娘和他們一家三口。

雖是地處核心，但房子上了年頭，品相遠(yuǎn)算不上好。原是煤廠、印刷廠和化工廠合資建的職工宿舍樓，當(dāng)時(shí)北京的住宅多以五層小樓為主，羅家在四層，樓道墻面上的小廣告密密麻麻，刷了一層又一層。

關(guān)于房子的“錯(cuò)誤”是三年前犯下的。2015年春節(jié)前夕，大女兒接老太太一起去過(guò)春節(jié)。后來(lái)，外孫女楊慧把男朋友領(lǐng)回了家里，兩個(gè)人從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)，年紀(jì)都30歲出了頭，正是談婚論嫁的時(shí)間。大女兒大女婿對(duì)小伙子印象不錯(cuò)，楊慧也一個(gè)勁地夸他對(duì)自己怎么好，女孩子的心思溢于言表，老太太自然也是滿心歡喜。

小伙叫趙海佳，北京人，32歲，開(kāi)了一家游戲公司，據(jù)說(shuō)生意做得很大。但頭回見(jiàn)面，聊著聊著就說(shuō)到了自己公司資金緊張的問(wèn)題，想托人幫忙借款。老太太名下正好有套房產(chǎn)，趙海佳提出可以抵押房產(chǎn)貸款，他信誓旦旦地保證，頂多押一兩個(gè)月，借款本金利息都由他來(lái)還，還給老人家20萬(wàn)元的養(yǎng)老金。

一通好話，趙海佳取得了老太太的信任。2015年2月13日，羅紅接到母親電話，讓她上姐姐家里。老太太跟她說(shuō)了抵押房子貸款的事情，但趙海佳許了什么好處，她沒(méi)告訴女兒。

房子是母親的，借錢的又是侄女的朋友，羅紅也不好多說(shuō)什么。趙海佳當(dāng)天就開(kāi)車帶著母女去辦了房產(chǎn)過(guò)戶手續(xù)，房本上的名字改成了羅紅。當(dāng)時(shí)老太太已經(jīng)83歲高齡，要以她的名義去辦借款抵押公證很麻煩，所以才先過(guò)戶給羅紅。房子遲早是要過(guò)戶的，按照老太太2004年立下的遺囑，羅紅是唯一的繼承人。其實(shí)還有幾個(gè)月，1955年出生的羅紅也要超齡了。馬不停蹄，趙海佳又帶她們?nèi)チ吮本┦蟹秸C處，簽了一沓文件。李建國(guó)是后來(lái)被叫去的，他是女婿的身份，一直不愿摻和妻家房子的事情。公證處說(shuō)需要夫妻倆一起簽字，他想都沒(méi)想就簽了。

“趙海佳到了公證處跟到自個(gè)家一樣”，熟門熟路，夫妻倆如今回憶起來(lái)才知道其中的種種蹊蹺——這已經(jīng)不是趙海佳第一次來(lái)公證處辦房產(chǎn)抵押了。所有文書(shū)，甚至房本都被趙海佳拿走了，夫妻倆“一個(gè)紙票兒都沒(méi)留”。

出借人也是趙海佳找來(lái)的。做完借款抵押公證，借出人李沫轉(zhuǎn)了230萬(wàn)元到羅紅銀行賬戶上，她緊接著把錢轉(zhuǎn)給趙海佳。三張卡一起遞給柜臺(tái)的工作人員，銀行水流顯示，錢在羅紅賬上停留了不超過(guò)一個(gè)小時(shí)。

一個(gè)月過(guò)去，趙海佳沒(méi)兌現(xiàn)諾言，房子還在抵押，許給老太太的好處也沒(méi)給。過(guò)了幾個(gè)月，趙海佳再次現(xiàn)身，帶來(lái)一個(gè)叫黃佳的女人，說(shuō)是能貸更多錢，看過(guò)房子后，她借了260萬(wàn)。和上回一樣，錢經(jīng)過(guò)羅紅的賬戶，230萬(wàn)還給了“一貸”，黃佳劃走了3%的月息78000元，剩下的轉(zhuǎn)給了趙海佳。一行人又去公證處做了抵押公證。

這個(gè)時(shí)候，他們才意識(shí)到好像在被趙海佳牽著鼻子走，已經(jīng)沒(méi)了退路。為了以防萬(wàn)一，夫妻倆要趙海佳出了一張借條。這是他們留的唯一一個(gè)心眼，卻弄巧成拙，借條成了法院判定他們與趙海佳為借款關(guān)系的一個(gè)依據(jù)，給后來(lái)的維權(quán)平添了一層障礙。

后來(lái)，黃佳找到李建國(guó)夫婦，說(shuō)趙海佳沒(méi)有按時(shí)給付利息，要他們想辦法。這時(shí)，趙海佳不見(jiàn)了蹤影。2016年1月2日，趙海佳因涉嫌詐騙被北京警方羈押，后被正式逮捕。李建國(guó)得知消息，趕緊去派出所報(bào)了案，他們才意識(shí)到自己受騙了。

“以房養(yǎng)老”的謊言

隨著調(diào)查的深入，騙局的套路浮出水面。羅家不是唯一的受害者，除去他們，還有至少17位受害人房屋被抵押，抵押款超過(guò)了3100萬(wàn)元，被騙的無(wú)一例外都是老人。

像許多針對(duì)老人的傳統(tǒng)騙局一樣，趙海佳取信老人的一個(gè)重要法寶是國(guó)家政策的噱頭，即“以房養(yǎng)老”。2013年國(guó)家提出開(kāi)展老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)，隨后2014年“以房養(yǎng)老”政策正式落地，北京、上海等城市開(kāi)始試點(diǎn)。推行幾年，只有一家保險(xiǎn)公司設(shè)立了相關(guān)險(xiǎn)種，全國(guó)不足百戶老人參保，但初衷是為孤寡老人進(jìn)行的金融創(chuàng)新，卻衍生了一種新的騙術(shù)。

從2014年開(kāi)始，一家名為中安民生的公司進(jìn)入北京多個(gè)社區(qū)開(kāi)辦講座，向老人們宣傳“以房養(yǎng)老”項(xiàng)目。其宣稱，民政部慈孝特困老人救助基金會(huì)以房養(yǎng)老基金是公司下屬基金，該基金是經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)、民政部直接管理、中國(guó)第一個(gè)以救助失獨(dú)老人為主要任務(wù)的基金會(huì)，是全國(guó)唯一“以房養(yǎng)老”的基金，“以房養(yǎng)老”項(xiàng)目是國(guó)家工程、政府行為。趙海佳詐騙的老人中大部分都是經(jīng)由中安民生公司轉(zhuǎn)介而來(lái)。據(jù)中安民生的工作人員講，2014年年底，公司已經(jīng)掌握了許多老人客戶，但“以房養(yǎng)老”項(xiàng)目并未申請(qǐng)下來(lái)。恰好此時(shí)，趙海佳的公司遇到了資金問(wèn)題。

1983年出生的趙海佳是北京火星時(shí)空網(wǎng)絡(luò)科技有限公司（以下稱“火星時(shí)空”）的法定代表人。公司成立于2009年底，是一家集自主研發(fā)、發(fā)行于一體的手游公司，主要業(yè)務(wù)以發(fā)行為主，據(jù)其宣稱，成立5年來(lái)，已向海外輸出近百款國(guó)產(chǎn)的優(yōu)秀游戲。2012年，火星時(shí)空收購(gòu)國(guó)內(nèi)多個(gè)游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)，全面進(jìn)軍手游和客戶端游戲領(lǐng)域。開(kāi)公司前，趙海佳曾是游戲社區(qū)“無(wú)域帝國(guó)”公會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也鼓搗過(guò)游戲網(wǎng)站，在游戲圈里算是小有名氣。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，游戲行業(yè)崛起，趙海佳于是坐不住了。

但事實(shí)上，火星時(shí)空前后只代理了不超過(guò)10款游戲，僅有兩款上市，很快便銷聲匿跡。到2014年年底，投資款被花得一干二凈，公司銀行賬戶僅余700元存款。趙海佳和公司合伙人李龍想到用房子抵押貸款，他們找到了中安民生公司底下的業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)，雙方一拍即合。

從2015年1月開(kāi)始到年底，一共17位老人落入圈套。騙局的套路幾乎一致，老人們經(jīng)中安民生的業(yè)務(wù)員介紹與火星公司達(dá)成協(xié)議，用他們的房屋抵押借款，聲稱所得款項(xiàng)用于投資公司項(xiàng)目，老人可從中獲得高額回報(bào)，承諾年利息5%～6%不等，每月還能拿到幾千甚至上萬(wàn)的養(yǎng)老金。第一次抵押借款后，老人們一般能收到頭一兩個(gè)月的收益，但債主很快以趙海佳沒(méi)有還息為由找上老人，趙海佳接著又會(huì)帶來(lái)新的出借人，將房屋進(jìn)行第二輪抵押，獲得更多貸款，部分老人甚至進(jìn)行過(guò)三輪以上抵押。

實(shí)際上，老人們抵押房子借來(lái)的錢并沒(méi)有被趙海佳用于所謂的投資項(xiàng)目，而是挪來(lái)償還公司的債務(wù)和個(gè)人揮霍。有媒體報(bào)道，趙海佳一直向外界展示的是一個(gè)“不差錢”的公司和一個(gè)錦衣華食的自己，開(kāi)超跑，全身上下都是奢侈品，花錢大手大腳?！叭绻?0萬(wàn)塊錢，5萬(wàn)塊他自己花，2萬(wàn)塊給核心團(tuán)隊(duì)的成員一起玩，2萬(wàn)塊是公司運(yùn)營(yíng)成本，最后1萬(wàn)塊錢才用在正事上，比如付款給外包公司、公司服務(wù)器的費(fèi)用?！币晃皇煜に呐笥言f(shuō)?；鹦菚r(shí)空也曾做過(guò)投資，運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)游戲項(xiàng)目，但最后都失敗了，公司陷入“虧空—找錢”的循環(huán)，最后將手伸向了老人們。

在趙海佳被逮捕前，有受害者已經(jīng)察覺(jué)出了問(wèn)題。幾位老人向法院提起了民事訴訟，要求趙海佳退償借款。但事情嚴(yán)重程度超出了他們的想象，受害者人數(shù)眾多，趙海佳此時(shí)已無(wú)力償還巨額的借款。

2017年12月25日，北京市第一中級(jí)人民法院判處趙海佳無(wú)期徒刑，并責(zé)令其退賠受害人損失，不過(guò)后者已無(wú)實(shí)際意義，所有的債務(wù)都落到了老人們頭上。許多老人出事后十分自責(zé)，一直瞞著家人不敢吭聲。一位律師向我介紹過(guò)自己代理的一個(gè)案子，受害老人今年中秋節(jié)剛剛?cè)ナ?，兒女們處理遺產(chǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)過(guò)戶到其他人名下，這才知道了母親受騙的事情，但要維權(quán)時(shí)已無(wú)計(jì)可施。

羅紅的母親也很內(nèi)疚，怕大家責(zé)怪她，趙海佳當(dāng)初許諾給自己好處費(fèi)的事情，她當(dāng)作秘密保守至今。老太太有些耳背，第一次和我聊起時(shí)，依然扯著嗓子堅(jiān)稱趙海佳沒(méi)說(shuō)給什么好處，她只是好心幫人家，沒(méi)想到被小兔崽子給害了。

流離失所

在判決書(shū)中，羅紅的名字不在受害者之列，法院只是認(rèn)定趙海佳向他們“借過(guò)錢”。他們覺(jué)得有些無(wú)法理解，然而退一步看，即使是判決書(shū)中載明的受害者，房子也大多未能保住。

事發(fā)后，趙海佳案曾作為“以房養(yǎng)老”詐騙的典型登上北京衛(wèi)視科教頻道的《法治進(jìn)行時(shí)》，看了節(jié)目，李建國(guó)找去了電視臺(tái)，在那里遇到了京山律師團(tuán)創(chuàng)始人何竹蘭律師。何竹蘭從2015年便介入此案，代理了5位受害老人，從開(kāi)始的民事案件到后來(lái)變成刑案，受害老人的最終命運(yùn)也并沒(méi)有因此轉(zhuǎn)折。眼看追回?fù)p失無(wú)望，時(shí)間拖得越久，利息滾得越高，老人們紛紛主動(dòng)把房子賣掉了，償還借款后剩下的錢至少保證他們付得起房租。

但李建國(guó)家的情況更為特殊。兒子李通5歲時(shí)被查出患有先天性的智力殘疾和遺傳性精神分裂癥。夫妻倆曾想讓他像正常小孩一樣念幾年書(shū)，在附近的小學(xué)給孩子報(bào)了名。羅紅事先花了很長(zhǎng)時(shí)間教他語(yǔ)文字詞，學(xué)寫(xiě)自己的名字，告訴他怎么回答學(xué)校老師的提問(wèn)。李通順利過(guò)關(guān)入了學(xué)。但三天后，學(xué)校說(shuō)什么也不肯再接收他?！袄钔ㄉ险n閑不住，還老打人?！崩蠋煴г沽_紅，“有毛病你咋瞞著，孩子不能上正常學(xué)校，要去殘智學(xué)校?！焙髞?lái)找了一殘智學(xué)校，沒(méi)多久也退回來(lái)了。羅紅從拔絲廠辭了職，沒(méi)再去工作，到現(xiàn)在，李通離了人就要壞事，家里的電視機(jī)被他抱著摔碎了好幾臺(tái)，在胡同里，鄰居碰見(jiàn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。

為了讓外孫以后生活有個(gè)保障，老太太打算把房子留給羅紅。2004年，她們?nèi)スC處做了遺囑公證。盡管智力發(fā)育永遠(yuǎn)地停留在幼兒階段，李通并非什么都不懂，有一回他突然推開(kāi)房門打斷我們的談話，問(wèn)我們房子是不是要被收走，夫妻倆趕緊騙他說(shuō)不會(huì)。李通這才滿意地走開(kāi)，繼續(xù)從屋子一頭踱到另一頭，嘴里念念有詞，一刻不歇。他以前一天最多能出去兩次，早上老太太帶著，中午母親帶著，現(xiàn)在兩人年紀(jì)都大了，四樓爬上爬下已是負(fù)累，李通去胡同里的次數(shù)越來(lái)越少。

羅紅姐姐一家的情況更加糟糕。他們?cè)驹谖鞒菂^(qū)的房子也被趙海佳拿去抵押貸款，欠了好幾百萬(wàn)元。債主上門堵鎖眼，潑油漆，強(qiáng)占屋里不走，老兩口都快古稀，實(shí)在扛不住，自己把房子賣了還了人家，一家三口搬去了密云的農(nóng)村，租了一處農(nóng)院住下。

還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，新的債主又找上了門。李建國(guó)講，趙海佳還把楊慧支出去旅游，趁機(jī)用她的身份證去租車賣掉，甚至把自己名下的房子過(guò)戶給她以后拿去重復(fù)抵押，貸了好幾處款，趙海佳入獄后，債主都纏上了她。楊慧被強(qiáng)行帶走，老兩口報(bào)警，警察說(shuō)民間債務(wù)糾紛管不了。一天之后放了回來(lái)，楊慧的胳膊上被煙頭燙了好幾個(gè)疤，從此精神崩潰了，不敢接觸外人，她在家自殺，被發(fā)現(xiàn)救回，父母開(kāi)始輪流看著她。

老兩口找老同事幫忙，一家人半夜里從密云悄悄搬到了延慶的農(nóng)村。父親楊亞鑫一直關(guān)注著案子的進(jìn)展，他原來(lái)在故宮博物院工作，用李建國(guó)的話說(shuō)是“老實(shí)巴交一輩子”，“正正經(jīng)經(jīng)的老共產(chǎn)黨員”，認(rèn)識(shí)的人也不少，托關(guān)系解決問(wèn)題，但都沒(méi)轍兒。電話里，他原本答應(yīng)接受采訪，但考慮再三，第二天還是回絕了我。他害怕“藏身”的地方被債主發(fā)現(xiàn)，也怕女兒見(jiàn)到外人受到刺激。楊慧大學(xué)畢業(yè)后在孔廟和國(guó)子監(jiān)博物館工作，李建國(guó)告訴我，侄女原來(lái)是特別陽(yáng)光積極的一個(gè)姑娘，人長(zhǎng)得漂亮，受人喜歡，“現(xiàn)在一輩子都?xì)Я恕薄?/p>

趙海佳、楊慧、李通，原本可能結(jié)為親緣關(guān)系的三個(gè)年輕人，命運(yùn)卻發(fā)生了天翻地覆的變化。趙海佳淪為階下囚;楊慧患上嚴(yán)重抑郁，背負(fù)著莫名的巨額債務(wù);沒(méi)有工作，沒(méi)有生活自理能力的李通則面臨著無(wú)家可歸的境地。

北京房?jī)r(jià)飛漲之時(shí)，羅家見(jiàn)證著他們世代生活的地方成了全中國(guó)房?jī)r(jià)最高的區(qū)域，房產(chǎn)的增值是他們一輩子無(wú)法奮斗得來(lái)的，在旁人眼中，這是一個(gè)令人艷羨的財(cái)富故事。但他們?nèi)耘f過(guò)著艱難的生活，兩口子每個(gè)月總共5000塊退休金，加上李通每月1000元的殘疾補(bǔ)貼，生活捉襟見(jiàn)肘。算起來(lái)，他們資產(chǎn)百萬(wàn)，沒(méi)了房子，他們一貧如洗。房子再怎么漲，樓市再怎么火爆，他們覺(jué)得自己只是局外人，“房子只有一套，賣了住哪兒去？”

維權(quán)之困

事發(fā)后，李建國(guó)接下了整個(gè)爛攤子，開(kāi)始為房子的事四處奔走。原來(lái)在百貨公司做銷售員的他還算能說(shuō)會(huì)道，一口京腔，但派出所、公證處、檢察院、法院跑了一趟趟，收效甚微。債主帶著人已經(jīng)上了好幾次門，催他們還債。在借款協(xié)議上，當(dāng)初約定的月息是2%，折算成年息是24%，這是定性高利貸的臨界點(diǎn)，超過(guò)24%即是不受法律保護(hù)的高利貸。

三年前借的260萬(wàn)，如今本息加起來(lái)已近440多萬(wàn)。前不久，李建國(guó)咨詢了房產(chǎn)中介得知，民旺社區(qū)地段房子均價(jià)為每平方米8.5萬(wàn)元，按這個(gè)價(jià)格算，他家的房產(chǎn)總值490萬(wàn)元左右。如果自己主動(dòng)賣，還了借款還能剩點(diǎn)，如果是法院拍賣，首先起價(jià)要下調(diào)10%，加上各種手續(xù)費(fèi)，他們最后會(huì)被掏得一干二凈。期限一天天臨近，李建國(guó)心里反復(fù)掂量，下不了決心。留給他的只有兩個(gè)選擇：要么還錢，要么拍賣房屋。

李建國(guó)覺(jué)得這是多明了的一件事，自己什么好處都沒(méi)得，被趙海佳騙走的錢卻要他來(lái)還。但在法律上，他沒(méi)有多大的旋轉(zhuǎn)余地。借款合同是他們自愿簽下的，錢也是先轉(zhuǎn)到他們的賬上再給趙海佳的，房屋抵押做過(guò)公證，程序上是幾乎完美的閉環(huán)。

其中最主要的兩個(gè)公證是房屋處分委托公證書(shū)以及具有強(qiáng)制執(zhí)行效力的債權(quán)文書(shū)公證書(shū)。委托書(shū)賦予受委托人全權(quán)處置房屋的權(quán)利，涵蓋了交易的所有環(huán)節(jié)。在不少案例中，直到房屋過(guò)戶易主，新房主來(lái)收房時(shí)，受害老人才恍然大悟。不過(guò)，委托書(shū)并非不可撤銷，李建國(guó)在案發(fā)后便去另一家公證處申請(qǐng)撤銷了房屋處分委托公證書(shū)，暫時(shí)把房子的處分權(quán)保住了。但要是還不上貸款，借款人依然可以憑借賦予強(qiáng)制執(zhí)行效力的債權(quán)文書(shū)公證，到公證處申領(lǐng)執(zhí)行證書(shū)，無(wú)須訴訟，可向法院直接申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行，拍賣房產(chǎn)。這是卡住李建國(guó)的最后一關(guān)。

他認(rèn)為公證處和出借人存在與詐騙者惡意串通的嫌疑，如果能夠坐實(shí)，李建國(guó)或許可以驚險(xiǎn)過(guò)關(guān)。但他明白自己拿不出證據(jù)來(lái)，去負(fù)責(zé)案件的經(jīng)偵部門問(wèn)過(guò)幾次也沒(méi)得到想要的答復(fù)。

案發(fā)后，公證處確實(shí)遭到了處理。北京市司法局責(zé)令方正公證處停業(yè)整頓，決定免去該公證處主任職務(wù)，調(diào)離方正公證處，配合組織調(diào)查。但后來(lái)，公證處恢復(fù)執(zhí)業(yè)，調(diào)查結(jié)論也遲遲沒(méi)有公布。公證機(jī)構(gòu)或人員到底是否有失責(zé)的地方，沒(méi)有事實(shí)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

出借人黃佳與李建國(guó)協(xié)商無(wú)果后，向法院申請(qǐng)了強(qiáng)制執(zhí)行。李建國(guó)的代理律師、北京友恒律師事務(wù)所律師石玉成告訴本刊，被執(zhí)行的房產(chǎn)是李建國(guó)一家三代四口一直實(shí)際居住的唯一住房，且家中有86歲老人和智力殘疾的兒子。根據(jù)最高人民法院的相關(guān)規(guī)定，在李建國(guó)本身為詐騙受害人，也無(wú)力解決實(shí)際居住問(wèn)題的情況下，不適合直接推行司法拍賣。

但前兩天，李建國(guó)收到自己在12306司法服務(wù)熱線上投訴的反饋：“趙海佳已被判刑，但無(wú)其他法律文書(shū)可停止本案的執(zhí)行……故法院將依法拍賣?！鼻閯?shì)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。他承認(rèn)他們確實(shí)犯了錯(cuò)，但如此大的代價(jià)，他們無(wú)法承受?！叭绻孔記](méi)了，我們?cè)谶@里就不存在了，被抹掉了。我們世世代代都在這里生活……”李建國(guó)一陣說(shuō)不出話來(lái)。