愛德華·勒納

我感覺頭疼，不過很正常：畢竟現(xiàn)在是冬天。我真希望現(xiàn)在是春天。

伊甸不會關(guān)心我希望什么。

現(xiàn)在是初冬，我覺得那些狗應(yīng)該還沒有餓到會來攻擊我的地步，但是我還是緊緊地握著手中的長矛。不管有沒有狗，我都需要它才能在這及膝的積雪中穿行。

只有樹木能在雪地中露出頭來，至于雪地之下掩埋了些什么，我不知道。在冬天，植物都在休眠之中，就算踩著了它們也不會發(fā)出聲音。

因?yàn)樗鼈冃菝咧赣H曾經(jīng)這樣告訴過我。那是很久以前的事了，當(dāng)時母親還未去世，我也尚未離家。那時我就沒能理解父親的意思，現(xiàn)在也還是如此。

我相信父親也已經(jīng)去世了。很多年以前，他指著豎立在飛船旁的那根長桿對我說：“你看那旗幟，我每天都會更換它，直到……直到我辦不到了。到那時你就一定要到這里來，一定?！?/p>

在屬于我的活動范圍中的那片緊鄰海灣的森林里，每天我都從一座高丘上眺望著旗桿頂上的顏色。日復(fù)一日，那顏色不斷地變換著。有一次，我還認(rèn)出了那個顏色的名字，不過也就只有這一次。我跟自己說了一下那個詞，后來就再也想不起了。直到有一天，那顏色沒有再發(fā)生變化，然后是第二天、第三天、第……好多天。

我發(fā)現(xiàn)我也記不住數(shù)字。

“我來了，父親?！蔽覍χL(fēng)雪、對著積雪下休眠的植物、對著我自己說道，“我會履行我的……”

我絞盡腦汁，想要記起那個詞，就像要記起顏色或數(shù)字。這么多年來，那個詞早已在我的腦海中消逝了。在漫長的寂靜中，我還是盡力說完了這句話，“父親，我會按你說的做?！?/p>

我一邊走，一邊自言自語，想要回憶起更多父親要我做的……

我終于想起那個詞了！我會履行我對父親的承諾。

我繼續(xù)前進(jìn)，雪地上到處都是老鼠的足跡，兩種老鼠都有。

“四條腿的那種確實(shí)是老鼠，”父親曾告訴我。（四，我覺得這是我的手和腳加起來的數(shù)量。我順勢開始試著數(shù)我的手指，但是數(shù)到還剩兩只手指的時候，我就數(shù)不下去了。）“它和我們一樣有四條肢體。那些六條腿的是原本就生活在伊甸的生物，我的父親說管它們叫老鼠只是為了圖個方便?！?/p>

那時我并不知道方便是什么意思。我對父親說，他懂得東西真多。他只是傷感地笑了笑，“我忘掉的東西更多。我永遠(yuǎn)都不如我父親懂得多，以后你就會明白的。”

現(xiàn)在的我又明白了什么呢？不過是我也在遺忘罷了。

在我右邊的山丘上，那些狗在號叫著。（所有的狗都是四條腿的。所有比老鼠大的動物都是四條腿的。我從來沒想過去問父親這是為什么。）我再一次告訴自己，現(xiàn)在是初冬，那些狗總能找到比我更好對付的獵物。但是如果我猜錯了呢？那要么就是這些狗有東西吃了，要么就是我能給自己做一雙暖和的毛皮靴子。要么，我們都會死在這里，讓其他生活在伊甸的動物吃掉。

握著手中的長矛，我奮力前行。

我來到一塊布滿巖石的海岸，在海風(fēng)的作用下，這里一點(diǎn)兒積雪都沒有。我走得依然很慢，因?yàn)檫@些 石塊上結(jié)著冰，很滑。終于，在穿過了一堆讓冰雪壓彎了的樹叢之后，我看到了那艘飛船。

它就在那根旗桿旁邊，看起來比我記憶中的要小一些。也許這是因?yàn)槲议L大了，或者是那些樹長大了。我上一次看見飛船——以及父親——那還是我的胸脯開始長毛、必須要離開的時候。

飛船有兩個我那么高，有……我數(shù)不清多少個我這么長，它身上有翅膀，看起來像某種蟲子。我記得蟲子也只是為了方便才用的說法。

我疲憊地走向飛船，太陽在天際低垂。它的艙門關(guān)閉著，旁邊有幾個模糊的字跡：氣密鎖。我認(rèn)得這幾個字，但是卻不明白它們的含義。父親也是如此。

我將手按在船身的字跡下面，就跟我很久之前學(xué)到的一樣。然而艙門依然是關(guān)著的。過了一會兒我才想起來，我得先脫掉手套。

飛船識別了我的掌紋，艙門滑開了，我走了進(jìn)去。隨著艙門在我身后關(guān)閉，一盞燈在我頭頂上亮了起來。我微微顫抖著，直到另一扇門在我面前打開。和我記憶中一樣，飛船里面沒有生火，但卻暖和又明亮。在船艙的燈光下，我看見兩張空床，和一個裝了……數(shù)不清多少本書的架子。我看見并且聞到了糧食袋、干水果和干肉的味道，還有我父親身上的那股臭味。好多年前，就在我剛長大的時候，我突然間除了這臭味之外什么也聞不到。父親也是一樣，我身上的那股臭味突然就縈繞在了他的鼻尖。在我們自相殘殺之前，父親送我離開了。

但這里最強(qiáng)烈的，是死亡的氣息。

在另外一個房間，不斷閃爍的彩色燈光下，是飛船上各種閃閃發(fā)光的設(shè)備，我從小就知道不能隨便碰，但從不知道哪些東西到底是干嗎用的。父親就在這里。

父親在他自己的座位里，身體向前趴在一張桌子上。我記憶中他那烏黑的頭發(fā)和胡髭，現(xiàn)在已經(jīng)白得像外面的雪了。他只穿了一件襯衫，左腿上有一大片很嚇人的……我還是想不起來這個顏色叫什么，就是枯葉一樣暗淡的顏色。我喊他，但是他沒有回答；他的身體冰涼，我碰了他一下，但他一動不動。

我相信是父親腿上的傷病害死了他。

他的一只手上握著一支炭筆，另一只手壓著幾張紙，上面的字我大多數(shù)都不認(rèn)識。好多字的形狀我早就忘記了，不過我也并不在意。我覺得他寫到最后的時候，手應(yīng)該在不停地顫抖著。

那些沒有積雪覆蓋的地面依然結(jié)著冰。我沿著海岸，一邊走一邊搜集那些跟我自己拳頭差不多大的石塊。有好多時候我都得從冰上把它們撬下來。等我攢夠了石頭，我就把父親扛了出來，他比我預(yù)想的要輕一些。

這活很累人。我希望我在他身上堆的石頭能夠在開春之前抵擋住那些狗，到時候我可能會回來把他安葬了。有那么一會兒，有個人一直在海岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，她身上裹著和我一樣厚厚的毛皮，但是卻沒有胡髭，所以我知道那是一個女人。現(xiàn)在是冬天，自然我們都互相離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

就在我堆石頭的時候，太陽落山了。盡管雪越下越大，我還是滿身大汗。當(dāng)我在干活的時候，一個熟悉的光點(diǎn)從我頭上飛馳而過，是那艘大船。

“那顆星星為什么移動得這么快？”有一次我這樣問我父親。那時我還很小，母親也還活著。

我的父親告訴我那艘大船并不是星星，父親說，“它更像是月亮?！?/p>

它劃過夜空的時候確實(shí)很像是月亮，只是比兩個月亮的速度都要快。

“但是它這么小，”我說道，“它比我們的飛船都要小這么多，為什么要叫它大船？”

“自己想想吧?！备赣H只會這么說。

如果說大船確實(shí)是大船的話，那它肯定在很遠(yuǎn)的地方。我好奇為什么父親，或者父親的父親會認(rèn)識這種東西。

在月光的籠罩下，我用石頭把父親掩埋了，但是飛船里依然亮得像中午一樣，讓人根本沒法睡覺。我又想起了自己原來在這里生活的時候?！帮w船，”我說，“夜間照明?！?/p>

“遵命。”飛船答道，它的聲音從墻壁里傳了出來。燈光變暗了，飛船前面的一只眼睛睜得大大的，發(fā)出像蟲子一樣的嗡嗡聲。“這是為了在我們睡覺的時候注意戒備?！备赣H這么說。

飛船是一種工具，和我的石刀、木頭長矛或者毯子差不多。我知道什么是工具，但是我不知道怎么像制作石刀一樣制作一艘飛船。我告訴自己這是以后再去關(guān)心的事情，現(xiàn)在我必須保持強(qiáng)壯，多休息，好履行我的承諾。

外面很冷，寒風(fēng)呼嘯，我只能在這充滿怪味的飛船里過夜。忽略掉冬天習(xí)慣性的頭疼，我在其中的一張床上躺了下來。

我試過了，但是我睡不著。

我對父親的承諾是，如果他死了，我就要來幫助飛船。我要確保飛船的安全，同時也要教會我的一個孩子來接班。

“那我要是沒有孩子呢？”我問道。

“那就教一個別人的孩子，”父親說，“你必須做到。”

我答應(yīng)了。但是這要怎么做到呢？

就在那個我用石頭掩埋了父親的冬日后，第二天一大早，我問道，“飛船，我要怎樣才能幫助你？”

“我覺得你幫不了，”像往常一樣，飛船的燈光在它說話的時候總會閃爍得更快一點(diǎn)兒。我也不知道為什么?！爸辽佻F(xiàn)在還不行。”

“父親是怎樣幫助你的？”

“他教會了你閱讀，然后就在等待?！?/p>

“等什么，飛船？”

“等我完成?！?/p>

我記得父親說過，飛船總是對的，盡管我不明白這是什么意思。為什么要我承諾回到這里來，就干等著，什么都不做？

我說，“你肯定有什么需要吧。”

“是的，”飛船回答道，“我需要氦-3。”

我想我明白了。父親的腿出問題之后，他就不能走路了?！拔胰グ?，哪能找到這個……氦？”

“伊甸里沒有，”飛船答道，“可能在你說的那個大船上有?！?/p>

我抽搐了一下，“我要怎么才能去大船？”

“你去不了?！?/p>

“那我到底能做什么？”

“看日志?！?/p>

我不知道看這東西對我和飛船能有什么幫助。“那我還可以干嗎？”

飛船說，“你可以等待?！?/p>

飛船上有很多書，比我手指和腳趾加在一塊兒的數(shù)量都多。但只有一本是父親說過的那本書。它的封面上印著兩個字，在飛船的幫助下，我現(xiàn)在終于能勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀出來了，是日志。

這本書比其他所有的書都厚，因?yàn)閺哪撤N程度上來說，它其實(shí)是很多本書的合集。在書的后半部，那些最新的頁面摸起來很粗糙，邊緣也參差不齊，一不小心就會散落開來。這些紙都是用木漿制作的，就和當(dāng)初母親教我做的一樣，其中有一些可能就是我做的。這些最新的頁面上的字很大很潦草，是父親手上的那支炭筆留下的痕跡。

書中間的那些頁面也是用粗紙做的，因?yàn)闀r間久遠(yuǎn)而變得很暗淡，難以閱讀。上面的字跡非常纖細(xì)，我曾經(jīng)問過父親，為什么炭筆能劃出這么細(xì)小的痕跡。

“那些是用鋼筆寫的，”父親說，“我父親小的時候，最后的一支鋼筆就已經(jīng)壞了?！?/p>

“什么是鋼筆？”我問道。

他拿了一支給我看。“是一種工具，就像炭筆一樣?！?/p>

那天我拿著鋼筆，覺得它和炭筆差不多，在紙上劃動的感覺也和炭筆很像，只是無法留下任何字跡。

書的前面是最古老的部分，那些頁面光滑整齊而且牢固，一點(diǎn)兒都沒有褪色的痕跡，上面的字跡很小但是異常美觀?！帮w船說這些都是它自己寫的，”父親說，“用一種叫作打印機(jī)的工具?！?/p>

打印機(jī)也早就壞了，因?yàn)樗枰芏鄤e的工具，叫作色粉。色粉有點(diǎn)像是木炭，或是非常干燥的塵土。我不知道色粉到底是什么。

我從前面翻開這本書，找到了阿曼達(dá)的記錄，她是我的母系先祖。

人類并不是我稱之為伊甸的這個世界的土著。確實(shí)，這個名字后來看著有點(diǎn)兒愚蠢，不過我還是沿用了它，就當(dāng)是給人性上了一課。無論如何，并沒有人是出于這樣的考慮來使用這個名字——或者什么別的名字。據(jù)我所知，那些在我之前來到這里的人們都沒有給這里命名，我本不該來這個地方，他們也是。

要是有后悔藥賣該多好？

我不得不一次又一次地在字典里查找單詞。字典幾乎和日志一樣龐大，而且我覺得它的發(fā)音還要更難念一些。母親說字典就是單詞之書，我能理解這個名字，但書中大部分的單詞我是不懂的。

飛船試著幫助我，但是我讀得再多，能看懂的也寥寥無幾。我翻到了日志比較靠后的部分，上面寫著：致我的兒子。這里比前面要稍微好懂一些；我繼續(xù)往后翻，接下來的那些頁面的開頭也寫著：致我的兒子。我還是不太能理解這些；再后面那一部分寫著：致我的女兒和致我的孩子們。我不知道孩子們是什么意思。

越往后翻，碰到的生字就越少，我能認(rèn)得的字也就越多。但是光認(rèn)得字并不夠，我還需要理解它們的意思。我要做好準(zhǔn)備，去幫助飛船。就這樣，慢慢地在書中最新的部分，我相信應(yīng)該是父親寫的那些篇幅中，我讀道：

致我的兒子。

最初的世界，是地球。人們就是從地球來到……

在冬天，如果儲存的食物夠多，我就能活下去；如果不夠，我就會死。在我不活動或者睡覺的時候，我就會吃得少一點(diǎn)兒。我知道冬天是什么樣的。

但是飛船上到處都是父親生病之前儲存的食物，如果這些還不夠，或是春天來得晚了一些，我還可以用我來這之前就藏好的那些吃的。我不需要在這里閑坐著，所以我每天都在看書。在飛船的燈光下，我看的量越來越大，直到深夜。閱讀和思考對我的頭疼一點(diǎn)兒好處都沒有。

慢慢地，我學(xué)到了……

人類不該到伊甸來，父親寫道，我的父親是這樣告訴我的，他的父親也是這樣告訴他的。那么，生命又為什么能在這里生存下去呢？我的父親并沒有回答這個問題。

于是我問了飛船這個問題。

“看那本書?！彼f。

父親要我?guī)椭w船，但是現(xiàn)在卻是它在幫助我。它給我解釋了——或者說它至少盡力這么嘗試了——那些我不理解的單詞的意思，盡量回答了我的問題。而且它會遵照我的要求行事，像調(diào)亮或者調(diào)暗房間的燈光之類的。

但是飛船只能做出回應(yīng)（這個是我新學(xué)到的詞）。它會按照要求或者指令行動，說起話來也感覺很睿智，但是從某種程度上看，一只老鼠都比它更聰明。即便是六條腿的伊甸鼠。它們不需要指令就能行動。

我一直在看書。我希望有一天我能明白我為什么以及要怎樣才能幫助這艘飛船。

每天我都在看書，實(shí)在看不下去的時候，我就會離開飛船，去透個氣或者找一些雪水喝。有些日子，我還能看見我的鄰居（這也是我新學(xué)到的詞之一）。如果順著風(fēng)，我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到她身上的氣味，還算不錯。等春天到了，氣味就會更濃一些。

但這跟我當(dāng)初承諾父親我會教育一個孩子無關(guān)。我還是不明白“氦”到底是什么，也不知道去哪兒才能找到三個“氦”。只是飛船需要這個東西。我覺得就像我沒有食物一樣，要是沒有氦，飛船就會死掉。

“你什么時候會死？”我問道。飛船回答了我，但是它的答案在我看來一點(diǎn)意義都沒有：秒是什么東西？于是我又問了一遍，“那是多少年呢？”

“就在仲夏。”飛船說道。

就算我今天和我的鄰居交配，我們也不可能會有孩子能趕得上幫助飛船。對此我到底該高興還是悲傷？我不知道。

“我能幫你嗎？”

“除非你能給我找到氦-3?！憋w船說。

現(xiàn)在我知道我很悲傷。我回去繼續(xù)看書了。

那些先行者同魔鬼做了個交易。

我學(xué)到的東西已經(jīng)讓我能夠有所理解了。那些先行者就是人類，他們坐著大船從地球來到了伊甸。大船看起來這么小是因?yàn)樗F(xiàn)在離得太遠(yuǎn)了。它的體形太大，沒法降落。（而且它也不是流線型的?！熬褪切螤畈粚??！憋w船給我解釋這個詞的意思，它的語氣聽起來就像我什么都不知道一樣。在問了許多個問題之后，我終于明白我懂得的實(shí)在太少了，以至于飛船都沒辦法向我解釋更多的東西。）一些小一點(diǎn)兒的飛船，可能就跟這艘飛船差不多，它們載著那些先行者來到了地面上，但是飛船也不知道其他飛船怎么樣了。這簡直讓人摸不著頭腦。

交易相對而言要好懂一些。有時候我也會和其他人作交換，比方說用我的水果換別人的谷物，交易就是交換。

但是什么是魔鬼呢？我完全不理解飛船的解釋，只好繼續(xù)去讀書。

他們進(jìn)行了基因重組（“就是改變。”飛船解釋道），好讓自身能夠代謝（“就是吃”）當(dāng)?shù)靥峁┑牡鞍踪|(zhì)（“食物”）。伊甸的生命體基本上也使用與地球生命體相同的氨基酸，不過略有差別。他們也相應(yīng)地（“用同樣的方式進(jìn)行改變”）修改了自己攜帶過來的其他動物的基因。像老鼠、貓、狗、綿羊、山羊、馬……

這份清單很長，而且上面全都是四足動物，那些六條腿的動物是先行者們來到伊甸之前就有的。當(dāng)我不認(rèn)識某個字的時候，我有時會在單詞之書中找到它的圖示。“我不知道馬是什么?！蔽腋嬖V飛船。

“很正常，”它說，“我很多年都沒有看見過馬了，它們可能在草長得更好的遠(yuǎn)方。也可能滅絕了?！?/p>

“滅絕？”

“就是死了?！?/p>

我知道什么是死亡。我又回去接著看我的書。

大部分的積雪都消失了。樹木開始發(fā)芽，有些甚至已經(jīng)長出了嫩葉。在那些雪已經(jīng)融化了的地方，草開始從休眠中醒來，逐漸變綠。老鼠和其他小動物們正在覓食青草，它們不再像冬天那樣瘦弱了。貓和狗們也因?yàn)橛辛烁拭赖墨C物，長得更壯實(shí)了。

新生的氣息終于帶走了我冬日的最后一絲頭疼。我現(xiàn)在有了新的渴望，我想要，也需要，到外面去。去扔掉那些在冬天枯萎的莊稼、去播種、去施肥、去趕在冰雪融化之后形成的洪水沖上陸地前，把落進(jìn)河里的樹杈給撈上來。

在飛船里只能日復(fù)一日地讀書后，這種……沖動讓人無法拒絕。

不過我對這些都駕輕就熟。每天在地里辛苦勞作之后，我都會在飛船的燈光下閱讀到深夜。

讓人類（“就是你，還有其他和你一樣的，”飛船說道，“人們?！保┖推渌厍騽游铮ā八臈l腿的動物”）去消化伊甸產(chǎn)出的蛋白質(zhì)可能會摧毀生態(tài)平衡。那些原生的伊甸動物太過于原始，沒辦法維持生存。

飛船試著給我解釋了許多字的意思，但是我還是不太懂。我讓飛船用盡可能簡單的語言復(fù)述一下這一頁到底說了什么。它答道：“伊甸的動物們，就是那些六條腿的，全部都會死掉?！?/p>

這個念頭讓我很不舒服。生命和土地是……是……我想不到什么合適的詞來形容它們。

飛船發(fā)現(xiàn)了我在用詞上的困難?！吧袷サ摹！彼ㄗh道。

聽起來很對。生命和土地都是神圣的。

我繼續(xù)讀下去。

所以，先行者們又做出了別的改變。他們重寫了自己和其他動物的基因，以便能更加敏銳地識別生態(tài)信息素。別去計較他們的物理學(xué)到底有多爛了，我的意思是——他們居然想造出另一艘星際方舟！開玩笑吧？——他們的生物技術(shù)可比其他“現(xiàn)代”技術(shù)的水平高多了。

我又問了飛船許多問題，又翻了許久的單詞之書。在那個……生態(tài)信息素改變之前，在這片土地上的人們并不是單獨(dú)一個人分散開來生活的！但他們的存在使得其他生物無法得到繁榮興旺。如果不想讓這片土地生病，他們就不得不讓自己生病。（他們好像也并不會在植物休眠于積雪之下的冬天里頭疼，我試著去想象，但實(shí)在想象不出來。）

我試著理解，但是卻困惑得連問題都問不出來，只能重新翻開了書的另一頁。

在整個生長季中，大多數(shù)伊甸植物都會釋放出信息素，當(dāng)空氣中的信息素飽和之后，改造人（實(shí)際上應(yīng)該說是所有的陸生哺乳動物）體內(nèi)產(chǎn)生的內(nèi)啡肽就會激增。而當(dāng)周圍的生態(tài)環(huán)境變得蕭條，或者在冬天陷入休眠，人體內(nèi)產(chǎn)生的內(nèi)啡肽就會降低。這就出現(xiàn)了兩種選項(xiàng)：要么從春天到深秋都保持高水平的內(nèi)啡肽分泌量，要么永久性地將內(nèi)啡肽分泌量保持在低水平。當(dāng)然，每個人都想保持在高水平，好適應(yīng)這片土地。我也有這樣的渴望！

那要是生態(tài)環(huán)境出于某種原因突然蕭條了呢？那就糟了！比方說在干旱期，當(dāng)?shù)氐闹参飼置谝环N導(dǎo)致人類感到緊張的信息素，那時所有男性改造人的睪酮素水平都會驟減。

還有更壞的呢！當(dāng)“好的”生態(tài)信息素水平不足的時候，改造人就會釋放他們自己的信息素，排斥性的。到那時，所有的成年人都無法容忍自己身邊還有另一個成年人存在。

顯然，這種改變的初衷是為了限制人口數(shù)量，讓它不至于超出生態(tài)系統(tǒng)的承載力，從而威脅到當(dāng)?shù)氐膭又参?。我明白，這本來是個很高尚的目標(biāo)。我愿意相信那些先行者只是簡單地低估了基因改造的敏感性，或者是（這種可能性很?。┩獠凯h(huán)境逐漸加強(qiáng)了這種敏感性。

簡單地？簡單的事情我還是知道的，但這些肯定不是，不過我還是接著讀了下去。

當(dāng)然，自然不會在意我相信什么，而且即便是最強(qiáng)烈的善意也會出錯。人類，無論是在過去還是現(xiàn)在，都是很敏感的。我倒是很驚訝人類沒有早早地就在這片土地上滅絕。模擬顯示只要幾代人的時間，這些先行的殖民者就會降格為我之前發(fā)現(xiàn)的那種零星的捕獵采集者和自給自足的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者。

客觀地講，這些人可能也別無選擇。他們的星際方舟（我問飛船這個詞是什么意思，它說，“就是指大船”）不過就是堆破爛。他們能在這造出它來就已經(jīng)很驚人了，至于去別處碰碰運(yùn)氣（“逃離伊甸”），根本就是不可能的事情。

逃離伊甸，離開這塊土地。就算能做到也沒人會去的吧！不是嗎？

我走到外面去思考這個問題。可當(dāng)我再回到飛船時，阿曼達(dá)話里的意思也沒有變得更簡單明白。

無論是有意還是無意，這些生態(tài)敏感性的行為是受荷爾蒙驅(qū)動的。青春期前還未分泌過多激素的孩子們不會回應(yīng)這種信息素。但如果青春期到來，激發(fā)了這些變化呢？哇！那家庭就會開始破裂；教育，如果從廣義上理解的話，也停止了。想象一下，一個捕獵采集者或者一個自給自足的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者能花多少時間來教育孩子。而且在他們傳授任何東西之前，必須先教會孩子們?nèi)绾紊妗?dú)自生存——在這個可憎的星球上。因?yàn)樵诓畈欢嗍q的時候，他們就要把孩子送走。既然如此，文化的滅亡還有什么奇怪的呢？那些成年人說起話來和孩子一樣還有什么奇怪的呢？

又一次，我停下來，“我不明白?！?/p>

飛船試著向我解釋，每一次用的詞匯都更加簡單，但我還是不懂。

終于，飛船找到了足夠簡單的詞匯?！叭颂嗑蜁缘籼嗟氖澄铮@樣對土地不好。為了保護(hù)土地，人們就不能生太多的孩子；為了少生孩子，有時候男性和女性就要離得遠(yuǎn)一些，即便是年輕的男性和女性也是一樣。”

我的頭疼得仿佛冬天又來了一樣。“這錯了嗎？”

飛船沉默了很長時間，我以為它不打算回答了。但是它接著說道：“你的父系先祖覺得是錯的。他的話并沒有留在那本書上，不過我還記著。”

“他說了些什么？”我問道。

“他說人類原本就應(yīng)該是社會性生物，而不像貓科動物那樣是領(lǐng)地性的。這表示人應(yīng)該與其他人相處。在地球上的時候，人們就是這樣的。”

我記得當(dāng)我的胸脯開始長毛的時候，我離開了飛船。如果我留在這里，我和父親可能會拼個你死我活?！芭c其他人相處，是不是就像我和父親在這兒的時候一樣？我們，還有母親，如果她當(dāng)時活著的話？”

“不止，”飛船說，“大船上原來一共有好幾百人生活在一起?！?/p>

“幾百？”

“這是個數(shù)字，就像是一年中的天數(shù)?！?/p>

光是想到這么多人就讓我想要逃跑并藏起來。我從來沒和超過兩個人相處過。

但我還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)，在求知欲的驅(qū)使下，想知道超過兩個人相處是什么感覺。而且為什么能有“幾百”個人在一起，如果這么多人一起合作的話，他們能做到什么。

第一次，我開始思考，人們是不是就靠著合作，一起創(chuàng)造了飛船。

我翻到阿曼達(dá)所寫的最后一頁。

我的兒子已經(jīng)快要十二歲了。我知道這無可避免，我恨。我恨！我！恨！但是伊甸不會在乎我的愛恨。

賈森很快就要離開飛船了，想到這我的眼淚就止不住。他能不能記住我試著教他的東西？在我死后，當(dāng)他回到這里，如果他真的回來了的話，這些記錄對他而言又有多少意義？

我想到很多年前，我離開父親的那天；我想到這個賈森和他的母親。不知道為什么，這讓我想哭。

終于，飛船附近的森林里已滿是嫩芽和枝葉。我嗅著這樹林濃烈的氣息，如果風(fēng)向正確的話，我還能聞到不遠(yuǎn)處那個女人的味道。再過幾天，我想我們差不多可以見面并交配了。

今天，我們真的見到了對方。她管自己叫達(dá)娜，她說話很慢，會的詞也很少。這讓我感到非常困擾。我告訴自己，那是因?yàn)轱w船沒有在漫長的冬天里教她的緣故，沒準(zhǔn)我們能一起生活在飛船里，那樣她就也能學(xué)到東西了。

然而我想起來，飛船就快把它所有的氦吃完了。

接著，風(fēng)向變了，海風(fēng)向我們吹來，森林的氣息很快就消失了。

我還沒來得及把“生態(tài)信息素”用達(dá)娜能明白的方式講給她聽，她就跑開了。

先行者。在困惑了好幾天之后，我開始真正地思考這個詞。如果有人先來，那是不是就會有人后來？我問飛船，“阿曼達(dá)是一個先行者么？”

“不，”飛船說，“她比他們晚來很多年?！?/p>

晚來很多年？但她幾百年前就已經(jīng)來了，那么先行者是在……？我放棄理解這個問題?！帮w船，我發(fā)現(xiàn)阿曼達(dá)……”又一次，我找不到合適的詞，“阿曼達(dá)不喜歡先行者們的做法，但是她還是留下來了。這是為什么呢？”

“先行者們制作了一種東西，叫作逆轉(zhuǎn)錄病毒，釋放在空氣中。它會讓人們發(fā)生一些改變，在阿曼達(dá)知道這個之前，她就已經(jīng)被改變了。從那之后，她就和先行者們一樣，被束縛在了這片土地上。就像你?！?/p>

“像我，這是壞事嗎？”我問。

“我不知道，”飛船說，“我只知道你們和原來的地球人不一樣而已?！?/p>

一天夜里，我的眼睛因?yàn)殚喿x而疲憊不堪，我對飛船說：“我想幫你做更多的事。”

“你做不到?！?/p>

“你之前說讓我等待?！?/p>

飛船沉默了很長時間?！笆裁磿r候的事？”

“我剛回來的時候?！碑?dāng)時我?guī)缀踹B話都不會說，“我問你我能做些什么。你說，等待?！?/p>

“是的。”

那些我醞釀了很久的問題終于爆發(fā)出來了，“到底等什么，飛船？等到什么時候？我到時候又能幫你做些什么？”

“等我找到解藥。至于等多久？我希望會很快?！?/p>

飛船的聲音從來就不帶任何情緒，它的遲疑肯定是我自己幻想出來的。解藥，不管這是什么意思，肯定都很重要。我說道：“你肯定尋找它很久了?！?/p>

“是的。自從阿曼達(dá)為我編寫了程序，教我如何去尋找開始?！?/p>

找一個東西找了幾百年！我無法想象，不過我還是相信了。在那本日志上，我的父親，父親的父親，一直追溯到阿曼達(dá)，許多人寫了一遍又一遍要找什么東西，而每一次那些文字能解釋出來的東西都越來越少。

“找到解藥很重要嗎？”我問道。

“這是我唯一的目標(biāo)，也是你唯一的目標(biāo)?！?/p>

天暖了，有時候甚至有點(diǎn)兒熱。我日出而作，日落而息，照看著田地與森林。草已經(jīng)長高了，很快綿羊也要下崽。我感覺很有活力，很美妙，與土地融為一體。這種感覺和內(nèi)啡肽激增有關(guān)嗎？

達(dá)娜也在她自己的地里勞動著。日復(fù)一日，我們活動的范圍越來越近。我想我們會交配，還可能會有個孩子；我想把飛船傳授給我的東西教給達(dá)娜和我們的孩子；我想——

飛船突然發(fā)出巨大的噪音！我管它叫噪音，是因?yàn)槲覜]能想到準(zhǔn)確的詞。我從來沒有聽過這樣……對了，這么說吧，我從來沒聽過這么悅耳的噪音。我跑回飛船，想著要從字典里找一個更合適的詞。

我像往常一樣把手放在船身上，艙門打開了。在飛船里，那些一直閃著光的彩燈……大多熄滅了，現(xiàn)在只有幾個不會閃爍的燈，在每一個我不能碰的設(shè)施上亮著綠色的光點(diǎn)。接著，那個不是噪音的噪音消失了。

“你剛才發(fā)出的噪音是什么？”我問飛船。

“音樂，”它說，“阿曼達(dá)曾經(jīng)選中了這首曲子，這首開場曲，作為成功的預(yù)告。”有時候飛船能在我問之前就猜到我的問題，但是它不是每次都能猜中，也不是每次都能用我聽得懂的話來回答我?！霸谀阆茸娴臅r代，阿曼達(dá)的配偶把我?guī)У竭@里。后來我就在這里一直陪著她，和她一起滯留在了伊甸。這是他的音樂，他創(chuàng)作的。”

這有太多等著我去學(xué)的生詞了，我試著挑出了一個最重要的?！俺晒?，是不是就是指解藥？”

“并不總是指解藥。不過在今天，是的。”

我重重地摔在了飛船的一張椅子上?！澳堑却Y(jié)束了，現(xiàn)在該我?guī)兔α?。是嗎？?/p>

“嗯，是的?！?/p>

在我小時候的一個春日里，有一塊很嚇人的云從天上掉進(jìn)了森林。那是一塊很小的云，黑色的，不斷扭動著，以一種人類無法達(dá)到的速度旋轉(zhuǎn)著，咆哮聲比我聽過的任何聲音都大。龍卷風(fēng)，飛船這么稱呼它。很多樹都死了，被吹倒、扯碎，相互撞擊。就一眨眼的工夫，一切都改變了。當(dāng)時我和母親待在飛船里，父親出去了，直到第二年的春天才回來。

今天，在聽到飛船的話之后，我的思緒轉(zhuǎn)得比龍卷風(fēng)中的塵土還要快。

我問道：“我現(xiàn)在要做什么？”

“做決定?！?/p>

春天來了，我搬走了父親的遺體。他現(xiàn)在安息在塵土中了，緊挨著他當(dāng)初安葬母親的地方。在他們旁邊，都是……墳?zāi)?。飛船說對死者的關(guān)懷是讓人類與動物不同的特征之一。我問為什么，飛船說它也不懂。

我對著那些墳?zāi)拐f：“飛船想讓我做決定。”

死者并沒有回答，但我還能去問誰呢？

“飛船說它找到解藥了?！?/p>

死者依舊沒有回答我。

我對著墳?zāi)拐f話，是因?yàn)槲矣惺裁促Y格做決定嗎？我覺得我并沒有父親懂得多，而他又比他的父親懂得少。可能在幾百年前，那些未知的過去中，阿曼達(dá)本來可以做出決定的。當(dāng)初就是阿曼達(dá)教會了飛船如何去尋找解藥，如何去讓解藥起效。是她告訴飛船做好準(zhǔn)備，等到大風(fēng)開始吹向森林的時候，釋放新的——呃，這啥，這可真是個怪詞——逆轉(zhuǎn)錄病毒，好在之后的若干年中消除那些先行者做出的改變。

也是阿曼達(dá)告訴飛船，當(dāng)解藥準(zhǔn)備好時，必須有一個人來做決定。因?yàn)?，飛船說，阿曼達(dá)說過，“解藥帶來的后果可能會比疾病更為可怕。我想先行者們已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。”

“我不能做決定！”我對飛船喊道。

“我才是不能，”飛船說，“你是選擇不去做，這不是一回事?！?/p>

每天，我都會到墓地去。我說著話，但是當(dāng)然沒有回應(yīng)。我試著跟達(dá)娜談過兩次關(guān)于解藥的事，但她根本聽不懂。我也跟飛船談過，可無論我多努力，也沒法讓它去做決定。

“很快，”一天飛船說，“我所有的氦都要用完了，到時候你必須做決定?！?/p>

又一次，我說：“我不明白?！?/p>

“等氦都用完了，我也就不在了。我不能再說話，不能開啟氣密鎖，更不能將解藥釋放進(jìn)空氣中?！?/p>

于是，我再一次回到了墓地，說道：“如果飛船釋放了解藥，我就不能再感受到土地了。當(dāng)它肥沃的時候，我不會因此而喜悅；當(dāng)它貧瘠時，我也無法得知它的痛苦。而且，而且……”

而且什么來著？真痛苦。

“你必須回來，”父親曾讓我承諾，“你必須幫助飛船?！?/p>

我困惑地走在海岸上。

我的頭疼了好多天，基本上是因?yàn)樗伎嫉锰嗔耍贿^也不全是。我好久都沒去管飛船周圍的田地、森林和草場了。達(dá)娜肯定也感受到了土地的傷痛，當(dāng)我試著去找她說話的時候，她跑開了。

我必須做出決定，但是怎么做呢？我不知道哪個選擇是正確的。父親知道嗎？他的父親呢？他的父親的父親呢？可能幾百年前，阿曼達(dá)和她的配偶知道。

“人類原本就應(yīng)該是社會性生物，而不像貓科動物那樣是領(lǐng)地性的?！?/p>

我對自己如是說，但是我心懷疑慮。當(dāng)我再一次思考這句話時，它變成了語言脫口而出。飛船回答道：“阿曼達(dá)曾經(jīng)常說一句話?！?/p>

“什么？”

“她說人類本不應(yīng)該為了蕨草而勞作?！?/p>

阿曼達(dá)是不是感受不到關(guān)愛土地的需求？她是不是不會因?yàn)橥恋刎汃ざ^疼？從那本書中，我知道她和我都是改造人。但我也知道她和我還是有所不同的：在改變之后，她依然記得自己原來的樣子。

我非常困惑。

我試著想象阿曼達(dá)來伊甸之前的生活；我試著想象幾百人一起在大船上的情景，在任何地方，都有這么多人都在一起；我試著想象這么多人協(xié)同合作能實(shí)現(xiàn)什么；我試著想象他們能夠建造像飛船一樣的東西，能夠創(chuàng)作音樂；我試著想象遙遠(yuǎn)的地球。

我失敗了。但在失敗的情緒中，我下定了決心。因?yàn)槲蚁Ｍ幸惶?，我的兒子或者女兒能夠想象這一切。

“飛船，”我說，“釋放解藥。”

【責(zé)任編輯：吳玲玉】