編譯 魏劉偉

本文作者尼古拉斯·坦皮奧（Nicholas Tampio）是紐約福德姆大學(xué)政治學(xué)副教授。他是《康德哲學(xué)的勇氣》（Kantian Courage）和《德勒茲的政治愿景》（Deleuze’s Political Vision）的作者。他最近出版了《共同核心：國(guó)家教育標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)民主的威脅》（Common Core: National Education Standards and the Threat to Democracy）。

當(dāng)孩子們親身參與到真實(shí)世界當(dāng)中時(shí)，他們學(xué)得最好。我們必須抵制基于屏幕學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)。

在農(nóng)場(chǎng)中動(dòng)手實(shí)踐

農(nóng)場(chǎng)里，公雞啼叫，吵醒了我和家人，我們?cè)谶@里度過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的周末。這里空氣清新，夜空繁星閃爍。太陽(yáng)從山頂上升起時(shí)，我們走近谷倉(cāng)，那兒的馬、牛、雞、豬、狗和貓輪流爭(zhēng)奪著我們的注意力。我們清洗水槽并將其注滿水，把干草運(yùn)給牛和馬。孩子們?yōu)樵绮褪占u蛋。

春天的微風(fēng)仍然攜著冬天的一絲寒意。當(dāng)我們踏進(jìn)水坑，泥漿裹住了靴子；當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)畜欄，豬撞到我們；當(dāng)我們?nèi)タ囱颍鼈円黄痱榭s在一個(gè)角落。我們正在了解這個(gè)城市的分水嶺，雞蛋和牛肉來(lái)自這里，我們還弄清了谷倉(cāng)在19世紀(jì)是如何用木栓而非金屬釘子建造的。我們感受到了谷倉(cāng)的氣味、梯子的質(zhì)地、鏟子的硬度、豬呼嚕時(shí)的震動(dòng)、新鮮雞蛋的味道，以及與農(nóng)民的友誼。

作為一名家長(zhǎng)，我很明顯地看到，當(dāng)孩子們?nèi)硇耐度氲接幸饬x的經(jīng)歷中時(shí)，他們比坐在電腦前學(xué)到的東西更多。如果你對(duì)此表示懷疑，只需將孩子們?cè)谄聊磺坝^看某項(xiàng)活動(dòng)與親自做同樣的活動(dòng)做一個(gè)對(duì)比。他們更熱衷于騎馬，而不是觀看一段騎馬的視頻。與其在網(wǎng)絡(luò)游戲中玩一個(gè)模擬的運(yùn)動(dòng)，還不如親身做一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

然而，如今許多有權(quán)有勢(shì)的人要求孩子們?cè)陔娔X屏幕前花更多的時(shí)間，而不是更少。比爾·蓋茨和馬克·扎克伯格等慈善家為“個(gè)人學(xué)習(xí)”項(xiàng)目貢獻(xiàn)了數(shù)百萬(wàn)美元。“個(gè)人學(xué)習(xí)”一詞描述了孩子們自己在電腦上學(xué)習(xí)的情況。勞倫·鮑威爾·喬布斯（Laurene Powell Jobs）資助了XQ超級(jí)學(xué)校項(xiàng)目，該項(xiàng)目致力于運(yùn)用技術(shù)“超越傳統(tǒng)的教學(xué)方法”。美國(guó)教育部長(zhǎng)貝特西·德沃斯（Betsy DeVos）等政策制定者稱，個(gè)性化學(xué)習(xí)是“K-12教育領(lǐng)域最有前景的發(fā)展之一”。羅德島已經(jīng)宣布，在全州范圍內(nèi)對(duì)所有公立學(xué)校學(xué)生推行個(gè)性化學(xué)習(xí)。布魯金斯學(xué)會(huì)等智庫(kù)機(jī)構(gòu)建議拉美國(guó)家建立“規(guī)模龐大的、覆蓋數(shù)百萬(wàn)人的電子學(xué)習(xí)中心”。學(xué)校管理人員還宣揚(yáng)給所有學(xué)生（包括幼兒園學(xué)生）提供個(gè)人電腦的好處。

許多成年人欣賞計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的力量，認(rèn)為孩子們應(yīng)該盡快使用電腦和互聯(lián)網(wǎng)。然而，屏幕學(xué)習(xí)取代了其他更有觸感的探索世界的方式。人類用眼睛，也用他們的耳朵、鼻子、嘴巴、皮膚、心臟、手、腳來(lái)學(xué)習(xí)。孩子們花在電腦上的時(shí)間越多，花在實(shí)地考察、建造模型飛機(jī)、休息、看一本書或與老師和朋友交談的時(shí)間就越少。21世紀(jì)，學(xué)校不應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)地讓孩子們?cè)陔娔X前花費(fèi)過(guò)多的時(shí)間。相反，學(xué)校應(yīng)該為孩子們提供豐富的體驗(yàn)，讓他們的整個(gè)身體都參與進(jìn)來(lái)。

為了更好地理解為什么這么多人接受屏幕學(xué)習(xí)，我們可以求助于20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)的經(jīng)典：莫里斯·默勞-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）的《知覺現(xiàn)象學(xué)》（1945）。

根據(jù)默勞-龐蒂的說(shuō)法，歐洲哲學(xué)一直首先把“看”，而不是把“做”作為理解的一條途徑。柏拉圖、勒內(nèi)·笛卡爾、約翰·洛克、大衛(wèi)·休謨、伊曼紐爾·康德等人都以不同的方式在頭腦與世界、主體與客體、思維自我與物質(zhì)事物之間制造了隔閡。哲學(xué)家們都想當(dāng)然地認(rèn)為，頭腦是從遠(yuǎn)處觀察事物的。當(dāng)?shù)芽栃肌拔宜脊饰以凇睍r(shí)，他就在思維和身體之間制造了一個(gè)根本的鴻溝。盡管數(shù)字媒體有著新穎性，但默勞-龐蒂會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，西方思想長(zhǎng)期以來(lái)一直認(rèn)為：思維——而不是身體——是思考和學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。

然而根據(jù)默勞-龐蒂的說(shuō)法，“意識(shí)”最初不是“我認(rèn)為”，而是“我可以”。換句話說(shuō)，人類的思維是從生活經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的，我們能用身體做的事情深刻影響著哲學(xué)家的思維或科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)。他寫道：“整個(gè)科學(xué)宇宙都是建立在現(xiàn)實(shí)世界之上的?！敝X現(xiàn)象學(xué)旨在幫助讀者更好地理解世界與意識(shí)之間的聯(lián)系。

哲學(xué)家們習(xí)慣于說(shuō)我們“有”一個(gè)身體。但正如默勞-龐蒂所指出的：“我不在我的身體之前，我在我的身體里，或者說(shuō)我是我的身體?！边@種簡(jiǎn)單的修正對(duì)學(xué)習(xí)有著重要的意義。那么，說(shuō)“我是我的身體”到底是什么意思？

心靈并不在時(shí)間和空間之外。相反，身體思考、感覺、欲望、傷害，它存在一個(gè)歷史，并展望未來(lái)。默勞-龐蒂發(fā)明了“意向弧（intentional arc）”一詞，用來(lái)描述意識(shí)是如何將我們的過(guò)去、我們的未來(lái)、我們的人類環(huán)境、我們的身體狀況、我們的思想狀況和我們的道德狀況聯(lián)系起來(lái)的。他讓讀者開始關(guān)注這個(gè)世界上滲透著我們思想的無(wú)數(shù)方面。

默勞-龐蒂讓我們不要再相信人類的思想超越了自然界的其余部分的觀點(diǎn)。人類是思考的動(dòng)物，其思維總是充滿著動(dòng)物性。正如認(rèn)知科學(xué)家艾倫·賈桑諾夫（Alan Jasanoff）最近在Aeon上發(fā)表的一篇文章中所解釋的那樣，將大腦獨(dú)立于其他內(nèi)臟之外的這種理想化是一種誤導(dǎo)。學(xué)習(xí)過(guò)程發(fā)生在一個(gè)具有內(nèi)在意識(shí)的“齒輪”進(jìn)入世界之時(shí)。

以跳舞為例。對(duì)笛卡爾來(lái)說(shuō)，頭腦就像木偶操縱者通過(guò)拉線來(lái)移動(dòng)木偶一樣移動(dòng)身體。在這個(gè)范例中，要學(xué)會(huì)跳舞，人們需要記住一系列的步驟。相反，對(duì)于默勞-龐蒂來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)跳舞的方法是在空間中移動(dòng)自己的身體：“為了使新舞蹈融入一般運(yùn)動(dòng)的特定元素，它必須首先付諸運(yùn)動(dòng)。”在身體移動(dòng)之前，頭腦不會(huì)思考并做出有意識(shí)的決定；身體會(huì)“捕捉”運(yùn)動(dòng)。

哲學(xué)家們長(zhǎng)期以來(lái)一直賦予頭腦一種旁觀者的立場(chǎng)，而事實(shí)上，身體參與了這個(gè)世界。眾所周知，頭腦是“思想的中心”，但“我身體的主要區(qū)域被奉獻(xiàn)給行動(dòng)”，而且“我的身體參與其價(jià)值”，這是常識(shí)。人們用身體的每一部分來(lái)學(xué)習(xí)、思考和評(píng)價(jià)，而我們的身體知道一些我們無(wú)法用語(yǔ)言完全表達(dá)出來(lái)的東西。

當(dāng)然，人們可以反駁說(shuō)，這可能對(duì)如舞蹈這樣的體育活動(dòng)是適用的，但不適用于所有的智力領(lǐng)域。默勞-龐蒂會(huì)回答說(shuō)：“身體是我們擁有世界的一般手段?！蔽覀儗W(xué)習(xí)、思考或知道的一切都來(lái)自我們的身體。我們通過(guò)在草地上散步、在河邊徒步旅行、沿著湖面劃船，才能欣賞地理學(xué)；通過(guò)與其他人交談和學(xué)習(xí)他們的故事，才能欣賞文學(xué)；為家庭購(gòu)買食物使我們相信我們需要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。我們不總是能夠追蹤從經(jīng)驗(yàn)到知識(shí)、從童年活動(dòng)到成人洞察力的路徑。但是，我們不可能繞開身體而學(xué)習(xí)：身體是我們?cè)谶@個(gè)世界上的駐所。

如果人們讓默勞-龐蒂看到學(xué)生們?cè)谄聊簧蠈W(xué)習(xí)，他不會(huì)感到驚訝。就像許多人能夠抽象思維一樣，學(xué)生們可以通過(guò)屏幕把自己投射到世界之中。只要孩子們對(duì)世界和其他人有一些了解，他們就應(yīng)該能夠?qū)λ麄冊(cè)谄聊簧峡吹降臇|西有所了解。

盡管如此，默勞-龐蒂給了我們抵制計(jì)算機(jī)教育趨勢(shì)的理由。個(gè)性化學(xué)習(xí)的支持者認(rèn)為，讓孩子在一天的大部分時(shí)間里在電腦上學(xué)習(xí)是有好處的，包括以自己的節(jié)奏完成學(xué)習(xí)目標(biāo)的學(xué)生。然而，從現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)看，我們還不清楚為什么當(dāng)這種經(jīng)歷從學(xué)生們的血肉之軀中被去除的時(shí)候，他們?yōu)槭裁慈匀粫?huì)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)想要這樣做。當(dāng)孩子們想要跑步、玩耍、畫畫、吃飯、唱歌、比賽和大笑時(shí)，老師和家長(zhǎng)將不得不使用獎(jiǎng)勵(lì)、威脅和藥物，讓孩子長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦前。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：屏幕學(xué)習(xí)的倡導(dǎo)者有時(shí)似乎忘記了，孩子是想在世界中活動(dòng)而不是在遠(yuǎn)處觀看的小動(dòng)物。

在農(nóng)場(chǎng)里，我的孩子們從周圍的動(dòng)物、樹木、牧場(chǎng)、溪流、星星和其他事物中學(xué)習(xí)。事情變得比從屏幕中所看到的更真實(shí)、更直接。而且我們與農(nóng)場(chǎng)主人建立良好關(guān)系的這種經(jīng)歷也同樣深刻。農(nóng)民們會(huì)抱著我的孩子，讓他們騎在馬背上，或者在解釋如何把羊從一個(gè)畜欄趕到另一個(gè)畜欄時(shí)不讓他們逃離自己的視線。晚飯前，我們的孩子和他們的孩子在河邊玩得很開心。當(dāng)我們開車離開農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我的小兒子眼里含著淚水，他不想離開他的新朋友。

對(duì)于德沃斯這樣的支持者來(lái)說(shuō)，基于計(jì)算機(jī)的教育使學(xué)生們能夠以自己的節(jié)奏獨(dú)立學(xué)習(xí)，包括在家里而在非在公立學(xué)校中。然而，根據(jù)我在農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為這突出了屏幕學(xué)習(xí)的一個(gè)問(wèn)題：它不容易使兒童形成人際關(guān)系，而這對(duì)于良好的教育經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。

馬庫(kù)斯·霍姆斯（Marcus Holmes）在他的重要著作《面對(duì)面的外交：社會(huì)神經(jīng)科學(xué)和國(guó)際關(guān)系》（2018年）中闡述了證實(shí)這種直覺的科學(xué)。根據(jù)對(duì)心靈哲學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和社會(huì)神經(jīng)科學(xué)的研究，霍姆斯認(rèn)為，身體上的共處對(duì)于在人類之間產(chǎn)生信任和同情至關(guān)重要。盡管他的研究解決了為什么外交官們堅(jiān)持在重要討論中要面對(duì)面會(huì)談這一難題，但他的工作也解釋了為什么人們會(huì)覺得見面比通過(guò)屏幕交流更讓人滿意。

據(jù)霍姆斯的觀點(diǎn)，外交官們堅(jiān)持親自會(huì)見他們的同行。優(yōu)秀的談判者只有在分享飲料、散步、握手或與同行私下交談時(shí)才會(huì)有“參與的感覺”。外交官們知道，他們需要擁抱、呼吸同樣的空氣、相互對(duì)視，才能取得最佳結(jié)果。

霍姆斯利用神經(jīng)科學(xué)解釋了為什么面對(duì)面的會(huì)議通常會(huì)取得更好的結(jié)果。諸如加州大學(xué)洛杉磯分校的神經(jīng)學(xué)家馬爾科·亞科博尼（Marco Iacoboni）這樣的研究人員繪制了“鏡像系統(tǒng)”，使人類能夠理解彼此的意圖。大腦內(nèi)部存在鏡像神經(jīng)元，當(dāng)我們做一個(gè)動(dòng)作或看到另一個(gè)人在做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，這些神經(jīng)元就會(huì)啟動(dòng)。大眾心理學(xué)認(rèn)為，當(dāng)我們看到另一個(gè)人時(shí)，我們會(huì)在決定如何反應(yīng)之前想一想。根據(jù)新的“模擬理論”，我們實(shí)際上感受到了另一個(gè)人的鏡像神經(jīng)元的感覺，就像這種體驗(yàn)發(fā)生在我們身上一樣。鏡像系統(tǒng)“使得個(gè)人之間的高級(jí)神經(jīng)同步了”。

面對(duì)面的交流使人們能夠“發(fā)現(xiàn)面部表情的細(xì)微變化”，并察覺到他人的真誠(chéng)。神經(jīng)科學(xué)表明，人類在閱讀別人的思想方面做得很好。人們常?；ハ嗥垓_，但面對(duì)面的相遇有助于發(fā)現(xiàn)欺騙。在游戲中，人們?cè)谟H自玩而不是在網(wǎng)上玩的時(shí)候會(huì)更加互信。同樣，當(dāng)人們聚在一起時(shí)，會(huì)有更大的融洽和“耦合”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，面對(duì)面的互動(dòng)是理解意圖的一種無(wú)與倫比的機(jī)制。

新技術(shù)能在多大程度上復(fù)制面對(duì)面的互動(dòng)？霍姆斯承認(rèn)，寫作、打電話或視頻聊天對(duì)于許多形式的交流來(lái)說(shuō)都是不錯(cuò)的，但他堅(jiān)持認(rèn)為，人們必須親自見面，才能獲得高度的信任或社會(huì)紐帶?；裟匪乖e夕法尼亞大學(xué)的社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）的話解釋說(shuō)，人們希望與他人在一起，從而產(chǎn)生情感能量，一種自信、興奮、力量、熱情和主動(dòng)采取行動(dòng)的感覺。通過(guò)電子郵件或互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行交流，使得人們對(duì)在計(jì)算機(jī)攝像頭前講話的人的肢體語(yǔ)言的閱讀或?qū)φ诎l(fā)生的事情察覺變得更加困難。遠(yuǎn)距離溝通并不能像面對(duì)面的交流一樣提供身體和情感上的聯(lián)系。

我們可以把對(duì)社會(huì)神經(jīng)科學(xué)的認(rèn)識(shí)從國(guó)際關(guān)系理論轉(zhuǎn)向教育理論。把孩子放在屏幕前可以讓他們接觸本來(lái)是無(wú)法接觸到的信息、認(rèn)識(shí)世界各地的人、玩游戲、閱讀書籍、購(gòu)買東西等等。但作為一種“互動(dòng)儀式”，屏幕學(xué)習(xí)產(chǎn)生的情感能量比那些分享物理空間的教師和學(xué)生要少。通過(guò)屏幕觀看的學(xué)生不會(huì)在同等程度上信任或關(guān)心他們的老師或?qū)W生。當(dāng)沒有相同的視覺暗示來(lái)約束自己的舌頭時(shí)，人們可能會(huì)更自由地說(shuō)話，但這也意味著人們更有可能是肆無(wú)忌憚的和敵對(duì)的。人們對(duì)在線教育社區(qū)的投資也不會(huì)是一樣的。

屏幕不能像在農(nóng)場(chǎng)參與其生活節(jié)奏并與其他人建立聯(lián)系那樣提供同樣的情感共鳴。教育工作者應(yīng)該考慮如何為更多的學(xué)生提供這樣的機(jī)會(huì)，包括那些父母沒有時(shí)間和資源規(guī)劃這種旅行的學(xué)生。

對(duì)許多年輕人來(lái)說(shuō)，即使使用得當(dāng)，數(shù)字媒體也會(huì)使教育和社區(qū)生活變得更糟。在某種程度上，我們大多數(shù)人已經(jīng)知道這一點(diǎn)。當(dāng)私立學(xué)校做廣告時(shí)，場(chǎng)景通常是孩子們做體育活動(dòng)或和一群朋友在一起。

人們可以合理地反駁說(shuō)，許多年輕人喜歡待在屏幕前，并通過(guò)上網(wǎng)提高效率。這也是一個(gè)澳大利亞研究小組與聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)合作的報(bào)告——《數(shù)字時(shí)代的兒童權(quán)利》（2014年）中的說(shuō)法。研究人員采訪了世界各地的兒童，并用他們的話和例子得出結(jié)論：“通過(guò)8種不同的語(yǔ)言聆聽兒童的情感傾訴，我們得到一個(gè)響亮而清晰的真理：我們需要采取必要步驟，確保所有兒童都能獲得訪問(wèn)數(shù)字媒體的機(jī)會(huì)。”

該報(bào)告描述了兒童在數(shù)字媒體上花費(fèi)時(shí)間所帶來(lái)的真正好處。孩子們可以獲得信息、獲得更快的服務(wù)、以藝術(shù)和政治的方式表達(dá)自己、享受樂(lè)趣，并與世界各地的人建立和保持友誼。該報(bào)告也承認(rèn)數(shù)字媒體的危險(xiǎn)，包括接觸暴力和色情圖像、過(guò)度使用以及數(shù)據(jù)隱私問(wèn)題。但它認(rèn)為，“所描述的風(fēng)險(xiǎn)”被夸大了。該報(bào)告認(rèn)為，如果兒童和他們的照顧者有責(zé)任心，他們很可能會(huì)從在線訪問(wèn)中獲益。

然而，在其引人注目的尾聲中，該報(bào)告引用了來(lái)自世界各地的年輕人的話，回答了如果數(shù)字媒體消失會(huì)發(fā)生什么的問(wèn)題。以下是來(lái)自不同國(guó)家的青少年的一些回應(yīng)：“我會(huì)花更多的時(shí)間在戶外做事情，而不是看電視或手機(jī)什么的，我會(huì)找到更有效率的事情去做”（澳大利亞）?！叭绻覜]有任何數(shù)字媒體，我就會(huì)讀故事書”（泰國(guó)）?！斑@不會(huì)有任何害處，畢竟我們并沒有徹底地與數(shù)字媒體連接起來(lái)，我們不受數(shù)字媒體的控制”（土耳其）。“這將使人們更有信心與其他人面對(duì)面交談，而不是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，能夠與他們有著實(shí)際的交談”（澳大利亞）?！叭藗儠?huì)學(xué)會(huì)用其他方式生活”（巴西）?！耙婚_始很難習(xí)慣，但既然所有人都沒有，那么每個(gè)人都會(huì)克服它。這樣做也會(huì)更好，因?yàn)槊總€(gè)人都能說(shuō)得更多，為了友誼而更加努力地工作”（澳大利亞）。

如果繼續(xù)數(shù)字化學(xué)習(xí)的話，孩子們會(huì)在屏幕前花費(fèi)大量的時(shí)間。他們將在上學(xué)前使用應(yīng)用程序，在電腦前度過(guò)他們的日子，在網(wǎng)上做作業(yè)，然后用數(shù)字媒體娛樂(lè)自己。孩子們正在失去體驗(yàn)豐富多彩世界的機(jī)會(huì)。所以讓我們阻止它。

資料來(lái)源 Aeon