不僅僅是一炷香

我一直對(duì)香保留著濃厚的敬意，我甚至覺得那裊裊青煙，不僅僅是祭祀祖先、神佛的燭火，是人情世故，是懷念和敬畏，更是對(duì)天地的推崇和自身的認(rèn)知。逢年過(guò)節(jié)回老家，我們家是須遵循規(guī)矩先燃香，祭拜天地祖先，方開桌聚餐的。我特別喜歡那淡淡的，難以表述的香的味道?？粗且豢|如夢(mèng)如幻的灰白，輕搖慢晃，我有時(shí)竟然會(huì)有些許恍惚，似乎這就是一條通達(dá)虛無(wú)的道路，確切，親切。通過(guò)這條道路，可以見到很多耳熟能詳?shù)娜?，可以見到不曾到過(guò)的地方，可以知曉很多百思不得其解的真相。

當(dāng)我在湖北恩施大峽谷，剛走下驚險(xiǎn)萬(wàn)分的絕壁長(zhǎng)廊，和朋友們一邊走一邊聊時(shí)，突然抬頭，就見到了大峽谷里著名的景點(diǎn)“一炷香”?！耙混南恪庇卸喔?，我不知道。見到它的那一瞬間，我竟然有些發(fā)呆，沒想到高度的問題。只見薄霧縈繞中，一柱擎天，若隱若現(xiàn)地連接著天地。

似乎是沒有任何理由的拔地而起，它怎么可以這樣！

它不這樣，又能怎樣？

良久，我才對(duì)這根石柱有了一點(diǎn)了解：是單體三疊系灰?guī)r柱，150米高，柱體底部直徑6米，最小直徑只有4米。然后，導(dǎo)游給我們介紹，講此地的巖石抗壓強(qiáng)度是800千克每立方厘米，所以石柱才得以屹立不倒。我弄不懂巖石抗壓強(qiáng)度是一個(gè)什么概念，但算得出石柱的高度是其寬度的30倍，這個(gè)比例，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，用“細(xì)若游線”來(lái)形容，也不算太過(guò)分。而多年前，在恩施大峽谷尋找一條失蹤的河流時(shí)，機(jī)緣巧合發(fā)現(xiàn)“一炷香”的成都理工大學(xué)水文地質(zhì)專家萬(wàn)新南教授也認(rèn)為，喀斯特地貌形成的石柱一般能夠保持30米的高度就不得了。石柱這么細(xì)，是由于長(zhǎng)江水系、清江水系長(zhǎng)期交錯(cuò)影響，不斷侵蝕和沖刷之故，而也因有侵蝕和沖刷，所以實(shí)際上特別細(xì)長(zhǎng)的石柱并不多見。而恩施大峽谷的“一炷香”，據(jù)說(shuō)是我們這個(gè)星球上最大最長(zhǎng)的一根。

這“之最”是與否，我并不太注重，考究和下定論，是地理學(xué)家們的事。對(duì)于我來(lái)講，那通天一柱，讓我得以遙想，是更讓我入神的事。站在石柱不遠(yuǎn)處望，它的頂部，生長(zhǎng)著幾棵樹，青綠挺拔，好像是松樹。大江南北，到處都是松樹生長(zhǎng)的沃土，這幾棵能生于絕頂，是天意，也是善緣。但是從另一個(gè)角度來(lái)想，之所以是它們，難道不也是因?yàn)樗鼈儗?duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求不高，生命力強(qiáng)盛的回報(bào)？不挑剔，去適應(yīng)，獲得的機(jī)會(huì)和寬容更多一些，可能也是有的。它刀削一般平滑四壁的凹處，也零星生長(zhǎng)著或長(zhǎng)或短的小樹。大峽谷里生長(zhǎng)著數(shù)量眾多的植物種類，僅國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物就有水杉、珙桐、銀杏、莼菜等8種。石柱上凌空的凹處缺土少水，顯然是不利于植物存活的去處，這又是哪一種堅(jiān)強(qiáng)的品種給予我們的驚訝呢？我沒有去探究。它們生長(zhǎng)在它們的世界，那里有一個(gè)屬于它們的位置。就像我從千里之外來(lái)到這里，站在這石柱下，得以與這些山這些石這些植物和人相遇，是意外，更是必然。天地造化，冥冥中，很多事情已安排好。我們只是在不同的時(shí)間，一件件接近和完成罷了。

后來(lái)我又聽說(shuō)了一個(gè)關(guān)于“一炷香”的傳說(shuō)。相傳，這根石柱是天神送給當(dāng)?shù)匕傩盏囊桓y香。百姓們?nèi)缬鰹?zāi)難，將它點(diǎn)燃，天神看到裊裊青煙，就會(huì)下到凡間救苦救難。石柱又長(zhǎng)又細(xì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去果真像是一炷香火呢。難得的是百姓將其稱為“難香”。遇上困難了，雖然無(wú)能為力了，仍然秉持希望，有期待，蒼天在上，還有蒼天看著！無(wú)邊無(wú)際的蒼天，在這里擬人化，被賦予了人性的溫情。人仰望蒼天，有期冀，蒼天對(duì)人間何曾不也有期待？天在哪里？天地連在一起。人間青山不改，綠水長(zhǎng)流，天空方得以蔚藍(lán)。天上人間，互相依存。而當(dāng)?shù)厝朔Q此石柱“難香”，是不是源于中國(guó)傳統(tǒng)思維“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”之思而成的一種祈求祈福？我相信是這樣。

站在石柱下，幾句詩(shī)斬釘截鐵地涌上我心頭：“一根纖細(xì)的手指按住夜色/神啊，它青云直上/散盡人間苦痛！”我想不出自己還能用什么別的句子去形容它。

這樣堅(jiān)決的相遇，是福分——沒有猶豫，直截了當(dāng)。

在恩施，和絕壁、暗河、地縫等相遇，也是，以前不曾想到這個(gè)地方風(fēng)光的磅礴氣勢(shì)會(huì)給自己如此震撼的感受，是突如其來(lái)的遇見，讓我有了驚喜，有了回味。而更大的驚喜，是在這大峽谷中，有幸和一幫雖然萍水相逢卻性情相投的朋友相遇，得以相伴而行，在山水中暢談和歡笑。高低起伏的山川留下了我們?cè)u(píng)古論今的聲音，青枝綠葉記錄了彼此殷殷祝福。

也許，有些人，在我們往后的日子里，再也不會(huì)遇上。但是一場(chǎng)這相遇，已給我們平淡的回憶增添色彩，填補(bǔ)了我們生命里某些我們并不知曉的空缺。就像那根石柱，在群山中，它那么高，那么細(xì)，而突兀。它孤單嗎？也許吧。但是它填補(bǔ)了群山之上的空間，它在我們心里留下了不可磨滅的形象——沐雨、迎風(fēng)，無(wú)言佇立。這根石柱，以孤單、冷峻的形象，給了我們黑暗中火把般的溫暖和激勵(lì)。這樣的溫暖和激勵(lì)，肯定不僅僅是遇見那一瞬的，長(zhǎng)久之后，它們一定會(huì)和其他的際遇一起，化成一縷青煙彌漫在我們心里。那柔和的純粹，沉靜的連綿，會(huì)不知不覺在我們心里結(jié)成的一座橋，接通我們的過(guò)去和未來(lái)。

尋二胡記

3月25日，雨后的下午，我們來(lái)到古城廣西合浦縣城，尋找符亮二胡店。

經(jīng)幾方打聽，下午四點(diǎn)的時(shí)候，我們來(lái)到了合浦縣老華僑商店大門口。聽講符亮二胡店就在老華僑商店大院里。商店大門口正有一群中老年男女在打牌。我們走過(guò)去向他們打探。他們放下手里的撲克牌，站起來(lái)一男一女兩個(gè)衣著樸素的中年人。他們倆主動(dòng)帶領(lǐng)我們拐過(guò)華僑商店破舊的大門，來(lái)到了藏在商店大院廁所邊的符亮二胡店。

店門敞開著。符亮師傅卻不在店里。店里坐著一個(gè)懷抱二胡的中年男子，正疙疙瘩瘩地拉著二胡。我雖然不懂得拉二胡，也能聽出他的水平處于初學(xué)階段。店子里亂七八糟擺放著長(zhǎng)條木凳、鋼銼、膠水、馬尾、木筒，兩三把不知是破舊待修還是已做成半成品的二胡，以及各種形樣，準(zhǔn)備做二胡的細(xì)長(zhǎng)木頭、木塊。

把我們領(lǐng)到店門口，那兩個(gè)中年男女轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)打牌了。

店里的中年男子看到我們站在門口，停下了手，抬起頭說(shuō)，進(jìn)來(lái)隨便看，進(jìn)來(lái)隨便看，符師傅馬上回來(lái)。

符師傅真的很快就回來(lái)了。

符師傅是一個(gè)身材矮胖的中年男子，收拾得還算比較整齊。符師傅見到我們，既不熱情，也不冷淡，他把我們讓進(jìn)店里，然后把我第一眼看到的長(zhǎng)木凳拖到屋子中央，招呼我們坐下。

妹夫是個(gè)文藝愛好者，喜歡閱讀、書法、治印、二胡。這次去合浦，是他聽說(shuō)合浦有一個(gè)叫符亮的師傅二胡做得好，他想買一把，讓我陪他去找。正好我也想去看看二胡是怎么做出來(lái)的，兩個(gè)人興致勃勃便過(guò)來(lái)了。

我們和符師傅有一搭沒一搭地講話時(shí)，店里的中年男子繼續(xù)旁若無(wú)人地拉著二胡。當(dāng)他放下二胡，我才終于根據(jù)音符猜出他拉的是《雨打芭蕉》。他把二胡遞給妹夫說(shuō)，拉拉，玩玩。

妹夫似乎是盛情難卻，接過(guò)二胡，真的便拉了。

說(shuō)實(shí)話，妹夫的水平比中年男子的好不到哪去。但也沒見他不好意思，斷斷續(xù)續(xù)竟然也能把一曲拉完。中年男子好像遇上了知音，他一板一眼地說(shuō)，多拉就熟了，多拉就熟了。

這個(gè)時(shí)候，一直站在邊上，幾乎不出聲的符師傅伸手要來(lái)妹夫手里的二胡，說(shuō)，我調(diào)調(diào)音。妹夫連忙把二胡遞給他。只見他從兜里取得一個(gè)調(diào)音器，一邊吹，一邊調(diào)整二胡的高低聲。調(diào)弄了兩三分鐘，他把調(diào)音器塞回上衣口袋后，挺直了腰板，用腳正了正二胡，然后左手食指和中指按在弦上，右手五指夾著馬尾弓緩緩拉動(dòng)……

——《平湖秋月》

一曲終了。

可能是怕破壞符師傅的心境，抑或是都還沉浸在符師傅如訴如泣的琴聲之中。中年男子、妹夫和我，久久不做聲。

符師傅放下二胡，淡淡地笑笑了。他說(shuō)，好久沒拉，手都有點(diǎn)生了。他又說(shuō)，天氣不好，空氣太潮濕，店里沒辦法坐了。

我好奇地問符師傅，手藝是不是祖?zhèn)骷医蹋绱巳饲俸弦唬?/p>

符師傅繼續(xù)微笑。這次，顯然是我的問題惹笑了符師傅。但是他沒有回答。身邊的中年男子也笑了。他也沒有回答我的問題。在他們的笑中，我突然想起，我們小鎮(zhèn)上也有幾個(gè)和他們同齡，經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)六十年代那一段年月的人，雖然沒有符師傅拉得那么好，但是也能有板有眼地拉上一兩曲。我說(shuō)，是下鄉(xiāng)時(shí)學(xué) ？他們?nèi)耘f沒有回答。

于是，我也自以為是地笑了。

我們一邊各懷心事地笑著聊著時(shí)，我看到店里有一個(gè)夾著曲譜的木架子，邊上還擺放著一臺(tái)陳琴?？磥?lái)，平時(shí)這個(gè)店是街坊鄰里聚會(huì)找樂的場(chǎng)所。中年男子講，過(guò)完年到現(xiàn)在大家都沒玩過(guò)了。一直是回南天，天氣不好，太潮濕了，濕得坐都坐不下來(lái)。

店里如此亂雜，店面所處的環(huán)境也不算干凈。但是幾個(gè)喜歡音樂的人能安心地坐在里面，吹拉彈唱，也算自得其樂。

我拿出相機(jī)對(duì)著店里的雜亂無(wú)章拍攝的時(shí)候，妹夫和他們倆已在聊二胡的制作、用料，聊曲譜，也聊店里的生意和生活閑雜事情。

他們對(duì)我一會(huì)站著，一會(huì)蹲著，一會(huì)側(cè)身，一會(huì)扭著腰，拍貨架、木板、二胡，沒有什么興趣。

這樣很好。

他們聊他們的。我拍我的。

我一邊拍一邊聽他們聊天。

符師傅原來(lái)是華僑商店的職工，主要負(fù)責(zé)文具、樂器柜條貨物的銷售。華僑商店倒閉，他也下崗了。符師傅是下崗之后，才租了原華僑商店一間破破爛爛的小倉(cāng)庫(kù)，開起間小文具店，之后才開始制作二胡。開始時(shí)是有時(shí)間就幫朋友和熟人做一兩把，后來(lái)，慢慢有人找上門來(lái)，才多做幾把。符師傅講，現(xiàn)在他一年也就做十把八把。他說(shuō)，反正閑著也是閑著，天氣好，有時(shí)間就做，但不會(huì)多做，一是時(shí)間不夠，二是希望做一把成一把，大家都是朋友介紹過(guò)來(lái)的，不能隨便。

妹夫講他也想要一把，問要多久，多少工錢。

符師傅講，工錢做好試過(guò)再說(shuō)。隨意吧。但現(xiàn)在天氣不好，至少得一個(gè)月后才有兩三把新胡出來(lái)。

和符師傅約好做有二胡出來(lái)再電話聯(lián)系，我們便告辭了。

拐過(guò)那座破舊的大門，我又看到了帶我們找符師傅的那對(duì)打牌男女。那男子抽空抬頭時(shí)，看見我們走出來(lái)，笑笑，算是打招呼，之后，又低下頭去，專心致志看手里的牌了。

走到街上時(shí)，西斜的夕陽(yáng)正好照在大街上。

大街上正滿地破碎的金黃。

栽蔥高手郭全

老人姓郭，名全，廉州鎮(zhèn)鹽坡尾村人氏，一生只做過(guò)一個(gè)職業(yè)：務(wù)農(nóng)。

終生務(wù)農(nóng)的郭全一輩子都不脫離和泥土打交道。他和泥土的感情，好像是父子之間的感情，彼此間沒有太多語(yǔ)言的交流，一舉一動(dòng)，一言一行，卻互相牽連，互相交集，有高興也有傷悲，有破口大罵也有贊不絕口的時(shí)候。正是因?yàn)橐惠呑雍湍嗤链蚪坏?，泥土給了郭全一副好身板。九十的人了，身子還那么硬朗，買菜、煮飯、看牛、養(yǎng)豬、種瓜、點(diǎn)豆，一點(diǎn)不比年輕人慢半拍。村里的老人，到了七八十歲，早天天坐村口大榕樹下聊天納涼，等仔女媳婦做好飯打發(fā)孫兒孫女來(lái)叫了，郭全卻喜歡一天到晚，跑這跑那，干這干那。家里人怕別講閑話，勸他：“阿公，你無(wú)事在家聽聽山歌，嘆嘆世界，睡睡覺，多好！”他眼皮都不翻一翻，手上的活不停一分半毫，也不搭話，好像兒孫們講別人家的事。見他這副模樣，兒孫們只好嘆息：有福都無(wú)會(huì)享，這聾佬！

有什么辦法呢？老人的耳朵有點(diǎn)背，很多事，很多話，他好像看見，聽見，又好像沒看見，沒聽見。反正他不想出聲時(shí)，就不出聲，別人也就無(wú)從知道他到底是看見聽見還是沒看見沒聽見。

但是，郭全并非沉悶自封的人，村里有什么新鮮事，比如，誰(shuí)家娶媳婦，誰(shuí)家小女出嫁，誰(shuí)家的侄子做了官之類，他全知道，雖然不愛說(shuō)，但看總是要看看的，就算他不去，村里人婚喪嫁娶，還是要拉他去的。村里人辦事，照規(guī)矩，德高望重的村人都被請(qǐng)到家里去“坐鎮(zhèn)”。老人們什么也不用做，就坐在那里抽煙喝水吃點(diǎn)心。其實(shí)他在家里也并非什么都不說(shuō)，是不愛跟一些老人那樣，人老了，“口水多過(guò)茶”罷了。他在家里說(shuō)話的對(duì)象大多數(shù)時(shí)候是比他大兩天的姐姐（郭全老婆，村里人習(xí)慣按排行叫昵稱，比如郭全排行第五，村里人叫他五哥，“姐姐”是因她排行老大）和比他小八十幾歲的曾孫子。他跟姐姐講外面的事，講村里的事，跟曾孫講什么好玩。幾十年，他這脾氣，家里人早習(xí)慣，習(xí)以為常也就不以為怪了。

雖然老人不愛說(shuō)話，但他的行為舉止常常代替了他的語(yǔ)言。

郭全生了十個(gè)孩子。孩子里有長(zhǎng)出息的，也有默默無(wú)聞的，但都孝順。逢年過(guò)節(jié)，兄弟姐妹們就從四面八方回到鹽坡尾，在大庭院里擺上幾桌，吃喝聊天，其樂融融。郭全照例不太出聲。他和姐姐坐在龍眼樹下，看著一幫兒女熱熱鬧鬧，什么話也不講，笑吟吟的。

郭全的孩子在外地，有時(shí)回來(lái)過(guò)年，也希望把他們帶出去走走，開開眼界。郭全的七女婿在廣州軍區(qū)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，有一次非要請(qǐng)郭全去住一段時(shí)間。他講，“軍區(qū)大院里別人家的老人經(jīng)常去住，五哥也去。”言下之意，好像老人不去，別人會(huì)講不孝順的閑話。姐姐跟郭全講，你去住一段時(shí)間。郭全聽姐姐的就去了。習(xí)慣鄉(xiāng)村里衣冠隨意的郭全在廣州過(guò)實(shí)際上并不舒服。并不是講女兒女婿有什么不妥，而是他們住的院子是一個(gè)部隊(duì)大院，里面住的都是有級(jí)別不低的軍官和他們的家屬，有警衛(wèi)守著。每個(gè)人進(jìn)出大門，警衛(wèi)“叭”一聲的敬禮。警衛(wèi)一敬禮，郭全就渾身不自由，不知道怎么應(yīng)付。但是郭全畢竟是見過(guò)世面的人，咧著嘴，笑笑也過(guò)了。這倒不是主要的，主要的是廣州街上全一個(gè)人都裝得衣冠楚楚，而郭全習(xí)慣上身一件灰襯衫， 不扣扣子，下半身喜歡用布條綁扎的寬腳褲，腳上是當(dāng)拖鞋穿的軍鞋。幾十年，郭全都是這樣，村里一些老人也習(xí)慣這樣穿，現(xiàn)在到了廣州，卻顯得如奇裝異服。每次他街上走過(guò)，都能吸引不少關(guān)注的目光。女婿很得意，講：五哥比明星還厲害，沒幾天，全院幾百人都認(rèn)識(shí)五哥，好幾個(gè)家屬找我問五哥的衣服是誰(shuí)做的！倒是郭全不喜歡老被別人盯著，住了不到半個(gè)月，不干了，讓女婿的司機(jī)送去車站，幫買了張票，徑直就回了，害得司機(jī)被領(lǐng)導(dǎo)罵了一通。五哥回到村里，有人問他，怎么不多住一些時(shí)日，他講，廣州有甚好，人挨人，人擠人，他們退休了還是回來(lái)住的。果然，他講對(duì)了。女兒女婿前年退休了，馬上回來(lái)住了建了一幢小樓，半年在廣州，半年在老家。老家空氣好，水好，睡眠好！

郭全為人處世，低調(diào)，講良心，愛助人，頗有江湖風(fēng)范。

當(dāng)年《少林寺》風(fēng)靡大江南北，村里的年輕小子們也被惹得激情澎湃，整天舞刀弄棍，好像一個(gè)個(gè)都成了愛打抱不平的少林和尚，然后村頭和村尾的不知怎么的就打上了。那是一個(gè)月明星稀的夜晚，兩伙人，幾十條漢子，在村里的曬谷場(chǎng)上拔刀相向，好戲眼看就要開鑼了。正在曬谷場(chǎng)上乘涼的郭全穿著一件闊短褲和他的老兄弟馮阿爺走到了人群中間，喝道：“不要命了，打甚架？”一聲喝，像開賽哨聲一樣催化了村頭四眼仔的行動(dòng)。四眼一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，想推開郭全，就往對(duì)方一個(gè)人身上打過(guò)去了。只見郭全側(cè)身一閃，左手乘勢(shì)捏住了四眼的肩膀。這時(shí)村尾的三狗以為形勢(shì)有利，沖上來(lái)了，拳頭眼看著就要擂上四眼的背部了，老人的右手迅速往他肩膀一捏，然后雙手同時(shí)往下一沉，四眼和三狗頓時(shí)“喔、喔”的便半跪半蹲了下來(lái)。這時(shí)，站在邊上的馮阿爺一邊抽旱煙，一邊哈哈地笑，然后毫不客氣地教訓(xùn)這幫精力過(guò)剩的小子：“以為看過(guò)幾個(gè)和尚打架就識(shí)功夫啦？五哥（老人）走江湖時(shí)，你們都不知在哪！三更半夜，還搞三搞四，都滾回去睡覺！”

從此，村里的人都知道郭全會(huì)功夫了。很多人想拜他為師，但他一概不理。那時(shí)候我也曾求過(guò)他，算他開恩，教我一招掃堂腿。但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，上初中第一個(gè)學(xué)期上體育課老師就教了，只是換了一個(gè)文縐縐的名稱。

老人有功夫是不錯(cuò)，但他的功夫到底高到什么程度，我想大概除了馮阿爺他們那一代人見識(shí)過(guò)，我們是無(wú)緣見識(shí)了。老人年紀(jì)大了，他不可能再心血來(lái)潮表演一番。何況“出風(fēng)頭”從來(lái)不是他的風(fēng)格。我倒是見識(shí)過(guò)的他拋骰子的高明手法。拋骰子是他常玩的一種娛樂，興致好的時(shí)候也拋給我們猜，他幾乎是想誰(shuí)贏就讓誰(shuí)贏，想拋幾個(gè)點(diǎn)就幾個(gè)點(diǎn)。我們不禁好奇，懷疑他骰子作了假，注了水銀。他便很得意嗬嗬地笑，說(shuō)：“我一輩子沒做過(guò)假！”

其實(shí)功夫也好，拋骰子也罷，都不能算是郭全的絕活。他最引以為豪的是栽蔥。郭全栽的蔥，說(shuō)實(shí)話，無(wú)論在高度上還是在光澤上，一點(diǎn)都不顯山露水，但很多人買，廉州北海街都有他固定的主顧，他便一年四季都栽，我們便一年四季都有蔥吃。郭全栽的蔥，看起來(lái)雖不怎么樣，但吃起來(lái)香、辣、脆、爽，特別是那股香味，不濃，但綿長(zhǎng)，像甜又像咸，辣中還帶有點(diǎn)甘。想起郭全栽的蔥，再看看現(xiàn)在吃的蔥，現(xiàn)在的蔥真不好意思叫做蔥，味道跟大白菜差不多！

雖然現(xiàn)在吃的蔥跟郭全栽的味道相差太遠(yuǎn)，但是經(jīng)常吃到蔥我就想起郭全。對(duì)了，郭全是我外公，前幾年已過(guò)世。

理發(fā)師阿九

理發(fā)師是不可或缺的職業(yè)。因?yàn)槟腥祟^發(fā)不可能個(gè)個(gè)都像藝術(shù)家那樣長(zhǎng)發(fā)披肩，女人也不可千篇一律都古代婦女一般梳個(gè)髻了事。

頭頂上的事情，無(wú)論如何，還是整潔、清爽些好。

理發(fā)師——整理頭發(fā)的師傅。我認(rèn)為這樣解釋可能更恰如其分，既概括了這份職業(yè)的特點(diǎn)，也表明了這份職業(yè)的職責(zé)。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，理發(fā)師這個(gè)職業(yè)的工作范疇（內(nèi)容）發(fā)生了很大的變化。有一些甚至已經(jīng)變化得看不出與頭發(fā)有多大關(guān)系了。我講的理發(fā)師，是指擺弄頭發(fā)的師傅，干的是以理發(fā)、護(hù)發(fā)為主的工作。

人從出生開始，就和理發(fā)師打交道了。兒子在出生的第一個(gè)月，我就請(qǐng)了理發(fā)師給他剃了第一次光頭。我母親講我的第一次光頭，也是出生沒多久剃的。

我記得自己的第一個(gè)理發(fā)師，是乾江街近年“十大名人”之一的阿九。

阿九是一個(gè)啞巴。他以殘疾之身“出人頭地”，自然有高人一籌之處。阿九之所以與眾不同，完全在因?yàn)樗种心前烟甑丁Ｔ谇?，誰(shuí)都不知道阿九的剃刀來(lái)自何方，但是誰(shuí)都見識(shí)過(guò)那把薄如蟬翼的剃刀的鋒利。只要在阿九工作的時(shí)候，你到理發(fā)室去，就會(huì)見到他手中那把那剃刀，如一抹閃亮的白光上下翻飛。

世人形容刀子鋒利，往往贊其“削發(fā)如泥”?！端疂G傳》中，走逃無(wú)路的青面獸楊志要賣的那把刀，因往刀刃上吹過(guò)幾根狗毛，狗毛能無(wú)聲無(wú)息攔腰而斷，而被圍觀者盛贊——好刀！阿九手中的刀，肯定是好刀。曾有好事者對(duì)阿九剃刀的鋒利程度提出過(guò)種種質(zhì)疑。本來(lái)，有質(zhì)疑，沒什么，主要是好事者不但欺負(fù)阿九口不能言，大放厥詞，而且還拉拉扯扯，要搶阿九的剃刀用來(lái)試試，舉止極不尊重。剃刀是阿九依賴吃飯的家伙和相濡以沫的伙伴，自然不容旁人污辱。一貫?zāi)驹G、本分的阿九被激怒之后，猛然推開好事者，氣憤地從墻上拉下一塊磨過(guò)多年剃刀的厚厚帆布，刀鋒掠過(guò)，帆布無(wú)聲息瞬間一分為二。阿九把帆布扔到好事者臉上，然后右手捏刀舉至胸前，左手食指急速晃動(dòng)，以挑釁的姿勢(shì)示意好事者前來(lái)觀看。好事者頓時(shí)口呆目瞪，步步后退，尷尬而去。

這是我小時(shí)候見到過(guò)的，最算得上好漢行為的舉動(dòng)了！

阿九曾經(jīng)不是啞巴。聽說(shuō)二十歲前的阿九在某炮兵部隊(duì)服役，還立過(guò)功。能當(dāng)兵立功，當(dāng)然不會(huì)是啞巴。而且據(jù)街上的老人講，阿九小時(shí)候不是啞巴，天天跟著父親走村串巷，幫父親吆喝“剦雞補(bǔ)鍋——”。傳說(shuō)阿九的喉嚨是被炮彈震壞了的。我一直百思不得其解，被炮彈震壞的應(yīng)該是耳朵才對(duì)，為什么會(huì)是喉嚨？阿九沒講，大家也就無(wú)從知曉了，甚至阿九有沒有當(dāng)過(guò)兵也是一個(gè)謎。如果說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵，為什么過(guò)年時(shí)沒見他家貼“一人當(dāng)兵，全家光榮”的春聯(lián)呢？如果說(shuō)沒有當(dāng)過(guò)兵，為什么又會(huì)有這樣的傳說(shuō)？

阿九和他父親是二十世紀(jì)五十年代流落到我們鎮(zhèn)，然后住下來(lái)的。自從阿九的父親過(guò)世后，更是誰(shuí)也弄不清楚阿九的來(lái)龍去脈了。但從阿九走路時(shí)腰板挺直的姿勢(shì)猜測(cè)，他有可能當(dāng)過(guò)兵。小鎮(zhèn)上的人對(duì)阿九的興趣不在于他是否當(dāng)過(guò)兵，而是阿九的剃刀。大家想不通阿九是什么時(shí)候，在哪里，學(xué)到了那一手用剃刀剪頭發(fā)的絕活。阿九擺弄頭發(fā)，從來(lái)不用剪刀，不管大人還是小孩，不論什么腦袋，到了他手里，一律剃刀侍候。阿九的樣子長(zhǎng)得粗魯笨拙，讓人意想不到他的手指會(huì)靈活成那樣。阿九剃頭發(fā)時(shí)，左手輕護(hù)腦袋，右手食指和中指夾著剃刀刀腹，大拇指外側(cè)托著剃刀后半部，隨著大拇指高舉低托，剃刀上下左右圍著腦袋如一團(tuán)游走的光。一支煙的工夫，阿九突然就停下動(dòng)作了，然后扯過(guò)一條雪白的毛布，細(xì)心擦拭他的剃刀，待剃刀入包，綁扎放好，他才拍拍剛才還在刀光籠罩之中的腦袋，提醒人家：完工了！

阿九侍弄過(guò)的腦袋，毛發(fā)平整，像高爾夫球場(chǎng)花大價(jià)錢請(qǐng)人細(xì)心剪過(guò)的場(chǎng)地。乍一看，順眼，再一看，舒服！由于阿九侍弄頭發(fā)只用剃刀，所以他整理過(guò)的腦袋，別人想再整理就費(fèi)勁了，因而費(fèi)勁還不討好，怎么剪，看起來(lái)都像該結(jié)果的樹只是揚(yáng)花。

由于阿九手藝好，而別人又模仿不了，所以乾江鎮(zhèn)上的人給過(guò)他剪頭發(fā)之后，一般都會(huì)固定下來(lái)，成為他的老主顧。因此，阿九的生意一直很穩(wěn)定，也可以說(shuō)生意不錯(cuò)。我的父親就是阿九的老主顧，是他把我抱到阿九的理發(fā)椅上的，我的弟弟后來(lái)也坐到了阿九的理發(fā)椅上。

在鄉(xiāng)下或者小鎮(zhèn)上，理發(fā)的地方一般是閑散人員聚集閑聊的場(chǎng)所。阿九的理發(fā)室也不例外，整日聚集了眾多小鎮(zhèn)上的閑散人員。他們當(dāng)中，有糧站電站下班了的，有年老了無(wú)處可去的，有理完發(fā)舍不得走留下來(lái)聊天的，有路過(guò)門口進(jìn)來(lái)看熱鬧瞎說(shuō)幾句的……他們?cè)诎⒕胚@里談天論地，評(píng)說(shuō)世態(tài)，動(dòng)情處低首垂淚，激昂時(shí)歡呼雀躍。也有小孩穿梭其中，打罵聲、追逐聲、哭聲、搗亂聲，不絕于耳。那時(shí)理發(fā)室的功能，和現(xiàn)在的社區(qū)活動(dòng)中心差不多。

隨著人們口口相傳，阿九的名聲，在乾江及附近數(shù)十個(gè)鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)闷稹盁o(wú)人不知，無(wú)人不曉”。不知道阿九是不是都記得光顧他理發(fā)店的那些顧客，阿九不說(shuō)，他說(shuō)不了。但是，他對(duì)每一個(gè)走進(jìn)他理發(fā)店的人， 都是“喔喔——喔喔——”的，看起來(lái)很熟悉。小時(shí)候，每次去理發(fā)，我都會(huì)和阿九“喔喔——喔喔——”比劃一番，告訴他我想剪成什么樣子。他見我用他的“語(yǔ)言”，總是顯得特別高興，也“喔喔——喔喔——”的，先用左手以半攙半抱的方式用力拍我的肩膀，然后右手夾著剃刀飛快地晃動(dòng)。我不知道他有沒有理解我的意思，反正我聽不懂他的啞語(yǔ)。

1986年秋，我離開小鎮(zhèn)到外面讀書。離開小鎮(zhèn)后，就再也沒有讓阿九剪過(guò)頭發(fā)了。每次回去，從阿九的理發(fā)室門口經(jīng)過(guò)，看到他的手仍然靈活如舊，就覺得很安慰。但是，阿九還是一年一年地老了。他的腰，不再像軍人那樣挺拔，額頭也不像當(dāng)年那么光亮了。有一次，我?guī)б粠团笥训嚼霞彝?，我想把阿九介紹給朋友們認(rèn)識(shí)，讓他們見識(shí)見識(shí)阿九的手藝。誰(shuí)知到了理發(fā)室，發(fā)現(xiàn)阿九的理發(fā)室，不但已裝修一新，原來(lái)空蕩蕩的門框上，還掛上了一個(gè)差不多有一半門洞那么大的“美美美容院”的牌子?！懊廊菰骸崩镒粋€(gè)我不認(rèn)識(shí)的衣著艷麗、描眉畫唇但仍然土不垃嘰的少婦。她見到有人進(jìn)來(lái)，暗淡瞌睡的眼睛，條件反射一樣，閃亮起來(lái)。

我問，阿九呢？

她像受到了莫大的侮辱一樣，有聲無(wú)氣而又怨氣十足地回答：死了！

阿九死于2004年盛夏的某天。

那天，阿九幫他的老朋友、老主顧狗弟剃完光頭，包扎好剃刀后，兩個(gè)人就坐在理發(fā)室的門檻上，有一句沒一句地說(shuō)話。說(shuō)著說(shuō)著，狗弟不知道什么時(shí)候睡著了。狗弟醒來(lái)的時(shí)候，見阿九也倚著門檻睡著了。他站了起來(lái)，拍拍阿九的肩膀，想告訴阿九他要回去喝兩杯了。見阿九沒聲息，他又拍了幾下。阿九仍然在睡著。狗弟像往日一樣，輕輕地踢了阿九大腿一下，說(shuō)，我走了。話聲未落，阿九乘勢(shì)沿著門檻上滑了下去。

七十有六的阿九，無(wú)疾而終。

在我的記憶中，他對(duì)這個(gè)世界，一直保持沉默。

從后窗望過(guò)去時(shí)，想起那個(gè)人

踩著吱吱作響的木樓梯，走上二樓。打開窗，就差不多可以看到乾江鎮(zhèn)全貌了。

殘舊的屋頂，發(fā)白的瓦片，一些蒼綠的樹葉傍著圍墻往上躥。

遠(yuǎn)處是方格一樣的稻田，更遠(yuǎn)處是樹。我知道那是些夾雜長(zhǎng)有細(xì)葉桉、大葉桉的馬尾松林。那些樹林里面，是星羅棋布的漢墓，它們從西漢開始，就在那里了。

前窗下面是水星街，彎彎曲曲的青磚石板道，蜿蜒而行。

后窗下面是我家后院的平房。平房隔壁，就是那個(gè)人的家了。他們家在我離開老家的時(shí)候還是平房，現(xiàn)在已變成了兩層的樓房，而且已有了些風(fēng)雨的滄桑老態(tài)。

我離開老家的時(shí)候，那個(gè)人已年過(guò)五十出頭，現(xiàn)在算來(lái)，至少也七十五過(guò)了。

那個(gè)人，滿街人都叫她阿姨。阿姨姓甚名誰(shuí)，大家不甚了了，也沒有誰(shuí)去探究。反正“阿姨”就是她，她就是阿姨。

阿姨是一個(gè)生命力極強(qiáng)的人。1976年，唐山大地震發(fā)生后，小鎮(zhèn)上的人，全都被鎮(zhèn)居委會(huì)動(dòng)員，住進(jìn)了室外空地上搭建的簡(jiǎn)易帳篷。那年月，全國(guó)上下好像天天鬧地震，大家不管愿意不愿意，全被動(dòng)員到屋子外面，一住就是幾個(gè)月。那個(gè)時(shí)候，正是臺(tái)風(fēng)、雷雨說(shuō)來(lái)就來(lái)的七八月，大家苦不堪言，自不待說(shuō)。在那個(gè)惡劣的環(huán)境下，在那幾根木頭搭起來(lái)的簡(jiǎn)易木棚里，阿姨生下了她最后一個(gè)兒子。生產(chǎn)時(shí)，兒子是生出來(lái)了，但胎盤卻沒能“落地”，是我媽他們借了一輛板車，連夜拉她去縣城醫(yī)院去，才保住了老命。經(jīng)歷了生死攸關(guān)的阿姨并沒有人們想象中脆弱，很快她又歡蹦亂跳，結(jié)實(shí)如舊。該挑一百五十斤的擔(dān)子，她絕不偷工減料。

阿姨生產(chǎn)遇險(xiǎn)的遭遇，是前幾天和我媽閑聊時(shí)，她告訴我的。她還告訴我，阿姨前些天死了。阿姨得了老年癡呆癥，整天在地上爬來(lái)爬去。有一天早晨，賣豬肉的人，發(fā)現(xiàn)骨瘦如柴的阿姨蜷著死在豬肉攤下。

阿姨不是我們家親戚，但遠(yuǎn)親不如近鄰。他們家和我們家只幾米之隔，走過(guò)小小的后花園，繞過(guò)不到十米的圍墻，就是阿姨家了。自小到大，阿姨是和我們家比大部分親戚都親近的人。我和弟弟，幾乎每天都會(huì)到他們家去聽大人閑聊，看他們家養(yǎng)的淡水魚，用他們家水井打水沖涼，餓了吃他們家的稀飯。而我們家有時(shí)加點(diǎn)菜，或者外婆家捎來(lái)幾根新鮮瓜果，父母也總也不忘記讓我或者弟弟“拿點(diǎn)給阿姨”。

那個(gè)時(shí)候，阿姨家的生活水平比我們家的高。我父母都是窮教師，一個(gè)月就那么點(diǎn)工資，夠買米吃就不錯(cuò)了。阿姨家不同，她老公和兒子在漁業(yè)大隊(duì)打魚，十天半個(gè)月回來(lái)時(shí)，能帶回半麻袋咸魚。咸魚在二十世紀(jì)七十年代末到八十年代初那一段物質(zhì)生活極其貧乏的年代，是值錢的東西。除了大部分賣了換錢，自己多少也會(huì)留出一些給一家老小解解嘴巴“早已淡出個(gè)鳥”的饞。留出來(lái)的那一部分里，肯定有兩三條是送給我們家的。為這兩三條咸魚，阿姨不少和她娘家人發(fā)生口角。因?yàn)殒?zhèn)子小，每次阿姨老公和兒子出海歸來(lái)，大家都知道，特別是親戚朋友，嘴上不好講什么，心里其實(shí)還是惦記他們家那幾條咸魚的。雖然每次他們家都有魚帶回來(lái)，但并不是娘家人每次都能分得到咸魚，畢竟數(shù)量有限。因此，她弟弟常向街坊鄰里抱怨說(shuō)，老弟有屁用，不值半截咸魚！

阿姨是乾江有名的“惡婆”，曾在好事者列的“惡婆”三甲之內(nèi)，但對(duì)我們家特別友好。在我的記憶里，我們家和阿姨家從來(lái)沒有過(guò)任何不愉快的摩擦。這在乾禮街上非常難得。乾禮的婦女，被附近村鎮(zhèn)的人的稱為“乾禮婆”，憑的就是一張嘴夠潑辣。一句不合，張嘴就是一串贊人的、罵人的或者是嘲笑人的話，做生意如此，平時(shí)講話聊天，也習(xí)慣成自然。我父母都是本分的老師，與人為善、教書育人，上課的水平有一點(diǎn)，吵嘴的本事實(shí)在不怎么樣。也正因此，父母對(duì)阿姨相敬如賓?？赡苓@是他們得以和諧相處的原因。

但是左鄰右舍不發(fā)生一點(diǎn)摩擦，那幾乎是不可能的。即使是我父母不出聲，但也不能保證別人也一樣。對(duì)于以嘴巴潑辣出名的乾禮婆來(lái)講，一天不大聲講一陣話，比大熱天不洗澡還難受。我家左邊的女鄰居，就是這樣一個(gè)人。她是從鄰縣嫁過(guò)來(lái)，嫁過(guò)來(lái)的頭兩年還算本分。說(shuō)本分，其實(shí)是因?yàn)槌巢贿^(guò)別人，剛嫁過(guò)來(lái)沒滿月，首秀就吵砸了。她講的是比較接近廣東口音的粵語(yǔ)，她講的乾江人都聽得懂，合浦縣是粵語(yǔ)地區(qū)，但乾江話是粵語(yǔ)中的“小語(yǔ)種”，她聽著也是“鴨聽雷”。而吵架，很多時(shí)候是吵給其他人聽的，誰(shuí)吵得讓別人聽懂，吵得比別人狠，吵得讓別人覺得有理，誰(shuí)就贏了。這有點(diǎn)像打擂臺(tái)。

初來(lái)乍到，她首先在語(yǔ)言上就輸了，不安分也不行。但她畢竟是有吵架潛質(zhì)的，不到兩年，她不但能靈活使用乾江話，而且完全可以聲色俱厲地吵，迅速顯示出了其“吵手”本性。但是，很遺憾，她架吵得過(guò)于橫蠻和得理不饒人，一點(diǎn)也不懂“收放藝術(shù)”。乾江街上和她吵過(guò)的人，數(shù)以百計(jì)，由于她的橫蠻，吵架實(shí)在沒有一點(diǎn)樂趣，以致后來(lái)沒有人愿意和她吵了。娶一個(gè)連吵架都找不到對(duì)手的老婆，這讓她的老公很丟臉，在街上見了誰(shuí)都不好意思打招呼。

“英雄無(wú)用武之地”的她可能很寂寞，也特別無(wú)聊，她終于把矛頭指向和她沒有任何沖突的我們家。有一天，她端了一張小凳子坐在我們家門口，沒有理由，突如其來(lái)，張口就罵。她首先“闡述理由”，指責(zé)我們家的屋檐太高，下雨時(shí)流水濺濕了她家的小門樓，浸壞了他們家的木頭門檻；然后從我們祖父的上一輩開始罵，罵他們不講理，一百年前就處心積慮破壞他們家的風(fēng)水，欺負(fù)他們家一百年了。我父母下課回來(lái)，想解釋幾句。父母那輕聲細(xì)語(yǔ)卻如火上澆油，她擼起衣袖便撲將前來(lái)，十個(gè)手指如九陰白骨爪，在母親的面上比劃個(gè)不停?？蓱z當(dāng)老師的母親，哪是她的對(duì)手，急得淚水漣漣。就在這“危急”之際，阿姨那壯實(shí)的身軀不知道什么時(shí)候突然從墻角拐彎處閃出，如失控的推土機(jī)一樣沖向女鄰居。眨眼工夫，抱腰、絆腳、刮巴掌、摔人，一連串動(dòng)作，迅雷不及掩耳。阿姨人高馬壯，又是突然襲擊，女鄰居根本沒有還手的機(jī)會(huì)和力氣。阿姨一邊按著她抽耳光，一邊咬牙切齒吼：“你罵，你罵，我讓你再罵……”如果不是父母和其他鄰居拉開，她不知道要把人家打成什么樣子。被拉開后的阿姨仍不罷休，她一步三回頭，擲地有聲，扔下一句：“有本事你來(lái)找我，三更半夜都等你！”

就是這樣一個(gè)健壯的人，在“仔大仔世界樣”，長(zhǎng)大了的兒女各自分開過(guò)了后，竟然“臨老不能過(guò)世”。她和比她大十歲、已從漁業(yè)大隊(duì)退休的老公陸叔兩個(gè)人單獨(dú)生活。那時(shí)時(shí)間已到了二十世紀(jì)八十年代，集體企業(yè)性質(zhì)的漁業(yè)大隊(duì)和其他集體性質(zhì)的企業(yè)一樣名存實(shí)亡了。陸叔那點(diǎn)退休費(fèi)時(shí)有時(shí)無(wú)，有也是象征性的。阿姨和陸叔有四個(gè)兒子，大兒子我沒印象了，聽說(shuō)在我五六歲的時(shí)候，已和陸叔一起到漁業(yè)大隊(duì)工作，在一次拖網(wǎng)作業(yè)中，被意外擦肩而過(guò)的兩艘魚船夾死；二兒子在生產(chǎn)隊(duì)干活，后來(lái)開“摩的”維持一家五口的生活；三兒子在小學(xué)比我高一年級(jí)，是帶著我玩的兄長(zhǎng)，他父親退休后，他也上了私人的漁船干活，他們那艘漁船后來(lái)被一艘掛巴拿馬旗的兩萬(wàn)噸級(jí)貨船撞沉，失蹤，至今下落不明；四兒子是阿姨在地震中生下來(lái)的，天生不是讀書的料，人瘦得不成樣，后來(lái)跑到外面去了好多年，阿姨死后，他回了乾江，人更瘦了，至今三十多了，仍然未婚。逢年過(guò)節(jié)，阿姨的兒女也給他們一點(diǎn)零花錢，我外公外婆給我們家些自己種的瓜果菜蔬時(shí)，一般都有他們一份，但是這點(diǎn)東西哪夠生活??！由于沒有固定收入，他們不得不自己找營(yíng)生。夕陽(yáng)西下，小鎮(zhèn)邊上砍過(guò)的菜地里，差不多天天出現(xiàn)兩個(gè)彎曲的搖晃的身影，他們?cè)趻皠e人扔棄了的老菜葉，在收割后的稻田里揀拾遺落的稻穗。

母親還告訴我，阿姨還經(jīng)常到垃圾堆扒“柴草”背回家，曬干了，當(dāng)柴燒……

人死如燈滅。阿姨心里那盞燈，油盡而息。

但愿她疲憊的身體，在天國(guó)得到安息。

拍拍就有意思了

我喜歡看攝影作品?？粗粗?，就覺得有些好奇，想象不出那些作品，他們是怎么拍出來(lái)的。一個(gè)老人、兩條老牛、半灣溪水、一堵殘墻，甚至一些爛燈泡、一堆斷繩子，他們都能拍得讓你心有感觸、拍案叫絕。物件普通，視角也不算特殊，有些照片看起來(lái)還不夠清晰，但是你盯著這些畫面，眼睛就不想離開。不但離不開，而且還想鉆到照片里面去，看看照片中沒拍出來(lái)的那部分到底有些什么。于是，有時(shí)覺得好的攝影師和醫(yī)生一樣，都有妙手回春的本事。

黃土路拍的不少照片，雖然沒有讓我拍案叫絕（即使有，也不好意思講，大家認(rèn)識(shí)二十幾年了，互相夸獎(jiǎng)的話，講起來(lái)會(huì)覺得嘴酸），但心有所感的不少。他拍的那些老人、小孩、游魚、落花、動(dòng)物、河水和山川，乍一看，幾乎是原生態(tài)呈現(xiàn)，再一看，味道就出來(lái)了?；蚴强菰镏蟹撼鲂乱猓蚴前唏g中突出細(xì)節(jié)，或是寒冷中升起溫暖，或是歡喜中覆蓋著絕望。

我聽到過(guò)不少朋友，尤其是寫作的朋友，夸黃土路是攝影高手。作家開的會(huì)或者是筆會(huì)什么的，他一般相機(jī)不離手，大家也樂于在他的鏡頭中站著——看起來(lái)是高手。但是我總覺得用攝影高手去形容一個(gè)作家，有些怪怪的。雖然現(xiàn)在玩跨界的人挺多，但我還是不太愿意別人用攝影高手去表?yè)P(yáng)我的作家朋友。不過(guò)，想想，也行吧。因黃土路的攝影作品和他的文學(xué)作品在我看來(lái)很接近——陳舊與破碎中尋找和期待。這種創(chuàng)作心態(tài)有些像阿甘或者打不死的小強(qiáng)——世界非要予我一頭霜，我偏給世界一張笑臉。

黃土路在河池師專時(shí)開始有機(jī)會(huì)拿相機(jī)起，至今二十幾年過(guò)去了，能拍出一些好照片，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。不過(guò)，這樣講似乎也不太準(zhǔn)確。比如，有的人喜歡寫作，也寫了一輩子，寫了一大堆“作品”，也沒能把句子寫通順。很多事情，不是花了時(shí)間、想做好就可以做好的。從這個(gè)角度來(lái)講，黃土路對(duì)攝影是花了時(shí)間，而且做好了。這事，他估計(jì)有點(diǎn)小得意，至少在我面前表露過(guò)這種得意。鑒于黃土路對(duì)攝影的熱衷和得意，作為朋友，我覺得有必要幫他延續(xù)一下這種難得的自得感受。于是，在2016年5月，我們?cè)诒焙＝o他搞了一個(gè)“跨界：黃土路攝影詩(shī)歌展”，一次性展出他的攝影作品180幅。原來(lái)，我以為是意思意思就行了，誰(shuí)知道消息傳出去后，竟然收到幾十封全國(guó)各地朋友的賀信、賀電及評(píng)論文字。開展那天，展廳里準(zhǔn)備的數(shù)十張凳子居然不夠坐。大家就黃土路的攝影、詩(shī)歌、小說(shuō)進(jìn)行討論，順便也對(duì)世事進(jìn)行評(píng)述，熱鬧了整整一晚。望著黃土路用永遠(yuǎn)夾壯的普通話微笑著和那么多朋友交流，作為組織張羅活動(dòng)的我和特地從防城港市趕來(lái)捧場(chǎng)的詩(shī)人韋佐坐在展廳一角，百無(wú)聊賴，時(shí)不時(shí)互相對(duì)望一下，低咕“又把小說(shuō)寫成攝影了，鬼才知道下一步他還要做些什么?？赡苁请娪?，或者是畫畫，也可能是耕田種菜……”

黃土路的小說(shuō)和詩(shī)歌，確實(shí)也有攝影的味道在里面。他用文字營(yíng)造場(chǎng)景的能力很強(qiáng)。換句話講，他用文藝的形式編故事的能力很強(qiáng)。這能力，一定是得益于他的攝影。這樣一想，便覺得，好像冥冥中是有神在輔助他，讓他弄相機(jī)那么多年，讓他把拍時(shí)看到的和沒看到的東西拍下來(lái)，成為日后創(chuàng)作的積累。

黃土路的攝影與我，有不少關(guān)聯(lián)。我經(jīng)常成為他鏡頭里的“東西”。我承認(rèn)，他為我拍過(guò)不少于十張我認(rèn)可的照片，是可以放到刊物中做人物介紹的那種。但我有必要告訴大家的是，那是從他拍了我無(wú)數(shù)照片中選出來(lái)的——從二十出頭開始，我就出現(xiàn)在他的鏡頭中，現(xiàn)在我和他都四十大幾了。我在北海老街看他拍過(guò)，在山上看他拍過(guò)，在他老家巴馬看他拍過(guò)，在大風(fēng)中看他拍過(guò)，在海浪中看他拍過(guò)，在人來(lái)人往的街市里看他拍過(guò)。他甚至在酒店的房間里拍過(guò)不少睡得東歪西倒的我和韋佐、倮倮的照片。這個(gè)人有多喜歡拍??！

原來(lái)，我們（幾個(gè)熟悉的朋友）都以為黃土路攝影僅是喜歡，后來(lái)覺得不太像。他寫小說(shuō)、寫詩(shī)歌、攝影以及一直想做的拍電影，絕對(duì)不僅僅是愛好，而是他探討和回應(yīng)這個(gè)世界的一種方式。攝影家愛德華？布巴說(shuō)：“一個(gè)攝影家知道在花朵后面有全世界的苦難，經(jīng)由這朵花，他可以觸碰到別的東西?！秉S土路通過(guò)鏡頭應(yīng)是希望能觸碰到別的更多的東西。結(jié)合他近年來(lái)的“所作所為”，他肯定是觸碰到不少東西了。

他們?cè)诠鹆謱懺?shī)喝酒

黃芳在一篇短文里寫過(guò)這樣一段話：

2014年12月23日，羽微微、黃芳、龐白、吉小吉4人從各方跑到南寧，參加一個(gè)會(huì)議。當(dāng)晚大家繞著酒店散步聊天。大概10點(diǎn)多，黃土路打來(lái)電話，讓我們到某某地去，他要請(qǐng)我們洗腳吃宵夜。記得那晚5人就著一張擺滿了串燒和酒的桌子，熱火朝天地聊到凌晨。外面是小雨夾著寒風(fēng)。這樣的場(chǎng)景，光想一想就應(yīng)該覺得很溫暖?；貋?lái)后，我們建了一個(gè)5人群。據(jù)說(shuō)，黃土路曾問過(guò)龐白：為什么我在這個(gè)群里？龐白說(shuō)：因?yàn)槟阏?qǐng)我們洗過(guò)腳。

人的結(jié)識(shí)和交往，有時(shí)就是陰差陽(yáng)錯(cuò)、莫名其妙的過(guò)程?？赡苋说慕Y(jié)識(shí)和交往真的是天意，但是天的意思誰(shuí)能明了？認(rèn)識(shí)劉春和黃芳也是這樣。因?yàn)閷懺?shī)，我認(rèn)識(shí)了他們倆，然后大家就有了交往。至于什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的，忘記了。應(yīng)是二十幾歲的時(shí)候。

在我們都二十幾歲的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，但已開始可以“吱吱”的撥號(hào)上網(wǎng)了。先在“榕樹下”，后到“樂趣園”。創(chuàng)辦“樂趣園——揚(yáng)子鱷論壇”的劉春，那個(gè)時(shí)候是風(fēng)云人物——他老在論壇上弄些話題、貼些詩(shī)，引大家吵架。各種風(fēng)格、各種流派、各種見解的詩(shī)歌以及其他文學(xué)體裁的作品，不分晝夜涌上論壇。論壇上吵架罵街的帖子自然也洶涌而出，撲面而來(lái)，雖熙熙攘攘、你方唱罷我登臺(tái)，熱鬧得像龐大無(wú)比的菜市場(chǎng)。但是，當(dāng)時(shí)間過(guò)去，那個(gè)時(shí)候在論壇貼的詩(shī)，有不少后來(lái)成了“經(jīng)典”；諸如關(guān)于知識(shí)分子寫作和民間立場(chǎng)、口語(yǔ)詩(shī)和下半身寫作等事件的吵架，不但當(dāng)時(shí)罵架的激情讓人佩服和神往，而且現(xiàn)在已經(jīng)成為現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展史上里程碑式的事件?！皹啡@——揚(yáng)子鱷論壇”當(dāng)時(shí)是老老嫩嫩東西南北詩(shī)人們論戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一。

那個(gè)時(shí)候的劉春，寫詩(shī)，寫隨筆，寫“吵架雄文”，數(shù)量多得像潑水節(jié)潑水一樣，幾乎每天都出現(xiàn)在論壇上。后來(lái)這些文字成就了其作品集《幸福像花兒開放》《廣西當(dāng)代作家叢書：劉春卷》《一個(gè)人的詩(shī)歌史》《朦朧詩(shī)以后》《讓時(shí)間說(shuō)話》《或明或暗的關(guān)系》等。這些，與其說(shuō)看起來(lái)像是設(shè)計(jì)好的一樣，不如說(shuō)是上天賦予他的禮物。誰(shuí)知道呢？可能，兼而有之吧。不管怎么樣，劉春對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度，不得不讓人佩服，二十幾年來(lái)，過(guò)日子，寫詩(shī)，搞出版，都圍繞著詩(shī)歌。他主持的揚(yáng)子鱷書坊，現(xiàn)在成為中國(guó)詩(shī)歌出版的“重鎮(zhèn)”；他參與組織的桂林詩(shī)會(huì)，在民間詩(shī)壇頗有影響；他的稿費(fèi)，至少有一部分請(qǐng)文朋詩(shī)友們吃飯了。

如果說(shuō)劉春一直能在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的前方站著，做了不少與詩(shī)歌有關(guān)的事情，那么黃芳對(duì)于詩(shī)歌的貢獻(xiàn)就顯得更“意義重大”了。因?yàn)樗窃?shī)人劉夏秋冬的親媽。初中生劉夏秋冬去年獲得2016年第二屆《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)年度新人獎(jiǎng)。而劉夏秋冬是劉春的親閨女。我見過(guò)劉夏秋冬，長(zhǎng)得漂亮、舒展，綜合了劉春和黃芳的優(yōu)點(diǎn)，然后比其父母都好看，而且，舉手投足落落大方，不矯揉造作。我曾和他們一家在北海海邊的大排檔吃海鮮，小姑娘想吃什么就吃什么，從不掩飾，真好！

詩(shī)人黃芳參加過(guò)詩(shī)刊社第26屆青春詩(shī)會(huì)，出版有詩(shī)集《風(fēng)一直在吹》《仿佛疼痛》《聽她說(shuō)》等。這些自不用說(shuō)，認(rèn)識(shí)她的人都大概知道。生活中的黃芳，其實(shí)更讓人好奇。我曾聽說(shuō)過(guò)她的不少小故事，每次聽說(shuō)，都有些樂。我在網(wǎng)上看到這樣一個(gè)：有一天，黃芳在路上遇到了“一堆錢”來(lái)歷不明的錢，撿還是不撿，對(duì)她是特別大的考驗(yàn)。她先是撿了起來(lái)，覺得不妥，又迅速放回原處，然后發(fā)現(xiàn)一直沒有失主來(lái)尋，覺得讓這錢躺在大馬路上也不對(duì)，于是又撿了起來(lái)?；氐睫k公室，她把那堆錢全部拿起來(lái)數(shù)了數(shù)，奇怪，剛好是神奇的188元。于是，圍繞怎么處置這筆錢，整天忐忑不安的她，問劉春，問媽媽，問嫂子，問公公婆婆，均不得“解脫之道”，最后問到廣州的好友，得到的回復(fù)是：“只要不是別人救命的錢不小心給丟掉，就都可以安心地拿來(lái)買糖吃?！?于是備受折磨的黃芳才得以松了一口氣，愉快地用那188元錢在網(wǎng)上拍買了一件衣服。注意，這其中的關(guān)鍵詞是“糖”和“衣服”。

另一個(gè)版本講的是2015年的事。2015年晚春，劉春、黃芳和黃土路一行，搭火車去北京參加“廣西詩(shī)歌雙年展作品研討會(huì)”。快下車時(shí)，黃芳手中的面包零食等沒吃完，劉春和黃土路他們這些經(jīng)常出行的老江湖，嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴黃芳：買上火車的東西一定要吃完，否則會(huì)不吉利。黃芳信以為真，急得不行，正想如何火速吞咽這些東西，聽到他們大笑，她才明白是他們“估心不良”。那次活動(dòng)我也參加了。到了北京，黃土路馬上給我講了黃芳在火車上的“光榮事跡”，他感慨：“黃芳真是非常非常純的一個(gè)人。”

黃芳因?yàn)槲业脑?shī)集《天邊，世間的事》，寫過(guò)一篇隨感式的長(zhǎng)文《黑暗中沉默的蒿草》發(fā)表在《南方文壇》上，其中有一句話，我深以為然：一個(gè)詩(shī)人的最佳狀態(tài)，不是洶涌的瞬間，而是濾掉情感表層最黏稠最凌亂的部分，在個(gè)人記憶與周遭際遇、內(nèi)在精神與世俗生活的錯(cuò)綜枝蔓中讓靈魂得以最恰當(dāng)?shù)暮粑?/p>

一個(gè)詩(shī)人的純，有天生的原因，可能更是后天的修煉。

前些時(shí)候，我?guī)『⑷ス鹆郑m然玩到晚上九點(diǎn)多才與劉春和黃芳他們見面，但幾個(gè)人還是干掉了一瓶白酒和七八瓶啤酒。店員困得受不了，要打烊了，大家才拱手話別。

桂林是一城歷史悠久的名城，是一座山水秀麗的名城，我當(dāng)然喜歡。但是，天下美麗的地方多了。如果那座城市沒有自己熟悉的朋友，沒有自己欣賞的人，其吸引力又能持續(xù)多久呢？想到有劉春和黃芳這些朋友生活在桂林，在桂林天天寫詩(shī)喝酒，我就覺得，桂林真是一座好城市。

責(zé)任編輯 楊 櫪